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Mi teniente favorito

SARA SUAREZ SOLIS

ntre los telefilmes policia-

cos, los de Colombo son mis

preferidos. He ido viendo

envejecer a Peter Falk, el
actor que encarna al sagaz teniente de
policia, al mismo compés que hemos
envejecido sus espectadores. (Por
cierto, jqué extrafio desasosiego con-
templar un dfa a una actriz jovencisi-
ma en una pelicula de los afios 30 y
verla, dos dias después, anciana, en
otra pelicula actual: Katherine Hep-
burn, Bette Davis, Mima Loy...! Las
nieves de antafo, ;ddnde estan?, se
preguntaba el poeta). Pero no voy a
escribir hoy sobre el sigiloso paso del
tiempo, sino sobre los telefiimes de
Colombo. -

Llevo aios pregunténdome a mi
misma por qué me gustan tanto que
hasta soy capaz de verlos por segunda
vez, aunque me parezca una pérdida
de tiempo; incluso me paro si, al
zapear, me topo con mi teniente favo-
rito en alguna cadena extranjera, y
entonces comparo su voz original, o
doblada a otro idioma, con la que nos
sirven en espaiiol.

A veces tardamos mucho en caer
en la cuenta de por qué algo nos atrae
o nos repele. Creemos que es sélo
porque si, sin més. Pero, aunque yo
intufa un motivo oculto para atarme al
asiento, olvidar todo lo que tenga
entre manos, trasnochar y prestar una
atencién embebida y absorbente (jqué
fastidio que suene el teléfono!) cada
vez que me programan a Colombo,
nunca me apetecié pararme a discurrir
sobre la causa de tan tenaz aficién: me
gusta y basta, pensaba.

Pero una noche de este verano, de
golpe, supe por qué. No es sélo por-
que me caiga simpdtico el teniente
pequeiiito y preguntén, con su gabar-
dina arrugada, su ojo de cristal, su
invisible sefiora Colombo, su coche
decrépito y su roiiosa libretita de
apuntes. No, no es eso; sus fans ya le
conocemos toda esa guarnicion vy,
ademds, nos sabemos de memoria sus
tranquillos: Colombo llegard al lugar
del crimen (normalmente un asesina-
to) de improviso, inoportuno, dando
la lata, estorbando con sus preguntas
tontas y su despiste; jqué poli tan
patoso! Encima, sus procedimientos

son siempre los mismos: se asombra
de pequeiieces, se fija en menuden-
cias, olfatea aqui y alld, mordisquea el
cigarro, se deja convencer por el cri-
minal (casi siempre un tipo jactancio-
so, frio y despectivo, aunque con
variantes), se rasca la cabeza y... jno
entiende nada! Se va, pero vuelve
—vuelve siempre, lo sabemos—; se deja
convencer otra vez, pide perdén al
asesino por causarle tantas molestias
y emprende, de nuevo, la marcha;
pero, a los dos pasos, se da la vuelta y
le pega un susto mortal. Y sabemos
que ofra vez s¢ marchard, y que otra
vez volverd, y que asi ird estrechando
el cerco en tormo 2l culpable acorrala-
do, hasta que se derrumbe o lo
derrumbe.

Es decir, que son telefilmes sin sor-
presas, de pifion fijo, llenos de tics y
salpicados siempre de las mismas
ingenuas gracias. Entonces, me pre-
gunto, jpor qué me gustan tanto...? Y
me pregunto también: ;gustan a todo
el mundo...? En Espafia, evidentemen-
te, no; porque suelen programarlos de
madrugada y nunca figuran en la lista
de preferidos.

Sin embargo, somos bastantes los
gue nos contamos entre sus incondi-
cionales adictos. Sé de mds personas
‘que dejan todo lo que estén haciendo
para correr a ver a Colombo. Es un
programa que dura desde hace
muchos afios y sale en todos los idio-
mas. Algo tendrd el agua cuando la
bendicen.

Pues si, porque, como he dicho
antes, de repente una noche caf en la
cuenta: nos gusta a guienes nos fasci-
na seguir ¢] proceso de una inteligen-
cia en accion. Colombo despliega una
«biisqueda heuristica» (recomiendo al
lector no especializado un libro exqui-
sito: «Teorfa de la inteligencia creado-
ra» de José Antonio Marina, donde
hallard precisas y preciosas notas
sobre este tema) en la que funcionan
no sélo la observacion, la deduccién y
la 16gica, sino también todo lo que se
engloba en eso que llamamos intui-
cién, corazonada, olfato, ojo clinico o
sexto sentido. Porque la progresiva
elaboracién mental de un cerebro que
titubea, deduce, excluye, incluye y,
finalmente, concluye y demuestra, es
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un espectdculo embriagador. No hay
nada més hechicero que el discurrir de
una inteligencia humana. Quienes
amamos la ensefianza lo sabemos
bien, y por eso sospecho que Colom-
bo suele gustar a los docentes. Con-
templar cémo un alumno espabilado
se esfuerza en reflexionar, entre dudas
y tanteos, seleccionando unos datos,
eliminando otros, comparando y
deduciendo, hasta que —;al fin!- logra
resolver, triunfante, el problema, la
traduccion, el andlisis, o lo que sea,
es, para el profesor que sigue sus
esfuerzos, un placer inigualable.

Por eso prefiero las obras policia-
cas donde los lectores, o espectadores,
conocemos previamente unos hechos
que el investigador ignora, asi que
tendrd que averiguarlos contando con
muchos menos datos que nosotros
{ésa, dicen, es la labor del genio); nos
sentimos, entonces, como el profesor
que conoce la solucién del problema y
contempla los forcejeos del alumno
—en este caso Colombo— para llegar a
saber lo que nosotros ya sabemos.

Claro que siempre el estudioso y

concienzudo poli nos afiade conoci-

mientos que sélo sospechdbamos:
averigua datos sobre venenos, armas,
técnicas o ciencias que pudieran
habérsenos escapado. Los aprendere-
mos al verlo actuar; asf, atamos cabos
al mismo tiempo que €l y colabora-
mos en completar el puzzle.

Otras series policiacas parten del
extremo contrario: sélo sabemos que
ha habido un asesinato (o dos, o diez)
y que el asesino —asi s€ mantiene la
intriga— serd el menos sospechoso.
Tenemos que discurrir, si; pero el
autor, o el guionista, nos hurta datos
hasta el final para reservarse el factor
soTpresa, juega con nosotros y, a
veces, si la obra no estd bien pensada
y bien construida, resulta tramposa y
nos deja chasqueados.

En los telefilmes de Colombo
pocas veces hay chasco: conocemos
la solucién y sabemos que Colombo
la hallard. Todo esta previsto. Su
poder de atraccién es puramente inte-
lectual: consiste sélo en observar el
funcionamiento de la mds perfecta
méquina de la creacién: una inteligen-
cia humana.

Entre paréntesis

Cataluna

LUIS

uando no es la

reinsercion es la

Diada, pero todos

los dias hay algo
cuya mera mencion €s ya un
agravio, mds que comparati-
vo incomparable, que se le
hace al santo nombre de una
nacién-nacionalismo de
Espafia, por la sencilla
razén de que los nacionalis-
tas son los tltimos picajosos
que quedan y llevan muy
mal las alusiones lesivas a
su santa causa. En todo este
lio pujolista en el que las
urgencias del general Mdr-
quez nos van metiendo cre-
cientemente a todos, lo
autonémico es ya un follén
de maridos comudos, espo-
sas infieles y sentimentali-
dades envenenadas: como
en cualquier divorcio, aqui
ya estd todo el mundo
midiendo, con regla métri-
ca, quién mird a quién pri-
mero, quién ensefié el pri-
mer «wonderbra» y quién
fue el infiel. No cabe mds
que sorprenderse ante toda
esa sentimentalidad putre-
facta que va creciendo
como un céncer al que ya le
han salido las peores metds-
tasis, aunque aiin no todas.
Dos comunidades viven
amenazdndose, latente pero
constantemente, con el
divorcio, precisamente por-
que la chica de la familia de
menos blasones —Catalufia—
estd cada vez mds enfadada
con su chico de los grandes
blasones —Espafia~ porque
ella aspira a recuperar, con
este matrimonio, todos

_aquellos candelabros que,

segin ella, se le han ido
arrebatando, durante

afios/siglos, a sus familiares.
La pelea tiene todos los
ingredientes filoséficos de
las luchas religiosas entre
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catolicones y anticlericales
que desangraron ya una vez
Espafia. Sentimentalidades
aparte, un hecho politica-
mente objetivo crea aqui el
problema: que los naciona-
listas basan su visién del
Estado mds en la desigual-
dad que en la igualdad de
las autonomias. Todas son
iguales, pero unas mds que
otras por ser histdricas (7).
Sobre esa base de desigual-
dad no funciona nada: a
nadie le gusta ser un ciuda-
dano de segunda y esa desi-
gualdad produce resenti-
mientos que, a la larga, lo
envenenan todo. Los federa-
lismos, para funcionar, tie-
nen gue basarse en una
igualdad casi simétrica:
Baviera no puede ser nada
cualitativamente distinto al
Sarre, por mucha més histo-
ria que tenga. Meter en
estas cuestiones de praxis
politica ciertos fantasmas de
la_ metafisica, como la raza,
la nacién o la comunidad
histérica, no lleva més que a
envenenamientos. Pero cier-
to catalanismo vive con el
convencimiento de que
cuanta mas tension anticata-
lanista, mejor para el nacio- -
nalismo. Pero, como
demuestra precisamente la
Diada, Catalufia es una
mimesis de Espafia, o sea,
una comunidad-bonsdi con
las mismas tensiones pluri-
nacionales que Espafia, asi
que todo envenenamiento
que se despierte en Espafia
se trasladara miméticamente
a Catalufia, por lo que la
aceleracion de esas tensio-
nes, o bien lleva a convertir
aquello en Yugoslavia, o
bien a producirle una fuerte
rotura interna a la vasca, lo
que no es un futuro precisa-
mente pluscuamperfecto.

a cosa tiene bemoles.

Ahora resulta que el

sefior Ferndndez Villa

se autoproclama perso-
na competente para expedir titu-
los de experto en politica.

A lo mejor influir en que
Rodriguez-Vigil fuese el candi-
dato a presidente autondémico es
una irrefutable prueba de sabidu-
ria. Quizd la florentina expresion
con que se identifican muchos
de sus hombres, lo de «cago en
mi mantu», sea un santo y sefia
de erudicion. Tal vez sus augu-
rios sobre el futuro industrial de
Asturias puedan explicarse a la
luz de una singular sagacidad
para los vaticinios que nosotros,
pobres ignorantes, no sabemos
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interpretar.

Pero seamos serios. Entenda-
mos debidamente las cosas. Don
José Angel aprendié con ese
prodigio de clarividencia intelec-
tual que es don Alfonso Guerra,
a quien tanto debemos todos en
el orden cultural. Sin las origina-
les referencias del vicesecretario
socialista, nunca hubiésemos
sabido que Machado fue un gran
poeta; ignorariamos la calidad
literaria de La Regenta y no
habriamos descubierto jamas el
talento musical de Mahler. La
pena es que nos perdemos el dis-
frute de las obras maestras que el
sefior Guerra escribiria si no
fuese por su abnegada y altruista
dedicacidn a la politica. Pero no

se puede tener todo.

Villa no necesitd, pues, robar
el fuego a los dioses; le basté
con escuchar a Guerra para con-
vertirse en el Hermes de la poli-
tica asturiana, en-el encargado de
distribuir entre nosotros las tras-
cendentes ensefianzas del arte-
politica.

Y los hay retorcidos, miren
ustedes. Hace falta ser bellaco
para decir por ahi que tal o cual
profesor universitario le escribia
los discursos a nuestro Pigma-
lién. No, sefior, fue €l quien
adiestré a todos, también a esos
nifiatos universitarios, entre
quienes hubo algunos desagrade-
cidos con su excelso valedor que
acabaron saliendo malparados.

Que quede claro: Villa no apren-
dié nada con los universitarios
de su partido, sino todo lo con-
trario: fue su preceptor.

Sin embargo, no acabo de ver
con nitidez quién ha sido capaz,
al menos entre los socialistas, de
aprovechar como es debido las
ensefianzas del muy versado
maestro.

Repasemos. No estd entre
ellos don Pedro de Silva, cuyos
fundamentos de actuacidn se
encuentran, a mi parecer, en los
héroes del 98 aquejados por la
apatia y por el mal de fin de
siglo. Puede que algo haya
aprendido Rodriguez-Vigil en
sus refinadas formas politicas. Y
Trevin no ha sido capaz de asi-

milar la delicada retérica del
expendedor de «masters» del
que venimos hablando. Le falta
contundencia y fe ciega en
alguien o en algo.

Por eso no es de extrafiar que
Villa se ausente tanto del Parla-
mento, al ver que, ni siquiera en
su propio partido, saben aprove-
char su infinita sabiduria.

Es mejor pellizcarse. Es pre-
ferible creer que el destape de
Villa como el Pigmalién de la
politica asturiana sea el iltimo
espejismo del verano. Si don
José Angel es en Asturias el
paradigma de la sabiduria politi-
ca, excuso decirles cudnto
podran saber los demas.

Espantoso asunto.





