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MIÉRCOLES
Faltan 14 días para el otoño.

Santos: Nuestra Señora de la Natividad y
San Adriano.

8
El reloj de la Naturaleza por L. M. Arce

Los primeros bisbitas pratenses comienzan a aparecer en las rasas litorales
y en la campiña de las zonas bajas. Este pájaro es uno de los migrantes más
numerosos en las primeras fechas del otoño. Muchos de los que llegan se
establecen para pasar el invierno en nuestros campos.

Primeros bisbitas pratenses

Un bisbita pratense.

Efemérides
Sucedió en Asturias. 1861: El Estado
adquiere por 638.725 reales el palacio de los
marqueses de Antiago, en Oviedo, para desti-
narlo a ser la Audiencia Territorial. 1914: Apa-
rece el primer número, en Cangas de Onís, de
la revista mensual «Covadonga Gráfica».
1945: Fallece el notario y escritor ovetense

Mario Gómez Morán. 1945: Fue inaugurado el
sanatorio Marítimo en Gijón, Centro de reha-
bilitación infantil para deficientes físicos y psí-
quicos. 1970: Se inaugura en El Rinconín el
«Monumento al emigrante». 1980: Se celebra
por primera vez la fiesta oficial de la Autono-
mía Asturiana.

Luis MEANA

Alguien metió un día en el antes sagrado re-
cinto de la cocina una cámara, lo mismo que la
serpiente envenenó la cabeza de Eva con la fa-
mosa manzana, y ahí se terminó la silenciosa
magia de un recinto que era un espacio tan sa-
grado como una catedral. Ahí se echó a perder
un oficio que era un sacerdocio al que se consa-
graban silenciosísimamente miles y miles de sa-
cerdotisas, nuestras madres. Con eso, lo que an-
tes era un paraíso de humildad y de inocencia
se convirtió en una Torre de Babel mediática.A
los cocineros se les encuentra ahora en las ba-
rreras de los toros luciéndose como si fueran
prebostes, en los teatros dando conferencias co-
mo si fueran Ortega y Gasset, o en congresos
metafísicos haciendo de gurús de no se sabe
qué. No hay señal más clara de su irremisible
decadencia, pero, paradójicamente, ellos están
absolutamente convencidos de su insustituible
importancia y creen que han llegado a su cénit.

La verdad es que la cocina siempre tuvo un
ramalazo pretencioso y papanatas. Pero, desde
que la han convertido en profesión de alta inte-
lectualidad, cuando siempre había sido una ar-
tesanía esplendorosamente manual, el papana-
tismo es ya inmarcesible. La cocina es ya una
inmensa pompa de jabón inflada como un su-
flé. La raíz lejana de esa transformación viene
de Francia y de su «nouvel cousine». En el fino
restaurante parisino se trata de comer, pero se
trata sobre todo de la pomposidad y de la clase.
En esos restaurantes la forma es tan importante
como el fondo.Y por ahí es por donde les entró
a nuestros olímpicos de la vaciedad, los chefs,
el aire venenoso de la infatuación.

Poco de eso ha saltado la barrera natural de
los Picos de Europa.Y menos todavía ha llega-
do hasta las verdes costas de Gijón.Aquí agarró
poco esa infatuación, salvo en ciertos alrededo-
res de la ciudad donde las boberías se han con-
vertido en universidad. Una de las peculiarida-
des de Gijón es que, siendo una ciudad con una
propensión obsesiva y compulsiva a comer, no
gustan los restaurantes. Aquí gusta
una espora propia y expansiva, el chi-
gre, que es un ente de difícil clasifica-
ción. Lo más simple sería describirlo
como la variante asturiana de una ta-

berna, pero eso sería hacerse las cosas intelec-
tualmente demasiado fáciles. En realidad, un
chigre es un centro de reunión tribal en medio
de un barrizal de sidra y serrín, una platea para
cantar, un epicentro de diagnóstico universal, un
sitio donde exagerar, una parroquia sin cura, un
parlamento popular y, en definitiva, el «spea-
kcorner» deAsturias. En ese «chigre/speakcor-
ner» se reúnen los gijoneses para disertar. Por-
que la esencia del gijonés consiste precisamen-
te en eso, en la disertación incombustible.

En Gijón, y enAsturias, hay casas que se han
entregado a toda esa pomposidad culinaria anal-
fabeta con abundante estrella Michelin y empi-
ringotado gorro de autor.Y hay otras casas algo
heréticas que han renegado de esa nueva reli-
gión de la fatuidad. El primer centro herético de
Gijón es La Pondala, magnífico restaurante gi-
jonés que no tiene ya nada que ver con un chi-
gre, incluso proviniendo centenariamente de él,
y que silenciosamente se ha ido convirtiendo en
una cosa muy «british».Y es que, al fin y al ca-
bo, Inglaterra siempre ha sido el modelo ideal
y el sueño inconsciente de la burguesía de So-
mió. Varios platos de su carta son de reconoci-
ble espíritu británico. Allí se cocina, por ejem-
plo, el mejor «roast beef» deAsturias y, proba-
blemente, de España; se ofrece también
solomillo «Wellington». Su decoración es de tí-
pica mansión inglesa, con maderas de barniz os-
curo y cuadros representando campiñas sajo-
nas; por el restaurante andan caballeros con fus-
ta y amazonas de fina estampa hípica, así que,
para que todo sea perfectamente británico, sólo
se echa de menos al zorro.Y el público parece
componerse sólo de lores ingleses –versión So-
mió–, reunidos allí, en su parterre-jardín, para
recrearse en su importancia.

Hay en Gijón otro hereje importante, pero és-
te con la particularidad de que no tiene replica
ni imitación. Por decirlo así, es el único que es
único. O sea, Casa Víctor. Restaurante de Víc-
tor Bango, un día Vitorín y ahora Vitorón, per-
sonaje simultáneamente real y de ficción: Ro-
bin Hood de los bosques, último poeta homéri-

co de Gijón que relata diariamente las múltiples
odiseas de la Villa.Ya la Odisea resalta la gran
importancia del narrador : «Pues de entre todos
los hombres de la Tierra los aedos son merece-
dores de la mayor honra y respeto porque a ellos
las musas les descubren sus caminos». A Víc-
tor le hablan las musas de Gijón, que saben lo
que ha sido, lo que es y, quizá, lo que será.

Hombre que ha construido su casa no sobre
el espectáculo del cocinero intelectualizado, si-
no sobre los tres grandes pilares de toda sabidu-
ría gastronómica: el «pedigrí» máximo de la
materia prima; los conocimientos máximos de
quien la compra, que sólo puede tener quien ha
nacido entre las olas de una ciudad que es, des-
de hace miles de años, refugio de pescadores; y,
por fin, la discreta «desaparición» del cocinero
para que resplandezca el plato. Que es lo con-
trario de lo que hacen los cocineros falsarios del
«pan líquido en aerosol», que convierten al
cliente en un rehén que está allí no para gozar
de la comida, sino para postrarse ante la genial
creación del genio. Cosa que es una transforma-
ción aberrante del papel tradicional de los coci-
neros, que debían estar tan silenciosamente pre-
sentes en el plato como el pintor está silencio-
samente presente en el cuadro. Lo que hacen los
nuevos cocineros del «pan líquido en aerosol»
es crear una nueva filosofía del Banquete, en la
que el comer se convierte, no en un medio pla-
centero de dilucidar las grandes cuestiones de
la existencia humana, como quería y explicó
Platón, sino en un análisis autista del plato mis-
mo. Solipsismo estúpido, círculo vacío, pesca-
dilla que se muerde su propia cola. Cuando un
arte degenera en esas mistificaciones está en cri-
sis mortal. Pasó con la pintura, pasó con la ar-
quitectura y pasó con todas las artes en decaden-
cia. Pero, evidentemente, ellos ignoran todo eso,
más que nada porque su papanatismo interesa-
do les ha mejorado mucho los ingresos.

Si de lo que se trata es de dar espectáculo cu-
linario, como juran y perjuran esos nuevos chefs
intelectivos, entonces hay que darlo de verdad.
Con los platos y con todo lo demás. O sea,Víc-
tor. Porque, espectáculo por espectáculo, mu-

cho mejor ver en vivo y en directo al último
cantor homérico asturiano que no el espectácu-
lo falsario de unos cocineros posmodernos que
hacen y deshacen volutas de melón y explican
astrológicamente su «creación». Incomparable-
mente más emocionante que esas aburridísimas
hermenéuticas de los platos de un cocinero
analfabeto es ver y oír a un suculento narrador
recitando los viejos cuentos de la región, con-
tando las anécdotas ancestrales de los más va-
riopintos y extravagantes sujetos locales, ade-
más de contar magistralmente –pero magistral-
mente– los chistes, y de ser capaz de ponerse a
narrar lo que haya que narrar. Es evidente que
toda esa heterodoxia de Víctor puede gustar o
no. De hecho, a muchas personas les rechina lo-
cuacidad tan voraz. Que no es perfecta, ni pue-
de serlo, porque la narración nunca está en per-
fecta concordancia con la corrección social.Y
menos en Gijón. Donde todavía es más invasi-
va y abrasiva. Por lo demás, y como entiende
cualquiera, el narrador tiene, como todos los ac-
tores, días de gracia inmensa y otros en los que
le cuesta encontrar el papel. Como le pasa a
cualquier actor.

Pero entre el espectáculo de un cocinero ex-
plicando aburridamente químicas de un plato y
el de un narrador homérico contando delirantes
historias reales de esta región, hay poco que du-
dar: mucho mejor Víctor. Archivo histórico lo-
cal, registro de excesos y minucias, historia vi-
va de una ciudad que se va volviendo cada vez
menos peculiar, hombre que es el último esla-
bón en la cadena del ser que fue Gijón antes de
convertirse en esta nada de récords Guinnes con
la que la están masacrando. Esta casa de comi-
das es la emanación misma del ancestral espí-
ritu de Gijón. Primero porque se degustan pla-
tos únicos del Gijón marinero. Como los chipi-
rones rellenos o «afogaos», que son campeones
del mundo, las sardinas a la bisigona, para las
que no se encuentra comparación, unos oricios
gratinados únicos en invierno, o la ventresca al
pilpollo. El artista invisible, magnífico y silen-
cioso que cocina todo eso, y mucho más, se lla-
ma Lolo.Y el que hace malabares y lleva, co-
mo se dice en el fútbol, la manija de todo el jue-
go esAlfonso, maître de maîtres. Pero, además
de platos incomparables, en esa casa se degus-
ta y saborea el viejo alma de Gijón, que está en
extinción. En ningún otro lugar de la ciudad se
puede saborear de forma tan verídica y viva el
antiguo sabor de Gijón. CasaVíctor es la subli-
mación del antiguo chigre gijonés hasta conver-
tirlo en un banquete platónico en el que se ha-
bla de la existencia con el escepticismo, la so-
carronería y la exuberancia peculiar de Gijón.

El gran mérito de Víctor es haber consegui-
do la sublimación de la casa de comidas hasta
llevarla a algo que es mucho más importante
que el fasto infatuado de la Guía Michelin: un
lugar donde comer y reír con la antigua veraci-
dad. Término éste de máxima importancia gas-
tronómica: porque veracidad viene de verdad,
es decir, de ser lo que se es, de no dar gato por
liebre, ni fingir lo que no se es. Como se sabe,
la filosofía nace de una distinción fundamental:
que el ser no es el parecer. Pues bien, en Gijón
y alrededores hay muchos restauradores que pa-
recen serlo mucho pero que no lo son tanto.Y
hay otros que lo parecen menos, pero lo son
mucho más.Y entre toda esa fauna, tan vario-
pinta, sólo hay uno que es único. CasaVíctor, o
el puro ser sin mezcla de parecer. Por eso preci-
samente ese lugar es un monumento de Gijón,
más importante que muchos otros conocidos de
la ciudad. Ahora que tanto valor se da a la per-
petuación de cualquier bobada autóctona, esa
casa debería ser declarada monumento regio-
nal.Y a su creador se le debería nombrar espe-
cie protegida de Gijón, por ser el último ejem-
plar de una raza ancestral que está tan en peli-
gro de desaparición como el oso o el urogallo.
Cosa que sabemos no va a pasar. Y sabemos
también por qué.

Del ser y del parecer
gastronómico de Gijón

Víctor Bango, de Casa Víctor.

Una de las peculiaridades de
Gijón es que, siendo una
ciudad con una propensión
obsesiva a comer, no gustan
los restaurantes

Los cocineros falsarios del
«pan líquido en aerosol»
convierten al cliente en un
rehén que no está allí
para gozar de la comida,
sino para postrarse ante
la creación del genio

Víctor Bango lucha casi en solitario contra
la infatuación y el papanatismo de los chefs




