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Brillaba, expectante, la dorada
arena de El Bibio, bella plaza de pa-
lomas con más de cien años de to-
reo metidos entre dos circunferen-
cias concéntricas. Chisporroteaba
electrizado el callejón del gato, lar-
go pasillo corrido donde se escon-
de el miedo y donde revolotean an-
gustiados los peones y los mozos de
espadas, ambos grandes rumiantes
de miedos, callejón donde todo se
agranda cinematográficamente, so-
bremanera la tensión y los sueños.
Estaban sentados en la centenaria
plaza los poderes fácticos con sus
acicaladas esposas, caballeros con
grandes puros humeando su impor-
tancia, señoras de falsete y peineta,
más la añeja estampa de los manto-
nes mirando al cielo en un día gran-
de. Por entre las rendijas del tendi-
do se colaban incluso las sombras
del pasado, los grandes maestros
que pisaron un día esta preciosa
plaza, espectros vestidos de luces
que miran desde el cielo a la nueva
estrella torera y que rezan a los án-
geles por un día histórico como
aquél en el que pasaron por aquí
Manolete o Belmonte, camino de la
gloria o de la muerte. Brillaba la
plaza como una patena antigua, que
se prepara para que la pise el pie
alado del Nuevo Gran Torero. Con
mayúsculas. Había aire de aconte-
cimiento, como el día en el que en
la Scala cantaba la Callas, o cuan-
do en el Parque de los Príncipes ju-
gaba Di Stéfano. Brillaba la luz de
las tardes que prometen gloria, una
de esas tardes de las que un nieto
podrá decir un día, cinco decenios
más tarde, allí estuvo mi abuelo.
Perfume de tardes en las que el res-
petable presiente que va a pasarse
una página a la historia. Palcos de

entendidos y el aficionado de a pie
enloquecido por la importancia. En
la plaza espera agazapada la muer-
te que todo lo preside, esta vez más
presente que nunca, porque el To-
rero hay días en los que enloquece
y arrima la ingle al pitón, mientras
la gente chilla espantada, y él
aguanta inmóvil viendo el más allá
a través del ojo atónito del toro.
Aguanta allí, quieto como una esta-
tua, en el milímetro mágico que
preside un enorme cuerno que ate-
rra al público y embravece al tore-
ro suicida, reforzando una esceno-
grafía de arte y muerte que está su-
ficientemente tematizada en la
literatura.

Salió por la puerta de cuadrillas
el esperado mesías, piel blanca co-
mo de porcelana, vestido de tabaco
y oro, volando más que pisando la
suave y dorada arena que oculta,
por debajo, al tenebroso mar Can-
tábrico y recibe, por encima, el mie-
do que cae verticalmente del cielo.
Atravesó la plaza el Torero envuel-
to como un recién nacido en su her-
moso capote de paseo, bien metido
en la montera, absorto como un
monje, y con la cabeza ensimisma-
da en las volutas imaginarias de su
arte. Toda su figura parece un mi-
nué de Mozart, le falta sólo la pelu-
ca blanca. Él es Mozart, el niño ge-
nio. Los demás toreros también es-
criben sinfonías, pero sólo a él le
salen con notas geniales.Y el esca-
lafón lo sabe, aunque cuando sue-
nan los clarines tratan de quitarse
esa pesada losa de la cabeza. La
gente espera, ciega, que abra el ca-
pote y suene una «Misa Solemnis»,
aunque siente también el pánico de
que le salga un «Réquiem». Pisa
Mozart, el Torero, la fina arena con
la ligereza de un bailarín clásico y
vuela sobre ella como si estuviera
en otro tipo de escenario. Más que
en una plaza de toros, hay momen-
tos en los que el respetable siente
que está en una sala de conciertos
presenciando el «Lago de los cis-
nes», y que, en vez de sonar clari-
nes y timbales, suena Chaikovski.

Lleva alrededor del cuerpo un
aura que brilla más que todos los
alamares, un halo de genio virtuo-
so que oculta lo que el oficio tiene
de sucia carnicería, con el estoque
o el cuerno haciendo de puñales.
Cree él, en su mente, que el toreo es
una forma platónica pura y sin mí-
mesis, y se estira tanto por llegar a
la esencia misma del arte que hasta
parece olvidar que está hecho de
carne humana. Nada hay en la es-
tampa que recuerde que está frente
a una fiera, parece estar en un salón
de Versalles contorneándose ante

un espejo napoleónico. Es la ficción
del arte: ponerse delante de una fie-
ra y hacer sentir al respetable que
está presenciando un minué. Ése es
el reto y el sueño del Torero, aun-
que lo tapen el humo de los cigarros
y el olor a Chanel de las señoras de

importancia, que no se sabe si están
allí para ver la historia o para que
ésta las vea. No es consciente el To-
rero de su imposible y, quizá por
eso, a la más mínima, hace quietis-
mos suicidas, de todo o nada. Pro-
bablemente, olvida que es imposi-
ble quitarle a ese espectáculo la
sangre y que no es posible estirarse
por el aire como una enredadera y
ascender al cielo como Jesucristo
pegando pases incorpóreos.

Hay en él, como tanto se ha di-
cho, como una reencarnación o re-
sonancia de Manolete, una seriedad
pálida de muerte, un hermetismo
poético, un meterse tanto en sí mis-
mo que de su vista desaparece has-
ta el respetable y se queda él solo
ante el toro en una mística ensimis-
mada que sólo él entiende. Con la
primera verónica queda claro que
no estamos allí ante un torero entre
otros, estamos ante algo único, an-
te la reencarnación de una esencia.
El toreo como forma platónica per-
fecta. Y en la lucha por tocar y lle-
gar a esa forma, a esa esencia, con-
siste todo lo que hace. Está, por su-
puesto, la plaza llena de fieles de
bordón y cordel que corren por Es-

paña para ver al santo y para ver si
ese día toca milagro. Fieles creyen-
tes de este espíritu santo que creen
que el Torero puede ascender al cie-

lo en medio de la faena.Y están,
también, casi siempre calla-
dos, los apóstatas e incrédu-
los, los que ven en el minué
una trampa, en su arte un
cuento, los que darían la mis-

ma gloria y el mismo infierno
por ajusticiarlo como si fuera otro

Lutero que renegase de los viejos
dogmas del toreo. Se enciende a ve-
ces en los tendidos el fuego de la
disputa, con más tensión, si cabe,
que en la arena, aunque todos guar-
dan de pronto un silencio espeso
cuando el envés de un cuerno resta-
lla instantáneamente en el aire y el
puñal astifino pasa rozando la pe-
chera y el toro le mancha toda la ca-
ra de sangre. Hay una tensión de re-
ligiones en medio de la arena.
Mientras El Bibio, antes sabio y
ahora aluvión de asesores, calla en-
cogido. No se sabe si de amor o
miedo. El tabú de la muerte es en-
tonces quien manda.

Del pelo a la zapatilla lleva el To-
rero la marca de un destino que le
baja como un relámpago desde la
cara. Aspira el mesías de los toros,
aunque él no lo sepa, a un imposi-
ble, a la pura forma platónica, per-
fección que no es de esta Tierra,
que ésta es una caverna en la que
sólo vemos sombras. Llama al toro,
con una voz atiplada, como si lla-
mara a una novia. Dice, enfrascado
en la mirada de la fiera, «toro, to-
ro», y piensa que va a consumar un
orgasmo. Piensa que el cuerno es su
novia. Y siente que esa novia le
quiere, porque le busca con la mis-
ma saña con la que Satanás busca
acabar con los santos. Abre el ca-
pote y el aire que desplaza parece
un suave terciopelo. No es explica-
ble esa sensación de que no hay
gravedad ni tiempo. Queda para
siempre en el recuerdo esa prestan-
cia de perfección, aquel suspender-
se todo en el aire como si la natura-
leza se hubiese quedado inmóvil y
quieta.

Ha pasado el Torero y queda su
recuerdo. A hombros de tres orejas
y por la Puerta Grande. No ha he-
cho nada y lo ha hecho todo. Nadie
en el oficio visualiza como él la au-
tenticidad de este arte, ni la presen-
cia del miedo. Por eso la plaza lo
llama maestro con el mismo temor
y reverencia con que a don Vito lo
llamaban «padrino». Por eso la pla-
za corea «torero, torero, torero».
Precisamente en visualizar esa lu-
cha ciega y compulsiva con la
muerte y el destino consiste ser to-
rero. Lo demás es pegar pases. Y
por eso, al final, la dorada arena
guarda como esculpida la zapatilla
de este Mozart de los toros y la con-
vierte en huella santa: aquí pisó el
Torero, precisamente en el sitio
donde un día también puso su pie
Manolete. Y en cada granito de la
dorada arena se reflejan como en un
perplejo y enmudecido espejo las
caras atónitas de todos los que asis-
tieron en El Bibio centenario, la bo-
nita plaza de las palomas, a la li-
cuación milagrosa de la sangre del
toreo. O el día del Torero en su in-
candescencia.
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Faltan 39 días para el otoño.

Festividad de Nuestra Señora y San Na-
poleón.

15
El reloj de la Naturaleza por L. M. Arce

Como cada verano, se corre la especie de que «han soltado águilas» (o «fe-
rres» o «milanos»). Y, en efecto, hay más y se ven más rapaces, en general
busardos ratoneros. Pero la razón no es ninguna intervención humana, si-
no los primeros vuelos de los jóvenes, más mansos y notorios.

«Suelta» de águilas

Busardo ratonero adulto.

Efemérides
Sucedió en Asturias. 1810: El general
Bárcena derrota a los franceses en Linadas de
Cornellana. 1872: Nace en Avilés el sacerdote
jesuita Enrique González Carvajal. 1884: Se
inaugura el ferrocarril de León a Gijón. 1887:
Nace en Oviedo el torero Fernando de la
Venta. 1924: Se inaugura en Gijón la I Feria de

Muestras Asturiana oficial e internacional.
1949: Es conocida oficialmente como patrona
de Teverga Nuestra Señora de Cébrano. 1976:
En Gijón, en el teatro de la antigua Universi-
dad Laboral, tiene lugar un homenaje póstu-
mo al productor cinematográfico Jesús Rubie-
ra, creador de la empresa Asturias Films.

Él es Mozart, el niño
genio. Los demás
escriben sinfonías,
pero sólo a él le salen
con notas geniales

Precisamente en
visualizar esa lucha
ciega y compulsiva con
la muerte y el destino
consiste ser torero

Luis Meana

José Tomás,
en Gijón

Quieto como una estatua, el mesías
de la tauromaquia refuerza una
escenografía de arte y muerte

ÁNGEL GONZÁLEZ

José Tomás, antes de saltar el miércoles a la arena de El Bibio.


