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Reciclome

Busardo ratonero adulto.

El reloj de la Naturaleza por . Arce

Efemérides

SEMANA 33 1 5 Sucedio6 en Asturias. 1810: El general

. Barcena derrota a los franceses en Linadas de
SABADO Cornellana. 1872: Nace en Auilés el sacerdote
Faltan 39 dias para el otofio.

Festividad de Nuestra Sefiora y San Na-
poledn.

Muestras Asturiana oficial e internacional.
1949: Es conocida oficialmente como patrona
de Teverga Nuestra Sefiora de Cébrano. 1976:
En Gijon, en el teatro de la antigua Universi-
dad Laboral, tiene lugar un homenaje postu-
mo al productor cinematografico Jesus Rubie-
ra, creador de la empresa Asturias Films.

«Suelta» de aguilas 1
Como cada verano, se corre la especie de que «han soltado aguilas» (o «fe- i
rres» 0 «milanos»). Y, en efecto, hay més y se ven mas rapaces, en general

busardos ratoneros. Pero la razon no es ninguna intervencion humana, si-
no los primeros vuelos de los jovenes, mas mansos y notorios.

e

.

jesuita Enrique Gonzalez Carvajal. 1884: Se
inaugura el ferrocarril de Leon a Gijon. 1887:
Nace en Oviedo el torero Fernando de la
Venta. 1924: Se inaugura en Gijon la | Feria de

José Tomas,
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Quieto como una estatua, el mesias
de la tauromaquia refuerza una
escenografia de arte y muerte

Luis Meana

Brillaba, expectante, la dorada
arena de El Bibio, bella plaza de pa-
lomas con mas de cien afios de to-
reo metidos entre dos circunferen-
cias concéntricas. Chisporroteaba
electrizado el callejon del gato, lar-
go pasillo corrido donde se escon-
de el miedo y donde revolotean an-
gustiados los peones y los mozos de
espadas, ambos grandes rumiantes
de miedos, callején donde todo se
agranda cinematograficamente, so-
bremanera la tensién y los suefios.
Estaban sentados en la centenaria
plaza los poderes facticos con sus
acicaladas esposas, caballeros con
grandes puros humeando su impor-
tancia, sefioras de falsete y peineta,
mas la afeja estampa de los manto-
nes mirando al cielo en un dia gran-
de. Por entre las rendijas del tendi-
do se colaban incluso las sombras
del pasado, los grandes maestros
que pisaron un dia esta preciosa
plaza, espectros vestidos de luces
que miran desde el cielo a la nueva
estrella torera y que rezan a los 4n-
geles por un dia histérico como
aquél en el que pasaron por aqui
Manolete o Belmonte, camino de la
gloria o de la muerte. Brillaba la
plaza como una patena antigua, que
se prepara para que la pise el pie
alado del Nuevo Gran Torero. Con
mayusculas. Habia aire de aconte-
cimiento, como el dia en el que en
la Scala cantaba la Callas, o cuan-
do en el Parque de los Principes ju-
gaba Di Stéfano. Brillaba la luz de
las tardes que prometen gloria, una
de esas tardes de las que un nieto
podrd decir un dia, cinco decenios
mas tarde, alli estuvo mi abuelo.
Perfume de tardes en las que el res-
petable presiente que va a pasarse
una pagina a la historia. Palcos de
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entendidos y el aficionado de a pie
enloquecido por la importancia. En
la plaza espera agazapada la muer-
te que todo lo preside, esta vez mas
presente que nunca, porque el To-
rero hay dias en los que enloquece
y arrima la ingle al pitén, mientras
la gente chilla espantada, y €l
aguanta inmovil viendo el mas alla
a través del ojo aténito del toro.
Aguanta alli, quieto como una esta-
tua, en el milimetro magico que
preside un enorme cuerno que ate-
rra al publico y embravece al tore-
ro suicida, reforzando una esceno-
graffa de arte y muerte que esta su-
ficientemente tematizada en la
literatura.

Salié6 por la puerta de cuadrillas
el esperado mesfas, piel blanca co-
mo de porcelana, vestido de tabaco
y oro, volando mds que pisando la
suave y dorada arena que oculta,
por debajo, al tenebroso mar Can-
tabrico y recibe, por encima, el mie-
do que cae verticalmente del cielo.
Atravesoé la plaza el Torero envuel-
to como un recién nacido en su her-
moso capote de paseo, bien metido
en la montera, absorto como un
monje, y con la cabeza ensimisma-
da en las volutas imaginarias de su
arte. Toda su figura parece un mi-
nué de Mozart, le falta sélo la pelu-
cablanca. El es Mozart, el nifio ge-
nio. Los demds toreros también es-
criben sinfonias, pero sélo a él le
salen con notas geniales. Y el esca-
lafén lo sabe, aunque cuando sue-
nan los clarines tratan de quitarse
esa pesada losa de la cabeza. La
gente espera, ciega, que abra el ca-
pote y suene una «Misa Solemnis»,
aunque siente también el panico de
que le salga un «Réquiem». Pisa
Mozart, el Torero, la fina arena con
la ligereza de un bailarin clésico y
vuela sobre ella como si estuviera
en otro tipo de escenario. Mas que
en una plaza de toros, hay momen-
tos en los que el respetable siente
que estd en una sala de conciertos
presenciando el «Lago de los cis-
nes», y que, en vez de sonar clari-
nes y timbales, suena Chaikovski.

Lleva alrededor del cuerpo un
aura que brilla mds que todos los
alamares, un halo de genio virtuo-
so que oculta lo que el oficio tiene
de sucia carniceria, con el estoque
o el cuerno haciendo de puiales.
Cree €1, en su mente, que el toreo es
una forma platénica pura y sin mi-
mesis, y se estira tanto por llegar a
la esencia misma del arte que hasta
parece olvidar que esta hecho de
carne humana. Nada hay en la es-
tampa que recuerde que estd frente
auna fiera, parece estar en un salén
de Versalles contornedndose ante

ANGEL GONZALEZ

José Tomas, antes de saltar el miércoles a la arena de El Bibio.

El es Mozart, el nifio
genio. Los demas
escriben sinfonias,
pero solo a él le salen
con notas geniales

Precisamente en
visualizar esa lucha
ciega y compulsiva con
la muerte y el destino
consiste ser torero

un espejo napoleénico. Es la ficcion
del arte: ponerse delante de una fie-
ra 'y hacer sentir al respetable que
estd presenciando un minué. Ese es
el reto y el suefio del Torero, aun-
que lo tapen el humo de los cigarros
y el olor a Chanel de las sefioras de

importancia, que no se sabe si estin
allf para ver la historia o para que
ésta las vea. No es consciente el To-
rero de su imposible y, quiza por
es0, a la mds minima, hace quietis-
mos suicidas, de todo o nada. Pro-
bablemente, olvida que es imposi-
ble quitarle a ese espectaculo la
sangre y que no es posible estirarse
por el aire como una enredadera y
ascender al cielo como Jesucristo
pegando pases incorp6reos.

Hay en él, como tanto se ha di-
cho, como una reencarnacion o re-
sonancia de Manolete, una seriedad
palida de muerte, un hermetismo
poético, un meterse tanto en si mis-
mo que de su vista desaparece has-
ta el respetable y se queda él solo
ante el toro en una mistica ensimis-
mada que sélo €l entiende. Con la
primera verénica queda claro que
no estamos alli ante un torero entre
otros, estamos ante algo tinico, an-
te la reencarnacion de una esencia.
El toreo como forma platénica per-
fecta. Y en la lucha por tocar y lle-
gar a esa forma, a esa esencia, con-
siste todo lo que hace. Est4, por su-
puesto, la plaza llena de fieles de
bordén y cordel que corren por Es-

pafia para ver al santo y para ver si
ese dia toca milagro. Fieles creyen-
tes de este espiritu santo que creen
que el Torero puede ascender al cie-
lo en medio de la faena. Y estan,
también, casi siempre calla-
dos, los apostatas e incrédu-
los, los que ven en el minué
una trampa, en su arte un
cuento, los que darfan la mis-
ma gloria y el mismo infierno
por ajusticiarlo como si fuera otro
Lutero que renegase de los viejos
dogmas del toreo. Se enciende a ve-
ces en los tendidos el fuego de la
disputa, con mds tension, si cabe,
que en la arena, aunque todos guar-
dan de pronto un silencio espeso
cuando el envés de un cuerno resta-
lla instantdneamente en el airey el
puiial astifino pasa rozando la pe-
cheray el toro le mancha toda la ca-
ra de sangre. Hay una tension de re-
ligiones en medio de la arena.
Mientras El Bibio, antes sabio y
ahora aluvién de asesores, calla en-
cogido. No se sabe si de amor o
miedo. El tabi de la muerte es en-
tonces quien manda.
Del pelo a la zapatilla lleva el To-
rero la marca de un destino que le
baja como un relampago desde la
cara. Aspira el mesias de los toros,
aunque €l no lo sepa, a un imposi-
ble, a la pura forma platénica, per-
feccién que no es de esta Tierra,
que ésta es una caverna en la que
s6lo vemos sombras. LLlama al toro,
con una voz atiplada, como si lla-
mara a una novia. Dice, enfrascado
en la mirada de la fiera, «toro, to-
ro», y piensa que va a consumar un
orgasmo. Piensa que el cuerno es su
novia. Y siente que esa novia le
quiere, porque le busca con la mis-
ma safia con la que Satands busca
acabar con los santos. Abre el ca-
pote y el aire que desplaza parece
un suave terciopelo. No es explica-
ble esa sensacion de que no hay
gravedad ni tiempo. Queda para
siempre en el recuerdo esa prestan-
cia de perfeccién, aquel suspender-
se todo en el aire como si la natura-
leza se hubiese quedado inmdvil y
quieta.

Ha pasado el Torero y queda su
recuerdo. A hombros de tres orejas
y por la Puerta Grande. No ha he-
cho nada y lo ha hecho todo. Nadie
en el oficio visualiza como él la au-
tenticidad de este arte, ni la presen-
cia del miedo. Por eso la plaza lo
llama maestro con el mismo temor
y reverencia con que a don Vito lo
llamaban «padrino». Por eso la pla-
za corea «torero, torero, torero».
Precisamente en visualizar esa lu-
cha ciega y compulsiva con la
muerte y el destino consiste ser to-
rero. Lo demds es pegar pases. Y
por eso, al final, la dorada arena
guarda como esculpida la zapatilla
de este Mozart de los toros y la con-
vierte en huella santa: aqui pisé el
Torero, precisamente en el sitio
donde un dia también puso su pie
Manolete. Y en cada granito de la
dorada arena se reflejan como en un
perplejo y enmudecido espejo las
caras atonitas de todos los que asis-
tieron en El Bibio centenario, la bo-
nita plaza de las palomas, a la li-
cuacién milagrosa de la sangre del
toreo. O el dia del Torero en su in-
candescencia.



