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SEMANA 33 Sucedioé en Asturias. 1810. El general 1976. En Gijon, en el Teatro de la antigua Univer-
1 5 Barcena derrota a los franceses en Linadas de sidad Laboral, tiene lugar un homenaje postumo Fulmares en alta mar
JUEVES Cornellana. 1884. Se inaugura el ferrocarril de  al productor cinematografico, Jests Rubiera, crea-

Faltan 38 dias para el otofo.

Festividad de Nuestra Sefiora y San
Napoleon.

Las Plazas de Toros, asi con mayusculas,
porque mayuscula es la simbologia que les
atribuye el autor, como gran escuela de la
vida. En el 125.° aniversario de El Bibio y

Ledn a Gijon. 1924. Se inaugura en Gijon

la | Feria de Muestras de Asturias oficial e inter-
nacional. 1949. Es conocida oficialmente como
patrona de Teverga Nuestra Sefiora del Cébrano.

dor de la empresa Asturias Films. 1991. Fallece a
los 77 arios en el Hospital Monte Naranco Eduar-
do Herrera Bueno, «Herrerita», considerado

como el mejor futbolista asturiano de la historia.

en el dia grande de las fiestas de Begona,
este articulo presenta el coso de Gijon como
el lugar que enseno a toda una generacion
las nociones centrales de los valores de Oc-

Plaza de Toros de Gijon

El Bibio, donde la muerte es sangrientamente real, como escuela de analisis para
descubrir la importancia insustituible de la obra bien hecha y la virtud de Ia honra

Luis MEANA

Mais de un siglo lleva esa rojiza
circunferencia de piedra, ese trozo
de mar incrustado en la tierra, sien-
do intima compaifiera de nuestra
existencia. 125 afios lleva esa do-
rada platea poniéndonos vida y
muerte frente a frente en medio de
las brisas de su vecino el océano.
Desde hace 125 afios, cumplidos
en esta Virgen de Agosto, ahf est4,
ah{ estd nuestra particular Puerta
de Alcala viendo pasar el tiempo,
sin que ningtn juglar autéctono le
haya compuesto una «canzonetta»,
quizd porque, para gente tan subli-
me, los toros no merecen otra mu-
sica que esa «cosa» que ellos con-
sideran retrofascio y ratonera, o
sea el pasodoble. Ocurre que cuan-
do uno no sabe cantar a nada im-
portante, acaba llamando fascio o
cualquier cosa a los misterios mas
hondos. A eso han ido a parar ese
arte y sus artistas, a las frivoli-
dades.

Dicho de otra forma, a la parali-
sis autista ante el rito imponente e
incomprensible de la muerte, que
la inepta razén moderna, bastarda
de la Razon clésica, ha ido arrinco-
nando en las Plazas de Toros, ma-
yormente porque no sabe qué ha-
cer con ella y evita asi verla en su
animalidad aterradora. Amamos,
en una de nuestras mas obstinadas
paradojas, cada vez mas a los ani-
males, pero odiamos cada vez mas
a la animalidad. Y los toros son
animalidad y sangre. Y ahi choca
el moderno con sus limites y sus
repugnancias. Para este mundo
postmoderno, la muerte sélo es
comprensible y aceptable desde la
mecanica (las motos o los coches).
La muerte es un corolario de la ve-
locidad, desde que Newton llegé a
los cielos. Muerte que debe ser
limpia y rdpida, y bajo ningin con-
cepto agénica. Pero en las Plazas
de Toros, de Gijon o de cualquier
sitio, la muerte no es virtual ni di-
gital. Es sangrientamente real. En
esas plazas la muerte es un ances-
tro que corre ensangrentado vesti-
do de toro negro. Quiz4 por eso las
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MARCOS LEON

El torero Daniel Barrio, recreandose en El Bibio, belleza e historia unidas.

Para este mundo
postmoderno, la
muerte solo es
aceptable desde la
mecanica —motos o
coches—: la muerte
es un corolario

de la velocidad
desde que Newton
llego a los cielos

Bibio concuerda en
demasiadas letras
con Biblia. Insélita
casualidad:
podriamos decir que
El Bibio es nuestra
Biblia, el libro
sagrado con el que
aprendimos historia
local y raros sucesos

vuela con las alas rigidas y alterna planeos a ras de las olas y vuelo batido.

Plazas estdn tapiadas con unos
exageradisimos paredones como
solo se hace sélo con cérceles o ce-
menterios.

Dos grandes escuelas, dos oré-
culos ha habido siempre en Gijon
para ponerse a cavilar en el muro
de nuestras lamentaciones. El sa-
grado estadio de El Molinén, con-
vertido hoy por la mano de unos
ineptos en un estercolero artistico,
y no s6lo artistico, y la Plaza de To-
ros de El Bibio, que ha pasado épo-
cas decrépitas pero en la que auin
brilla a veces un trocito de éxtasis.
Le debemos mucho los antiguos
nifios de Gijén a esas dos viejas es-
cuelas de andlisis en las que Gijon
ejercitaba el rigor y hacia su propia
forja de héroes. Le debe mucho Es-
paiia a esas rusticas y sucias Plazas
de Toros, y a esos antiguos esta-
dios. Sirvieron para transmitir, con
mucho mads rigor que muchos cen-
tros, gusto, estandares, modelos,
cdnones y reglas. En esas plazas
unos viejos maestros sin titulos nos
ensefiaron los secretos de esas des-
trezas. Nos enseflaron a poner
nombre a las cosas. A no distinguir
unas de otras. A saber cémo se
componia cada una. A diseccionar
jugadas y faenas. A no fiarnos de
las apariencias. Nos descubrieron
el valor y la importancia insustitui-
ble de la obra bien hecha. Nos ino-
cularon el veneno de la excelencia.
Nos ensefiaron la virtud de la honra
y de la vergiienza torera. All{, mu-
cho antes que en los mds sdlidos tra-
tados, aprendimos la importancia
esencial de la critica, que ha hecho
a Occidente.

Hemos dado, nifios de El Bibio,
mil veces la vuelta a esa circunfe-
rencia de piedra entre expectacio-
nes, sueflos y esperanzas. Hemos
visto en ella mil bellezas y mil dra-
mas. Hemos visto atracadores,
maestros y cuentistas. Hemos ma-
mado allf un rito extrafio y anacré-
nico: en usos, formas, vestidos y co-
lores. Y hemos esperado muchos
afios a que de aquella ldmpara de
piedra inmdvil saliese un genio que
nos explicase el misterio incom-
prensible de esa lucha entre hombre
y fiera. Seguimos esperando una
respuesta. Esa incognita la resuelven
tan poco las grandes teorizaciones
taurinas como las ruidosas protestas
antitaurinas, tan de moda. Pero esa
Plaza vieja es parte esencial de
nuestra vida. Los bachilleres de Gi-
j6n aprendimos en esa Plaza ligera-
mente ovalada, mucho antes de en-
contrarlas en los libros, algunas de
las nociones centrales de Occidente.
Conocimos el peligro. Entendimos

cidente: el peligro, el rito, el drama de los
héroes, la estética, la belleza, la superviven-
cia, el elogio, la reprobacion y el sigilo de la
muerte. Pasen y degusten la faena.

lo que es un rito. Vimos el drama de
los héroes. Descubrimos la estética
y lo que pasa cuando los ojos se
inundan de belleza. Supimos lo que
era la lucha por la supervivencia an-
tes de que nadie pronunciara la pa-
labra Darwin. Descubrimos la natu-
raleza caprichosa del triunfo, enten-
dimos el elogio y la reprobacion, la
importancia del azar, y lo mds duro
e impensable de todo, la rapidez y
sigilo con la que llega la muerte.
Bibio es el nombre sorprendente
que recibi6 esa vieja Plaza. Nombre
que concuerda en demasiadas letras
con la palabra Biblia. Insélita casua-
lidad. Podriamos decir que El Bibio
es nuestra Biblia. El Libro sagrado
con el que aprendimos ciertas partes
de la historia de Gijon y sus més ra-
ros sucesos (algunos pueden leerse
en el libro de Juan Martin, «Juane-
le», sobre el aniversario). El Bibio,
las Plazas de Toros en general, na-
rran la historia memorable y maldi-
ta de la existencia humana: el idilio
inicial del hombre con la fiera, la
quiebra de ese paraiso, y la maldi-
cién del destino que convierte el idi-
lio en una lucha descarnada por la
supervivencia. Ese es el fondo de
esa cosa laberintica llamada toreo.
La Plaza no es el comienzo. An-
tes de la Plaza hay un idilio llamado
dehesa. Lugar en el que el campo se
hace toro de la misma forma que se
hace encina o monte. Alli, un animal
aristocratico criado entre mimos y
algodones llega a convertirse en una
de las glorias maximas de la natura-
leza. La bestia se vuelve bella, belle-
za que nada tiene que envidiar a la
del rey de la selva. El toro son cua-
tro afios de éxtasis en una pradera.
Mayorales y criadores cuidan cada
dia el cuerpo y el alma de esa fiera,
la alimentan de pasto bendito, y la
obligan a hacer aerobic entre arbo-
les, cochinos y caballos. Es decir, la
utopia fraterna de S. Francisco de
Asis pero sin lobos. Si la dehesa es
el Paraiso, la Plaza es el Estado. Y
estado hobbesiano: «guerra de to-
dos contra todos». Eso es lo que se
escenifica en la Plaza, sin que se ha-
yan enterado esos intelectuales que
ven fascio en casi todo porque, co-
mo ya explicé Goethe, el ojo s6lo
ve la tontada que le deja ver su ato-
londrada mollera. La dehesa es
campo abierto. La Plaza es un cir-
culo cerrado. La Plaza es circular
porque el circulo es la forma per-
fecta de cierre. Y es circular por-
que ciclica es la vida humana. Al
final retorna siempre el principio.

Sigue en la pagina 87



