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SEMANA 6
VIERNES
Faltan40 dlas para laprimavera.

-L.
Santos:Jerónimo, Lucio,Ciriaco,Juan de
Mata, Honoratoy Cointa.

Sucedió en Asturias. 1851. Naceen Val- PachfndeMelás. 1922. FalleceFranciscoBus-
desoto (Siero) el religioso agustino yescritor tamante, escritorypoeta, nacido en Vidiago.
José Rodríguez Cabeza. 1897. Nace en Can· 1953. Nace en Gi¡ón Juan Cobos
Fernández,
cienes (Corvera) el religiosocarmelita yescritor impulsor enAsturias delvueloenglobo. 
fray Eufrasiodel NiñoJesús.1906.Seestrena   1968.Bautizo deFelipedeBorbóny Grecia,
enelantiguo teatro Jovellanos de Gijón con PrlncipedeAsturias, enel palacio de la
gran éxito «LaPeñuca1, obra original de Zarzuela.

8 Canción monocorde
Lossaposparteroscomunescomienzanacantarenestasfechas,almenos
concontinuidad,yaqueeninviernossuavessuvozse puedeescuchardu
rante toda laestación.Elcanto,nocturno,consisteenunanota única,aflau
tadayrepetida,cuyafrecuencia devibración varíasegún losindividuos.

Nac er enunacocina
Con Víctor Bango se va buena parte del alma de Gijón, ciudad que queda ahora

desalmada, pues Vitorón era la encarnación completa del gijonesismo
LuisMeana

Cayó un día 7, número pitagóri
co de la suerte, el viejo roble, uno 
de los más grandes y frondosos que
ha visto Gijón/Asturias, que tarda
rá mucho en volver a ver otro tan
lucido y fuerte.Pero no cayó fulmi
nado por el rayo, como el guiónpe
día, sino devorado por la roedora 
termita que carcomió su dura y pre
ciosa madera, salida de Carreño. 
Como los grandes emperadores ro
manos, se apartó silenciosamente
de la luzpública con la sabiadiscre
cióndel viejo marinero que huele la
última tormenta. Murió Víctor en
un discreto silencio, estado que no 
era su compañía más frecuente, 
apartado del ruido público con esa 
coquetería, tan masculina, que,
contra todo lo que aparenten las
apariencias, siempre tenía. Murió
como habrían muerto los héroes
más cinematográficos de su época,
John Wayne o Gary Cooper, sus
trasuntos en el cine.

No sabe Gijón, en su amada in
consciencia, la gravedad de lo que
le ha sucedido. Ni lo quele ha
caído encima con esa densa nube
negra que cubre su cabeza. No
sabe esteGijón delalma lo que ha
perdido. Ha perdido hoy lo que
tanto canta: el alma. Una granparte
desu alma. Uno de los últimos
trozos del viejo Gijón del alma.
Porque eso eraVíctor Bango,
último reducto del viejoalma de
Gijón, que está ahora desalmada.
FueVíctor encarnación única y
completa del más puro
gijonesismo. Esencia -porque es
una esencia-a la queno hay que 
confundir con el accidente o la cir
cunstancia. Es decir, con ese barniz
superficial de los «playos». No fue
Víctor un «playu». Ni, en mi opi
nión, quiso serlo. Su intuición pro
digiosa le indicó que eso era estra
perlo. Fue Víctor máxima concen
tración denuestro espíritu.Un espí
ritu hecho de heterogeneidades: 
sarcasmo, distancia, gracia, intensi
dad,escepticismo, vehemencia, na
rración, exageración, sinceridad, 
desconcierto, incontinencia, anar
quía y emotividad. Frente a eso, el
«playu» es sólo una mueca folcló

rica. Una cosa de zarzuela. Lo que 
a Madrid es elchulapo. Ser gijonés
es una cosa mucho más rotunda y

- seria. Es una esencia, no una apa
riencia. Fue Víctor precisamente la
última gran representación que de
ese alma eterna y antigua quedaba.
Suparte más íntima e interna. En él
vivía y revivía cada día Gijón. Y
con él muere un trozo importantísi
mo de Gijón. Veremos si ese alma
sereencarna en alguien algún día.

Creyó Víctor, por pasión de ami
go, y por ser a tantos efectos alba
cea no nombrado de ·García, que
Garciona -de quien sabía todas las
anécdotas e historias, lasconocidas

y las desconocidas, las contables y
las incontables, las que están en los
libros y las que no aparecen en nin
gún libro- era el fiel espíritu de Gi
jón. Pero le cegó la pasión de ami
go. Como explicaron muy bien los
clásicos, la ocurrencia, el dicho, el
relámpago de la lengua es un don
del ingenio. Pero el ingenio es una
facultad de la mente. No del alma.
Garcíafue el gran ingenio popular
de Gijón. Probablemente, el más
grande que haya existido.Y por eso
Víctor, su secundario, lo idolatraba
a su manera. Pero no fue la expre
sión del almadeGijón. Ese alma
no estaba en García, como
pensaba Víctor, estaba en él
mismo, aunque no lo sabía.Y eso
es lo que lo hizo único, y lo que le
vuelve inimitable. Eso es lo que
hoy entregamos a la tumba.

Por supuesto, ni un premio, ni
una mala condecoración, ni un mi
núsculo título de hijo querido, ni na
da. Para vergüenza de Gijón, por lo
demás muy propia, la misma ver
güenza que regala alamedas. Es lo
que tiene ser anárquico por parte de
padre y por parte propia. Que es lo
que, como él mismo decía, era:
anarquista de derechas. Una cosa,
por cierto, muy gijonesa. Que quie
re decir ir por el campo -o sea, por
la vida- al propio son.Al propio al
bedrío. Que es lo que hizo siempre
Víctor. Ser libre. Pero, paradójica
mente, en esta ciudad supuestamen
te tan liberal y crítica, la libertad
gusta muy poco.Y entonces pasa lo
que pasa: queno te meten en el san
toral, aunque seas santo. Es lo que
tiene Gijón: una siempre difícil re
lación con su propia historia. Niega
y reniega de las mejores manifesta
ciones, y se encampana y se atibo
rra de sus nadas más favoritas e
ineptas. Le gusta mucho a Gijón, y
le gusta cada vez con más fruición,
la ceguera de las apariencias, y la
tonta hoguera de las vanidades. En
su pecado estamos pagando la pe
nitencia.

Loque quieran.Habrátenido Gi
jón muchos obispos y muchos arzo-
bispos del gijonesismo. Y habrán
hecho muy bien en ensalzarlos y
promocionarlos y en darles calles,
plazas o alamedas. En esa furia, ha
encumbrado Gijón a mucho falsa
rio, y ha vestido a mucho golfo de

santo. Pero para 
que nadie se enga-
ñe, ni olvide: Papa, lo
que se dice Papa del gi
jonesismo, nohahabido más

que uno. Y ése se llamaba, y se lla
ma por los siglos de los siglos, Víc
tor Bango, Vitorón. Nacido en una
cocina. Que es un trozo de mar li
bre puesta en tierra seca. Un sitio
hecho de aroma a fabada, sabor a
pedrero, tiñosu, muchos oricios, pa
tatas fritas, huevos de aldea, salsa
pil-pollo, sardinas a la vixigona y
otras muchas esencias. Quien nace
en un sitio como ese, ya nunca con
funde laverdad con la mentira, ni la
realidad con la apariencia. Sabe en
qué consiste cocinar y en qué con
siste vivir de verdad. Y lo demás,
cuentos. Y por ahí es por donde van
las cosas. Que en este Gijón del al
ma se puede ser todo, menos anar
quista de derechas. Porque enton-

ces no te toca la lo
to.Bueno, a cambio

te toca la gloria. La
gloria de la inmensa mi-

noría de Juan Ramón Jimé
nez.Te toca ser Papa,que, por muy
devaluado que esté, es como ser to
do. Y no conviene que ningún vie
jo ni joven olvide esa lección de vi
da: no enterramos hoy a un hombre
cualquiera, ni a un gijonés más, de
los muchos que nos han acompaña . esto: «Quien vive en lamemoria de
do o precedido. Enterramos a un
Papa.Al gran Pontífice del alma de
Gijón, y la memoria de su obra.

Se cierra asíuna vida a todos los
efectos cinematográfica. Tuvo en
esta vida muchos papeles. Y los de
senvolvió todos con arte y solven
cia. Hizo Víctor Bango una hazaña
importante:convertirse en creador.
Y creadores hay muy pocos, aun
que según los periódicos haya tan
tos. Creó una obra de .arte. Que no

será como las obras de Miguel Án
gel.Pero es una obra dearteculina
rio: Casa Víctor. Diga Michelín, 
que es una cosa deruedas y un pa
panatismo rodante, y otroscríticos,
gijoneses y no, lo que quieran. Por
si sirve de algo, que lean lo que di
ce de la cocina y de los cocineros a
la francesa elgran Cioran. Que, a lo
mejor, les despierta. CreóVíctor, de
la nada, de un chigre, una obra
magnífica. Nacida no de la vanidad,
ni del afán de dinero, ni siquiera del
afán de gloria.Nacida del amor y
de la pasión , que es del pozo del 
que salen esas cosas. Del amor a su
padre, que consistió en levantar un 
restaurante que sirviese de monu
mento a lo que ese padre soñó y
merecía. Y eso lo hizo un joven en
el que ni padre ni madre creían del
todo. A esa obra entregó su vida y
logró loque, deaqueljoven algo ta
rambana, nadie esperaba.

Con esa obra, modestamente
grande, se va de este mundo Vito
rín, el hijo de Vitorón. En el silen
cio solitario de los emperadores
grandes. Llevándose buena parte de
la esencia de Gijón que guardaba en
las marmitas de la cocina en la que 
había nacido. Le pediremos y le re
zaremos para quenos devuelva esa
esencia tan querida.Y nos ladevol
verá porque, en su rudo estilo, 
siempre fue un alma noble. Deja
ese monumento al placer y al saber
de la cocina.Y dos herederos: Lo
lo, el maestro, y Alfonso, el maître 
fiel.Y deja este ateo creyente una
comunidad comparable a las de
SanPablo: lacomunidad victorina.
Que está hecha de clientes fieles,
muchos anónimos, algún  
recalcitrante, cazadores y perros de
la mejor raza, los Vitorones, y mu
chos amigos esparcidos por el mun
do entero, quehan pasado en su ca
sa horas gloriosas entre sabores y
narraciones mágicas. Deja también
dos hijas, a las quequeríapor enci
ma de todo en este mundo, incluso
por encima de Casa Víctor..A ellas
dos, que llevan el orgullo de esa 
sangre tan anárquica y bendita, 
transmitirles quesomosmuchos los
que sentiremos profundamente su 
ausencia.

Y a él, que estará ya en el cielo
contando historias de su vida y al
dea, recitarle un hermoso pasaje de
un gran poeta alemán que escribió

los suyos, no está muerto, está sólo
lejano. Muerto está únicamente
quien es olvidado». Y de nuestro
querido Víctor se podrán decir mu
chas cosas. Buenas y malas. Pero
hay una de la que ni siquiera sus
peores detractores podrán acusarle
nunca: de ser fácil de olvidar. Por
que en su esencia de gijonés del al
ma está y estaba una propiedad in
discutible: ser inolvidable. Y, por
eso mismo, nunca le olvidaremos.
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