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Billy Wilder, vienés,

periodista semidesco-

nocido en Viena antes

de que, por la emigra-
cion, llegara a convertirse en di-
rector famoso en Hollywood, le
ha visto uno narrar con verdade-
ro regocijo, una vez, una visita
hecha, como periodista, a Freud
en su casa de Viena. Wilder se
presenta a la hora de comer, en-
trega a la criada su tarjeta de visi-
ta y pasa al salon. Poco después,
sale del comedor Freud con una
servilleta en una mano y la tarjeta
de presentacion de Wilder en la
otra. Pregunta: «;Es usted el se-
nor Wilder?». Respuesta: «Si».
«; Trabaja usted para el periddico
tal y tal?». Respuesta: «Si».
«;Viene usted a hacerme una en-
trevista?. «Si». Con el brazo to-
talmente extendido, y el dedo
apuntando a la puerta: «pues a la
callen. Y a la calle.

Unas cartas, hasta ahora inédi-
tas, de Freud dejan entrever ese
mismo caracter riguroso y algo
hirsuto de la anécdota de Wilder.
Las cartas permiten ver, sin em-
bargo, algunas otras caras de
Freud y de su obra. Una de ellas,
casi, casi contraria o contrapues-
ta a la anterior: nostalgica, tierna
y sensible. De ternura humana y
literaria.

La literatura, sobre todo realis-
ta, siempre conmovid a Freud,
ademas de interesarle por interés
confesadamente racionalista y
analitico. La cara mas inédita de
todas es probablemente la berli-
nesa: las cartas contienen las ma-
nifestaciones mas detalladas, de
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Tres cartas inéeditas del «padre» del psicoanalisis

ciudad que frecuentd para tratar
su cancer de boca. Las cartas tie-
nen igualmente una cara técnica,
pero ésa es probablemente la me-
nos novedosa e inédita de todas:
las explicaciones de Freud sobre
algunos aspectos del psicoanali-
sis, relacionados principalmente
con el sentimiento de culpa, el
juego moralidad-inmoralidad y
las reacciones de angustia frente a
la muerte. Las cartas tienen, por
fin, una cara dramatica: la de la
época. Como casi todos los docu-
mentos de ese tiempo —el inmen-
so y conmovedor moterial que
forma la llamada literatura de
exilio—, esas cartas no se pueden
leer sin un cierto temblor: se di-
cen, sin decirlas, demasiadas tra-
gedias. Las cartas testimonian,
una vez mas, esa tragedia. Que
hasta ese momento (1936) toda-
via no habia alcanzado al mismo
Freud, pero que le alcanzaria
poco mas tarde y por encima de
los setenta, cuando, segin él, ya
no se debe cambiar de vida.
Esas cartas —tres, mas dos
brevisimas tarjetas postales—
fueron escritas a George Her-
mann, seudonimo del escritor
Georg Hermann Borchardt, un
pacifista, novelista y ensayista
politico aleman nacido en 1871
en Berlin, y bastante conocido en
la época incluso fuera de las fron-
teras de Berlin, sobre todo por al-
gunas de sus novelas del ambien-
te judio berlinés, y que, como
otro berlinés famoso por su des-
cripcion de ambientes parecidos,
Doblin, no tuvo mas solucién
que el exilio. El exilio holandés,
primero, en Hilversum desde
1933, donde recibi6 las cartas de
Freud, y la «solucién final» des-

dés de Westerbork y de alli trasla-
dado a Auschwitz, donde moriria
ese mismo afio. Hermann no tuvo
tanta suerte como otros. Las car-
tas se encontraban entre los escri-
tos postumos holandeses de Her-
mann y llegaron, tras el traslado
y desaparicion del escritor en
Auschwitz, por tortuosos cami-
nos hasta el «Leo Back Institute»
de Nueva York.

De las cartas, la segunda es la
que tiene, sin duda, un trasfondo
mas «actual». Incluso totalmente
actual: ingenieria genética, por un
lado, y computadoras conserva-
doras y salvadoras de cantidades
ingentes de saber, por el otro. El
trasfondo de la carta es una nove-
la de Hermann en la que el prota-
gonista, el profesor Johnstone,
trata de conseguir, por trasplan-
tacion, lo que muchos otros —
positivistas de género popperiano
0 no popperiano— parecen que-
rer o anhelar encendidamente to-
davia, y hoy mas que nunca: el
aumento —infinito— de conteni-
do, un saber siempre creciente y
transmisible, por medio de una
computadora o por medio de un
trasplante, de maestro a discipu-
lo, para que no se pierda ni un
triste miligramo, ni un segundo
en el camino. El suefio de la con-
tinuidad y continuacion total del
saber, sin pérdidas ni demoras. El
suefio de un saber perfecto y to-
tal. O, con palabras de Johnsto-
ne, la ley de conservacién de la
energia —mental— aplicada al
saber. En resumen, atesorar sa-
ber, lo mismo que los bancos ate-
soran oro y papel moneda. Banco
de dinero y banco de datos. La
ciencia, el saber, convertida en
una cuestion de banca. De la gue

miento entendido como una espe-
cie de «record» —en el doble o
triple sentido de la palabra—:
primero, en el sentido de una
competicion en la que el cientifi-
co-atleta recoge el record anterior
y se propone establecer uno mas
alto, produciéndose asi una pro-
gresion indefinida e interminable.
Segundo, un saber «record» en el
sentido del saber como algo
«guardadow, «archivado» Yy «con-
servado», y que se constituye en
saber por mera «record-accion» o
nrocesamiento Por aharrarnacg

el experimento, Johnstone se in-
fantiliza y muere. ;No es eso mis-
mo —infantilismo— lo que ve-
mos, cada vez mas claro, en cier-
tos cientificos y positivistas,
premios Nobel o no, de hoy?
Lo mas paradojico de todo
esto es, sin embargo, que la Ban-
ca juega y pierde. Porque, como
Hermann sefiala muy certera-

mente, esa actitud guarda en su
interior una contradiccion que es
intrinsecamente destructora: en
ese intento de salvar la continui-
dad del espiritu esta ya el germen
destructor del espiritu mismo: su
instrumentalizacion. Con otras
senas, la critica de la razén ins-
trumental. La Banca juega y pier-
de en otro aspecto aun mas fun-
damentalmente, por culpa de una
contradiccion incluso mas radi-
cal, que no es tan claro que Her-
mann senalase o viese: el intento
de salvar el saber supranacionali-
zado lleva antes o después a la ca-
tastrofe politica: a la supra o su-
pernacion; al nazismo; a cual-
quier forma conocida o
desconocida de nazismo.

A una conclusion o denomina-
dor comin parecen llegar, des-
pués de todo, Hermann y Freud
en esa carta, a pesar de sus disen-
siones; el saber es una forma de
experiencia de vida, o sea, es una
forma de vivir y de aprehender,
por analisis o psicoanalisis, la
vida. O no es nada:

INOTAS sobre la tercera carta

1. Se trata de la novela «;Hatte profe-
sor Johnstone falsch dosiert?» (;Habia
dosificado erréneamente el profesor
Johnstone?).

2. Una obra de 1935 que transcurre en

" un ambiente de criminales, de chulos y

de prostitutas en el Berlin de comienzos
de siglo.

3. El cirujano berlinés profesor Schroe-
der era quien trataba el cincer de boca-
mandibula de Freud. Este vivia en el
pabellon de médicos del sanatorio
Schloss Tegel.

Prof. Dr. Freud
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ta, siempre conmovi6 a Freud,
ademas de interesarle por interés
confesadamente racionalista y
analitico. La cara mas inédita de
todas es probablemente la berli-
nesa: las cartas contienen las ma-
nifestaciones mas detalladas, de
las publicadas hasta la fecha, de
la relacion de Freud con Berlin,

e -
otro berlinés famoso por su des-
cripcion de ambientes parecidos,
Doblin, no tuvo mas soluciéon
que el exilio. El exilio holandés,
primero, en Hilversum desde
1933, donde recibio las cartas de
Freud, y la «solucion finaly des-
pués: en 1943 fue internado en el
campo de concentracion holan-

Prof. Dr. Freud

1-2-1936
Viena, 1X, Bergasse 19
Muy estimado sefor: Permitame resaltar rapidamente el punto
en el que yo ostensiblemente le aventajo a usted. Yo soy un
mejor conocedor de sus obras que usted de las mias: tras gozar
de la belleza doliente de «La noche del doctor Herzfeld» (»Nacht
des Dr. Herzfeld») y de «Suefios de Ellen Stein» («Trdume der
Eilen Stein») prendidé en mi un sentimiento de intimidad con el
poeta, sentimiento que ha tenido ocasion de volver a encenderse

al recibir su carta.

Por desgracia, no me resulta posible creer en la procedencia
de su objecidn con respecto a la conciencia de culpa. Las perso-
nas no se transforman con tanta rapidez ni tampoco tan bésica-
mente. Lo que se manifiesta con tanta claridad en los neuréticos
de los Gltimos veinte afos tiene que darse también en los otros,
en los denominados normales. Las diferencias no son funda-
mentales, ni siquiera muy grandes. No se trata en cualquier caso
Gnicamente del sentimiento de culpa consciente, que atribuimos
a la consciencia, sino mucho méas del sentimiento de culpa in-
consciente, tal y como lo denominamos en un uso inapropiado y
sin embargo consecuente del término. A primera vista, hablar de
sentimiento de culpa inconsciente parece un contrasentido,
pero, al adentrarse en nuestra teoria de las fuerzas destructoras
presentes en nuestra vida, esa forma de hablar se llena de senti-
do. Lo denominamos entonces de forma mas correcta necesidad
de castigo. He escrito ya en alguna ocasion que, si se analiza a
las personas, no sélo se las encuentra mas «inmoralesy sino tam-
bién mucho mas «morales» de lo que se hubiera esperado. Con
otras palabras, esas dos tendencias tendrian su prolongacion en
los planos mas profundos.

Esta es una justificacion por mi parte; me temo que no resulta
muy diéfana. No le reprocho a usted un error sino solamente una
apasionada exageracion. Una parte de la humanidad actual, cier-
tamente solo una parte, parece atravesar en este momento una
regresion cultural desde el sentimiento de culpa a la agresion, la
cual es la fuente de la que brota la conciencia. Pericdos asi los
ha habido también con anterioridad y el actual no durara indefi-
nidamente. Tampoco va a ser el Gltimo. Disctlpeme el tono pro-
fesoral. Me gustaria poder decirle mas, si no fuera que yo mismo
sé gue nos encontramos en el comienzo mismo del entendi-
miento de estas transformaciones del alma humana. Sélo un
centimetro mas profundo, dice usted y tiene usted probablemen-
te razdn —como la tienen la mayor parte de las veces los poetas.

Su cordial servidor.

Freud.

energia —mental— aplicada al
saber. En resumen, atesorar sa-
ber, lo mismo que los bancos ate-
soran oro y papel moneda. Banco
de dinero y banco de datos. La
ciencia, el saber, convertida en
una cuestion de banca. De la que
los que mas saben son, natural-
mente, los banqueros. El conoci-
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gresion indefinida e interminable.
Segundo, un saber «record» en el
sentido del saber como algo
«guardado», «archivado» y «con-
servado», y que se constituye en
saber por mera «record-accion» o
procesamiento. Por ahorrarnos
trabajo, Hermann se molestd en
adelantarnos ya el resultado: en

Prof. Dr. Freud

Muy apreciado sefior: Le agradezco a usted que me brinde la
oportunidad de continuar nuestro intercambio de cartas.

He logrado, de hecho, leer completamente su manuscrito me-
canografiado y quedé profundamente conmovido de cémo la

R

16-2-1936
Viena, IX, Bergstrasse 19

fuerza conformadora del poeta se confronta con el més ingrato
de todos los problemas. Pues absolutamente ingrato me parece a
mi todo esfuerzo de arrancarle a la muerte «su aguijony, de salvar
algo de lo que ella destroza. ¢Ha logrado en alguna ocasion un
«poetay algo de ese tipo? Desde luego y con certeza, Shaw no,

su «Back to Methuselaan» es sencillamente insipido.

Me atrevo a opinar que ese revestimiento que le ha dado usted
—solo aparentemente burlesco— habria ganado con una cierta
profundizacion, por ejemplo, mediante la diferenciacion del con-
tenido del saber de las actitudes enraizadas afectivamente. La
desigualdad, el desequilibrio entre finalidad y técnica resultaria
entonces menos grande. Pero creo que mas bien deberia pedirle

disculpas por tales ocurrencias.

Si usted piensa reformar todavia algo su historia, en tal caso,
le ruego transforme al judio rumano Fr. en un judio de Moravia y
que tache usted la técnica Freudiana-Jungiana (o como usted
quiera llamarla), pues no existe. Su nueva novela criminal me

habia pasado desapercibida, pero ya la he pedido.

¢Qué debe hacerse con el manuscrito del doctor Johnstone?

Con un afectuoso saludo, su Freud.

Esta segunda carta de Freud es su respuesta a una narracion de
Hermann en la que éste describe la historia de un fisidlogo del
cerebro —el profesor Johnstone— que trata de transmitir a uno
de sus discipulos todo el contenido de la memoria conservado en
su celebro. El profesor, tras sufrir un proceso de infantilizacion
rapidisimo, muere en el intento. Se demuestra que los recursos de
la memoria estan intimamente ligados a la afectividad. Y que, si
se transfieren aquéllos, se destruyen las capas profundas del in-
consciente y con ellas de la vida.

El tema de esta carta de Freud es la conciencia de culpa, tal y
como €l la formulaba, contra cuya formulacién Hermann proba-
blemente habia manifestado algunas objeciones.

Hermann sefiala muy certera-

mandibula de Freud. Este vivig en el
pabelléon de médicos del sanatorio

Prof. Dr. Freud

Muy apreciado senor: Por fin, por una vez, me resulta posible

Schloss Tegel.

28-2-1936
Viena, I1X, Berggasse 19

TRADUCCION Y NOTAS, LUIS MEANA MENENDEZ

decirle algo que usted parece ignorar. O quiza no! Todos esos
suefios de viajes, de perder trenes, etcétera, se ocupan de la
muerte, buscan mantenerla alejada. Usted recuerda lo que se
suele decir a los nifios cuando alguien no regresa porque ha
muerto: que se ha ido de viaje. Recordara usted también al viaje-
ro errante en el pais de cuya regién no se vuelve (o algo asi), el
ultimo viaje, el paso al otro lado (de un rio), la detallada guia
llena de indicaciones para ese viaje en el libro de los muertos
egipcio, y asi sucesivamente. Los primitivos transformaban su
afioranza del muerto en el deseo de éste de volver del més alld a
recogerlos méas tarde y trataban de de defenderse de ello. En
suefios nosotros seguimos haciendo todavia lo mismo. Que ha-
yamos perdido el tren es propiamente la confirmacién consola-
dora de que no nos hemos muerto.

Esos suefios estan por lo tanto relacionados de alguna manera
con la obra burlesca cuyo manuscrito espera aqui a ser recogido
(1). Entre tanto he leido su Rosenemil (2) y estoy todavia col-
mado por ella, tan lleno, que dificilmente la puedo alabar sufi-
cientemente. Ella es su expresion mas propia y particular. En ella
estd metido un gran trozo del extrafio encantamiento del as-
queante Berlin, de Berlin como lo vive el doctor Levy, lo repug-
nante y lo brutal echado a un lado y la poesia metida en la
ternura romantica por la pobre Simonetta, sin la cual, por lo
menos a mi, tanto realismo me serfa dificilmente soportable.

Para mi como para usted (y para el doctor Levy) la belleza
tiene su morada en ltalia y en el Mediterrdneo vy, sin embargo,
hace algunos afos estuve a punto de convertirme en un berlinés.
Pasé, en distintas ocasiones entre 1928 y 30, varias semanas en
Berlin con el fin de visitar al profesor Schroeder, vivia en el sana-
torio Tegel dentro de los terrenos de la humboldtiana, mi hija
nadaba en el lago Tegel, me acompafaba todos los dias en el
viaje en automovil hacia Westend a través del Jungfernhaide.
Era realmente un idilio exquisito. Un hijo vivia con tres nietos en
la Regentenstrasse. Otro, mas modestamente, con una hijita en
Tempelshof. En el Kupfermarkt tenia su tienda un doctor Lederer
en la que pude transformar en antigliedades la mayor parte del
premio Goethe de la ciudad de Frankfurt. A la vuelta de Schroe-
der se podian comprar en una filial de Rollenhagen los més se-
lectos y delicados alimentos, como aceitunas, quesos y cosas
asi. Schroeder se habia mostrado dispuesto a buscarme una her-
mosa quinta en Westend, ya que, desde mi operacién de mandi-
bula en junio de 1923, yo era un caso dificil para su arte y me
prometid tratarme debidamente si permanecia constantemente
en Berlin (3). Todo era tan tentador, era, con absoluta certeza,
bien visto en la ciudad, el ministro socialdemécrata doctor Bec-
ker me habia hecho una visita amistosa en Tegel, acompafiado
por dos de sus consejeros, incluso mi mujer era una alemana del
norte, de Hamburgo. Todo parecia seducir, Viena no habia he-
cho mucho por merecerme. Y, sin embargo, que acertado fue
que dejara prevalecer el argumento de que no se debe cambiar
nada tras los 70, sino esperar tranquilamente el fin de la vida en
el propio lugar. Pues apenas aclimatado, habria tenido que dejar
la propia casa en 1933 y habria pasado por lo mismo que usted y
muchos otros. Perdoneme usted este parloteo con tan poca
coherencia. Pero su libro ha despertado en mi Berlin.

Con un saludo cordial. Su Freud.

El motivo de Ia tercera y ultima carta parece ser una pregunta de
Hermann sobre el significado de un sueiio, en el que el viajero
sueila que pierde el tren.




