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La monarquía es una caja mágica en la que 
se guarda una misteriosa capacidad de trans-
mutación: ese pomposo relicario convierte, 
no gratuitamente, al hombre en dios y a ese 
dios le impone ser hombre con un grado 
inhumano de perfección. Con lo que ya esta-
mos en el mundo de la imposibilidad. En esa 
caja mágica hay dioses que son humanos y se-
res humanos que son divinos o divinizados. 
Una extraña e irreal curiosidad. A ese hombre-
dios le llamamos  “Rex”, “King” o “König”, que 
significa, en una tortuosa etimología, el hom-
bre capaz. Eso es la monarquía, una prodigio-
sa ficción. Término que, contra lo que parez-
ca, nada tiene que ver con la invención litera-
ria sino con la fundamentación de la filosofía: 

la vida personal e institucional es imposible 
sin una serie de ficciones básicas. La monar-
quía es una más entre las numerosas posibles 
para la vida en sociedad. Como es evidente, al-
go así es muy difícil de desacralizar. Por mu-
cho que se la limpie, y se han hecho gigantes-
cos esfuerzos de secularización, siempre re-
brota esa magia misteriosa.  

Toda esa taumaturgia –los reyes taumatur-
gos– debe cumplir una ineludible condición: 
su magia sólo sobrevive si mantiene –al me-
nos mínimamente– cierta “santidad”. En el 
momento en el que pierde esa virtud, la magia 
se vuelve terrenal, plomiza, visible, tramposa, 
exangüe, y el Rey pasa a ser simplérrima car-
ne mortal. Es ésta una ley que no necesita de-
mostración porque la historia es una inmen-
sa sucesión de confirmaciones. Esa ley se 

cumple siempre. Incluso en España, donde 
hasta los mitos andan fuera de la ley. Esta sa-
cralidad, como cualquier magia, es un asunto 
de extrema fragilidad. Y exige el trato cuidado-
so del diamante: tacto fino y guante de seda.  

Cosa de la que aquí no nos hemos entera-
do del todo. Lleva España una buena tempo-
rada tratando a ese delicado cristal con un 
martillo pilón. Tanto interior como exterior-
mente. Interiormente porque las casas reales 
se han vuelto agnósticas de su propia religión 
y han dejado de creer en su sacralidad. Y por 
eso se toman las estrictas obligaciones que 
esa magia impone con una inadmisible lige-
reza. Van “sobradas”, sin que se acierte a sa-
ber por qué, dado el contexto en el que tie-
nen que consolidar su papel. En eso, la nues-
tra no ha sido una excepción, si acaso una 

abanderada de tan imbécil rebelión. Ahora, 
las casas reales quieren ser “normales” y  “hu-
manas” en vez de “divinas”. Cuando se pier-
de en ese grado la perspectiva, esa rama do-
rada se convierte en un seco muñón, en un 
meteorito político errante y sobrante con el 
que, como con los jarrones chinos, nadie sa-
be qué hacer. Cuando esa esencia ya no es 
magia que contagia, se vuelve humo vano 
que se desvanece. Perdida la veneración que 
necesita vitalmente para subsistir, la gran fic-
ción se convierte en mala teatralización, en 
una pompa falsa, en un tinglado de merca-
chifles, en un protocolo ritual sin contenido 
ni guión. Y por ese agujero es por el que han 
ido a parar a donde están.

Las democracias avanzadas tienen la capacidad institucional de sobreponerse a los errores  
de quienes las dirigen y en ello reside su fortaleza y estabilidad
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Eso es la abdicación. Un rito de salida de la 
magia. Atravesar el misterioso umbral que, 
como todo umbral, transforma a quien lo 
atraviesa. Rito solemne de pérdida de sacra-
lidad. Castigo más que abandono.  Abdicar es 
dejar de ser dios. Es pasar a ser sólo un hom-
bre. Abdicar es morir. Dejar de encarnar y 
transmitir el mito de la superioridad, dejar de 
representar la duración más allá de las gene-
raciones, es perder el halo de perfección, la 
función sacra de protección y cuidado pater-
nal de los ciudadanos y de la nación.  

Pero a esa abdicación no se ha llegado só-
lo por ahí, se ha llegado también por des-
montaje exterior. En la vida política españo-
la está consolidándose un peligroso cansan-
cio de la estabilidad. Hay numerosos ciuda-
danos que encuentran satisfacción en esta 
especie de homicidio institucional, sin per-
catarse de que, más que homicidio, cometen 
suicidio. Emerge aquí un viejo instinto atávi-
co de demolición que tantas veces nos ha 
arruinado en la historia. Es una especie de 
herencia hispánica de la vieja lapidación se-
mítica o islámica. Nos gusta demasiado tirar 
piedras a las instituciones, y más todavía el 
papel de Sansón destruyendo las columnas 
del templo. Aquí sólo hubo una demolición 
que salió bien, la Transición. Casi todas las 
demás fueron trágicas. Por cierto, con un pi-
loto al que también demolimos y ahora, en 
su silenciosa desaparición, hemos mitificado 
con la misma furia con la que le destruimos. 
Y con un guionista, asturiano por cierto, al 
que tampoco le concedimos el final recono-
cido que merecía. Cuando históricamente 
no sabemos qué hacer, nos ataca esta ansia 
de demoler. La abdicación es parte de ese 
viejo atavismo. El nacionalismo, una varian-
te, constante, de lo mismo. Paradójicamente, 
destruimos ficciones que funcionan –aun-
que sea mal– en virtud de ficciones que pro-
meten funcionar. Lo que supone una utopía 
demasiado infantil. Se entiende que gran 
parte de esa tentación se debe a una crisis 
que está siendo sufrida, como pasa tantas 
veces en nuestra historia, de forma inacepta-
blemente desigual. Las “castas” existen y 
existen sus mil ventajismos. Sin embargo, 
esas ganas de demolición tienen hoy muy 
poca razón de ser. Estamos, por primera vez 
en siglos, en el marco histórico ideal: una de-
mocracia parlamentaria occidental y, sobre 
todo, dentro del único futuro posible para 
cualquier país europeo, la Unión. Como se 
ha repetido tantas veces estos días, hemos vi-
vido los decenios de mayor bienestar, pro-
greso y prosperidad de nuestra historia. No 
hay, por primera vez en siglos, ninguna in-
certidumbre profunda, salvo la incertidum-
bre que supone siempre el futuro y la histo-
ria. Pero esa incertidumbre es la misma para 
nosotros que para cualquier país europeo. 
Tampoco procede en todo este asunto desfi-
gurar amañadamente la realidad: según se 
dice en todos los tratados de príncipes –que 
son centenares, entre ellos el más famoso de 
todos, el de Maquiavelo–, la primera y mayor 
obligación de un rey es evitar la ruina de su 
nación. Nadie podrá acusar a este monarca 
en proceso de abdicación/desaparición de 
haber arruinado a su nación. Al contrario. 
Frente a eso, todo lo demás tiene ya una im-
portancia relativa. Por lo demás, una nación 
y un pueblo tan antiguos no pueden ignorar 

de forma tan infantil la naturaleza humana: 
como dijo Schiller, nunca procede “medir 
con la escala de la perfección el ralo funcio-
namiento de la realidad”. 

Este proceso de abdicación es la manifes-
tación visible de un problema “invisible” que 
lleva siglos arrasando nuestra existencia co-
lectiva: somos un país que institucionaliza 
muy mal. Institucionalizamos mal porque 
construimos chapuceramente nuestras ins-
tituciones:  “Inventamos” con más frecuen-
cia de lo conveniente malos sistemas políti-
cos (democracia orgánica) y en general cons-
truimos las instituciones con graves defectos 
de arquitectura. Podrían ponerse mil ejem-
plos (autonomías, uno de ellos). Pero, aún 
más grave, institucionalizamos mal porque 
cuidamos y protegemos aún peor las institu-
ciones. Protegemos pésimamente la división 
de poderes, cuidamos pésimamente el debi-
do control de los partidos, protegemos pési-
mamente la primacía de la ley, las leyes valen 
o no según intereses políticos o simpatías in-
teresadas, permitimos que la corrupción si-
ga siendo un negocio próspero, nos hemos 
convertido en una sociedad infectamente 
impune con miles de situaciones infuma-
bles, e incluso son las mismas instituciones 
las primeras que ignoran la ley, lo que no pa-
sa ni se consiente en ningún sitio civilizado 
del mundo.  

Pero, más que todo eso, conviene recordar 
en estos días de la abdicación una antigua e 
importante teorización de la monarquía con 
la que los viejos juristas ingleses trataron de 
dar al sistema político consistencia, solidez, 
duración y sensatez. Se trata de la hermosa 
teoría de “los dos cuerpos del Rey”. Según 
esa teología del poder, todo Rey tiene dos 
cuerpos, el “natural”   –que es su cuerpo mor-
tal y que está sometido a todos los defectos, 
errores y tentaciones de los hombres– y el 
“político” –que es con el que ejerce la supre-
ma magistratura de la nación–. El “cuerpo 
político” está siempre por encima del “cuer-
po natural” por ser de más alto valor. La má-
xima que rige esa relación es ésta: “Lo más 
noble o digno se impone a lo menos noble o 
digno”. Por eso, el “cuerpo político” ni está su-
peditado al “cuerpo natural” ni puede ser 
afectado por los “pecados” cometidos por él. 
Un poco a semejanza de Cristo, que es hu-
mano y divino, pero a quien su parte huma-
na nunca condiciona su parte divina. Las im-
perfecciones y “pecados” humanos de un rey 
no disminuyen su majestad, ni contaminan 
su legitimidad institucional, ni menos aún 
pueden afectar a la legitimación de la monar-
quía. En este sentido, el rey es “inmortal”: su 
muerte o su abdicación son sólo una “demi-
se”, es decir, una especie de dimisión/desa-
parición por transmisión de la soberanía. O 
sea, la migración del importantísimo “cuerpo 
político” del Rey de un “cuerpo natural” –el 
del Rey Juan Carlos–  a otro  –el del Príncipe 
Felipe-,  sin que por ello salgan dañados el 
valor y la legitimidad de la institución. Eso es 
lo que ha sucedido con la abdicación. 

Concederles a los “fallos” del “cuerpo na-
tural” el poder de deslegitimación institu-
cional supone poner por delante al bien infe-
rior en vez de al superior, lo que carece de 
sensatez lógica e institucional. Sólo determi-
nados “pecados” gravemente políticos pue-
den tener esa potencialidad deslegitimadora. 
Lo que esos juristas buscaban, y busca cual-
quier país prudente, es darle al sistema polí-

tico estabilidad y consistencia: el conceder 
efectividad política a los “fallos humanos” 
supone promover la inestabilidad perma-
nente porque el “cuerpo humano” del rey 
siempre cometerá “pecados”. Y algo parecido 
puede decirse de esa enésima resurrección 
del secular dilema monarquía-república: 
convertir los fallos del “cuerpo natural” del 
Rey en motivo para cambiar la forma de Es-
tado es extralimitarse lógicamente. Supone 
convertir un asunto relativamente menor en 
cuestión sustancial. Puede, a pesar de todo, 
que alguien piense, desde cierta “astucia” po-
lítica, que plantear ahora un referéndum ten-
ga la ventaja de acabar, de una vez, con ese 
dilema. Pero las astucias en política no siem-
pre funcionan. A veces, esas astutas pistolas 
las carga el diablo. Uno de los últimos astu-
tos, el presidente Chirac, se quemó con el 
fuego con el que se puso a jugar.  

Por lo demás, esta monarquía tiene como 
un “fallo” institucional de nacimiento: al 
margen de sus problemas de origen, la auto-
ridad de este Rey ha procedido más de sus 
actuaciones “extraordinarias”, la democrati-
zación o el golpe de Estado, que del valor in-
trínseco de la monarquía como forma de Es-
tado. Nuestro sistema político ha sido más 
juancarlismo que monarquismo. No sería 
muy sensato trasladar ese fallo y esa tensión 
al futuro. No procede cargar al nuevo Rey 
con una especie de obligación permanente 
de tener que demostrar un “heroísmo” sin 
mácula como forma de legitimar su puesto y 
de consolidar la monarquía. Ejemplaridad 
exigente sí, absurdos no. Cualquier sistema 
romperá bajo esa inmensa tensión. Por lo 
demás, las democracias más avanzadas se 
caracterizan no porque funcionen bajo la 
ejemplaridad absoluta y sin mácula de quie-
nes las dirigen, sino porque sus arquitecturas 
institucionales hacen posible funcionar bien 
incluso con los defectos del “cuerpo natu-
ral” de sus más altos magistrados. Sería alta-
mente peligroso seguir otro camino.  Y sería 
igualmente imprudente no tener en cuenta 
lo que han hecho, en estas cosas, quienes 
han creado el sistema político más estable, 
con menos accidentes o vuelcos trágicos y 
más abierto a los cambios de cuantos han 
existido en la historia humana: los anglosajo-
nes. Que son los inventores, precisamente, 
de la sensata doctrina de los dos cuerpos del 
rey. Y de la democracia moderna. 

Sería muy bueno, en medio de tanto rui-
do mediático, de tanto vocerío argumental, 
reflexionar sobre esa teología del poder y 
los cuerpos del Rey. Los países se sostienen 
sobre la calidad de su arquitectura política 
y de sus instituciones. Y, por cierto, la co-
rrupción, que campea por doquier y que ha 
sido un componente determinante de esa 
abdicación, no es que sea inmoral, que lo es 
en grado extremo, es que es algo mucho 
peor: es señal de atraso y obsolescencia na-
cional. Es decir, de subdesarrollo de la ar-
quitectura política, de boina rural de una 
sociedad que se cree global, de un país que 
está lejos de tener el nivel, el avance o la ca-
lidad institucional que necesita para man-
tener la prosperidad adquirida y asegurar 
su futuro. Esa corrupción institucional es 
un indicador clarísimo de que nuestra rea-
lidad está por muy por debajo de la elevada 
conciencia con la que nos autoproclama-
mos sociedad moderna. En esto, monarca, 
país y ciudadanos somos mucho más igua-
les de lo que creemos. Y, en esto, todos he-
mos abdicado, incluso muchísimo antes 
que el Rey.
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