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RA este bioquimico, hijo de
un pequefio banquero y de-

una madre asesinada por los
nazis ni se sabe donde o cudndo, uno
de esos Ultimos estilitas del saber y

del conocimiento, que se empefian

en sentarse tozudamente sobre una
incémoda columna .de pensamien-
tos esceptlcos ¥ negros, y aguantar

en ella afios y*decenios, ajenos a -
cualquier sentido préctico, pompaa g
fama, ejercitdndose, cow la autoexi--

gencia de un gladiador romano, en
la durisima ascesis de lo que un dia

se llamé «Blldung» o cultura, tesoro' -

humano que, segiin Chargaff, des'

aparecié hacia 1850, tras la muerte . -

de Grimm, después de haberse acre-
ditado como rentable durante dos

.milenios largos, y que se dej6 de 1a
* do para dar paso a una monstruosay

sistemética ‘idiocia a la americana.

Diagnéstico que le llevé a invertir -

aquella requetecitada conclusién de
Adorno, «Creo qué (ADORNO) no te-
nia razén., Para que fuera posible

Auschwitz,. mucho antes tuvo que .

volverse imposible la poesia», .Con-

clusion a la que hay afiadir otra mu- .~
cho mas intima y sangrante: «el ase- .

sinato perpetrado contra mi madre y

el asesinato perpetrado contra mi’
lengua materna fueron la misma co- .
sa; ambas se consumieron en la mis--
‘ma ceniza», La muerte de la palabra, -

- -la desaparicién de los grandes escri-
tores, sustituidos por meros figuran-

tes que escriben incluso bien, aud- .

que «Ja escayola es escayola, por

més que sela pmte de m4rmol», fige, -

como en su opinién ha ocurride y

. ocurre s1empre, el antecedente que’
) abrlo y condu,]o ala barbarle, confir- -
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Un mundo v1scont1ano
de escrltores Valses

pensadores, saberes y .

conoc1mlentos del

que ya no quedan mas )

que sombras

AR

mando asi aquella vieja advertencia

.de Rivarol: «Malheur 4 ceux qui re-

muent le fond d'une nation».

" Fue este hombre, de lejanas raices B

judias espafiolas, un bioguimico de

‘fama y rénombre, ilustre catedratico

de la no menos ilustre Universidad

de Columbia; y. autor de formulas y-
- anticipaciones que abrieron el descu-

brimiento de la «doble hélice» 'de
Watson'y Crick, colegas a los que
comentd inocentemente en 1952 sus
ideas,.y que éstos utilizaron, segiin

- 8l, para adelantarsele en el descubri-

miento. A la ciencia dedicé apasiona-

kantianamente, de su suefio dogmati-

" co. Eso le convirti6 en un acido y
furioso critico. de ese hipertrofiado-

ansia de saber llamado ciencia, que
dejo de ser una pasion o religién de
la verdad, en la que habian hecho
sus votos Galileo o Newton, para con-

vertirse en una rama més del capita- .

lismo de mercado. Con setenta afios
bien cumplidos, y tras ese largo ro-

"deo, s¢ atrevié con el tema que le
-habfa obsesionado toda su vida, la

‘historia humana, de la que habia’si-

. do lector infatigable desde. muy ni- -

Tlo, y sobre la que escribié entonces,
en su limpio estilo cientifico, verda-
des reprimidas y aterradoras sospe-

" chas, resumibles en aquella maxima
damente su v1da, hasta que todauna -
serie de experiencias, incluida la del -
‘atomo, e -despertaron, . por- decirlo"

de su tan querido Gibbon: «History

* is, indeed, little more than the regis-

ter of the crimes, follies, and misfor-
tunes of mankind», Y asi se convir-
tié en un Jeremias inoderno, profeta
contrala historia y el progreso de un

hombre, dispuesto a inmiscuirse en
Jos grandes secretos de la creacion

—como la célula o el Atomo— con tal
de gozarse en la tentadora soberbia

. de «seréis como dios...»,

Aparte de todas esas cosas, este
compafiero de clase de Otto Premin-
ger, era mucho mas que eso: era el

*. ualtimo emperador vivoe de un impe-
_ rio muerto, era el ultimo ejemplar

viviente de una especie sociogenéti-
ca desaparecida, la de los grandes

- intelectuales judios de la cultura en

alemén, de la que él era el inico ere-
mita restante, perteneciente ademas
alarama vienesa, y de la que, muer-

- to él, por cierto muy poco después

que el aleman Gadamer, ya no queda
quien haya visto, vivido o tocado
aquellas raices.de las que salieron,
entre otros muchos, Freud, a quien
repudiaba, y Karl Krauss, a quien
idolatraba. Un mundo viscontiano de
escritores, valses, pensadores, sabe-

_res y conocimientos, del que ya no

quedan més-que sombras, epigonos,
simulacros o filésofos exangiies per-
didos en un tedioso y esforzado labe-
rinto de jergas fofas y hermenéuticas
estériles, Una vez méas, y como ha ocu-
rrido tantas otras veces con estos hi-
jos prodigos de la gran cultura alema-
na, un hospital de Nueva York ha si-

- doel lugar-de la despedida definitiva.
" En esta ocasién, del dltimo empera-

dor vivo, de aquel eremita vienés, ele-
gante, causticoy sabio, que se ha ha-
bia subido a su solitaria columna pa-
ra explicarnos, con una famosa estro-

- fa de un famoso poema, la razén lti-

ma de sus negros pensamientos: «es-

- tamos en guerra, y mi tnico deseo es

no ser culpable de ella»,

YY) [BLIOTECA Errante 1o ¢s s6-.
lo el sello editorial fundado

por el bardo Carlos.Lencero,

letrista de Camarén, Pata Negra y-

Raimundo. Es también el pufiade de

libros conjurados.entre si’para que.’
en todo viaje que haga haya de.car- .

“-gar con ellos: el Bhagavadgita, El
Rey del Mundo de:Guénaon, el ensayo,

"~ de Slessarev sobre el Preste Juan,

Espectro luminoso del budismo de Pa-

. Llis, Bestias, hombres, dioses de Os-

sendowski.., Casi-todos lucen en su
-contrasolapa relacién de los lugares
alos que me han acompanade y, algu-
- nos, aplanada y seca, la flor local que
‘una beldad introdujo entre sus hojas
en Kharkhorin o Udaipur: jQuién

.'me iba a decir que un dia de mi cum-- -

pleaiios iba a pasarlo en Ulan Baatar

leyendo La tournée de Dips de Jar- -
diel, que una noche en tren de Luck-

- now.a Agrame la iba a acortar Sime-

- :non, o que mi vuelta en autocar del

- estreno de Narciso por Canales en
Sagunto dispondria el Destino que la

consumiera la lectura de Blues dela ’
* . frontera de-Sherman Alexie...? .

Es una Mano Invisible la que deci

de esos encuentros, aunque a veces -
larelacion libro-lugar la cree el viaje- .
ro, que es-gttien lleva al primero en””

la maleta y arriba al segundo (si

bien, en ocasiones, impulsado por

- un. autor). Borges, por gjemplo, me

1
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Ca31 todos lucen en su
contrasolapa relac1on
de los lugares alos
que me han - .

acompanado

parece =~acaso, por lode los laberin-

‘t0s— pluma muy para leer en Bena-

. res. Los relatos publicados por Len-

*'cera bajo el titulo Los arenales de la
madrugada los imagino—no me pre- -
gunten por qué— paladeados juntoa.-
. in luminoso ventanal por aquel Yul"
. -Brynner dedlcado en’ su castillo de.

" Normandia a la cria de palomas men-.
: saJeras Y.me .gustaria releer en Pa- .-
'ris, 0 en alguna.pensién berlinesa .
con vistas al canal Landwehr, toda.-"
. m1 ‘biblioteca anastésica, - . .
-Claro que; como dijera el ya citado .

: Jardiel: «La -mujer y el libro que han

de influir en una vida llegan siempre
- a las manos sin buscarlos». Hedin,

cuando partié de Fergana rumbo a

- Kashgar con dos perros, «quince her-
" . mosos caballos y una verdadera mu-
‘chedumbre de’ sirvientes», se - llevo
.consigo obra tan célebre —en Sue-

cla,” suponemos-—- como Féhnrich
Stal, de Runeberg, Bruce Lockhart,

" ~dos semanas preso en el Kremlin,

aprovechoé para devorar, entre otros,
a Tucidides, la Histdria de los Papas

-de Ranke y Contra la corriente, de

Lenin y Zinoviev: Mientrasespera-

‘ba & que sus carceleros fuesen a ase-
sinarlo en la saca de la checa de Fo-
mento, Ledesma Ramos alternaba el

juego de los barquitos con Ia lectura

. de'libros de astronomia. En San Pe-
" dro y San Pablo, aguardando senten-

cia (las sacas no eran cosa de las pri--
-siones del Zar, sino de las mazmo-

rras populares), Dostoievsky leia la
Biblia, a Shakespeare y a Charlotte

Bronté, En cuanto a Yuri Gagarin,

primer funcionario en traspasar la

. atmésfera, no eché libros al morral.

Sdlo, pensamientos de- tan dudosa

- credibilidad como: «Pensé que la na-
‘ve volaba sobre el Congo, .sobre el

pais en el que los.imperialistas ha-

- bian asesinado arteramente a Patri-

cio Lumumba, valeroso luchador cons
tra el colonialismo y por la felicidad
de su pueblo». 81, es exactamente lo
que un hombre inteligente pensaria
a bordo de una nave espacial. ;Como
elegir otro objeto de cavilacién? Y
iqué tierna infancia hubo de ser la
de Yuri, que meses antes de-su aven-
tura se comia con los ojos las fotos
de los astrochimpancés de Cafio Ca-
flaveral publicadas por Life! Al pie

. de la escalera que conducia al inte-

rior de la capsula, se detuvo un mo-
‘mento a recordar los fogonazos mas

. felices de su vida. Uno de ellos es
" especialmente literario: «&scolar, es:
" cribiendo por primera vez la palabra

Lenin», Ni Boris Izaguirre —con su
humor en-el fondo tan .«apparat-
chik»— lo superaria. ;Qué sienten
hoy los nifios al escribir por primera’
vez la palabra Bush? ;jAman a Bush

_con la intensidad que Gagarin nifio
.-amé a Lenin? Y, ¢lee Bush? Algo, se-

guramente, Pasaron, por desdicha,

* los tiempos en que los hombres éra-

mos gobernados por analfabetos co-
mo Carlomagno. Roguemos por su
vuelta.



