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La memoria de un siglo

Entrevista con el escritor alemén Ernst Jiinger, que cumple cien afios el 29 de marzo

LUIS MEANA
25 MAR 1995 - 12:20 CET

Ernst Jinger, autor de diarios claves sobre lo que se llamé la estética del horror, asf como de un importante
ensayo —£/ Trabajador— acerca de la cultura técnica moderna y sus repercusiones, esta considerado, incluso por
sus crfticos mas acerbos, como un gran estilista del idioma alemén, al que algunos incluso ponen ala altura de los
grandes clasicos de la literatura germénica, cumpliré el préximo dfa 29 cien afios y sigue, a pesar de esa edad
biblica, trabajando, fresco de cabeza y gozando de buena salud, en el pequefio pueblecito de Suabia, Wilfingen, en



el que reside desde hace varios decenios, y donde, en visperas del centenario, concedié esta larga entrevista a EL
PA[S.

P. Sefior Jlinger, el proximo dia 29 cumplird usted cien afios, algo totalmente desacostumbrado y méas entre

escritores. LQué supone eso para usted?

R. En casa de unos conocidos en Suiza, of la historia de un campesino que acababa de cumplir cien afios, y al que
sus conocidos y familiares le preguntaban si no sentfa miedo, pues la cosa no podfa alargarse mucho més, a lo que
el campesino respondié: "No, no tengo miedo, pues muy pocas veces leo en el periédico que haya muerto alguien
de cien afios". Quisiera afiadir algunas cosas. Naci en 1895, el afio en el que Rontgen descubrié los rayos X, y el
afto también en el que culming el Affaire Dreyfuss. Esos dos sucesos tuvieron gran importancia para nuestro siglo,
al menos para su primera mitad. Sin los rayos X, que utilizé luego Laue para realizar ciertas mediciones de objetos
que propiamente estaban ya mas alld de la imaginacién humana, no habrfa bomba atémica. Y el Proceso Dreyfuss
fue, propiamente, el enfrentamiento entre las fuerzas conservadoras y las democraticas, y el que hizo prosperar a
estas ultimas, lo que repercutié durante afios. Mis primeros recuerdos infantiles estdn marcados por la
conversacion que mi padre tenia en la mesa sobre estos sucesos.

P. Enunlugar de su obra cita usted un aforismo de Lichtenberg: "Las esperanzas, como las piernas, no deben
estirarse demasiado"”. Ha sido ésa la receta para llegar a edad tan biblica, o hay alguna otra —fisica o psiquica
para un logro tan desacostumbrado?

R. Eso lo tiene que ver cada uno. En todo caso, se debe ir al médico lo menos posible, y si se tiene una cierta fuerza
vital, entonces se va también poco. Pero una receta general no existe. Cada cual debe vivir segtin su "gusto" (sic).
Quiza eso pueda estar ya predeterminado en los genes. Se debe vivir para cada dfa, carpe diem, lo otro viene yade
por si, logicamente.

"No he llevado una vida activa, sino una vida platénica; cuando he tratado con la realidad,
ésta me ha defraudado”

P. En su obra juega un papel importante la figura del soldado. Curiosamente, en este siglo el oficial -y el
militarismo— han dejado de ser un factor modelador del Estado. Del oficial hemos pasado al civil, y del civil al
economista como modelador social. (Es el Economista el nuevo soldado de una nueva infanterfa?

R. Cierto, el soldado ha desaparecido, ha tenido que inclinarse ante el técnico. Todo eso lo he explicado
detalladamente en E/ Trabajador. Personalmente estoy de acuerdo con una maxima que lef en Marx. Mi posicién



acerca de lo heroico, la adquiri como lector. La pequefia guerra de 1870-71, de la que se hablé mucho entre
nosotros y que estimuld una cierta arrogancia en Alemania, nunca me resulté particularmente imponente. Frente
a eso, los cantos de Ariosto me produjeron una honda impresién. Llevé conmigo a Ariosto en el bolsillo del
pantalon durante la 12 Guerra Mundial. Y cuando, como lector, se avanza en el mundo ideal, entonces se siente
uno desengafiado por la realidad. Eso lo expresé Marx de una forma muy precisa. Con pdlvora no es propiamente
posible ningtin heroismo. Y eso se repite, una y otra vez, desde los origenes. La técnica es, de por sf, algo
totalmente contrapuesto al mérito guerrero. De un viejo tirano de Sicilia se cuenta que dijo cuando oyé que se
habfa descubierto una ballstica especial: "Dios mio, se acabaron los dioses y el herofsmo". Y eso se ha repetido
siempre. Esa contradiccion existe desde el principio y ha alcanzado ahora con la bomba atémica un maximo que
propiamente excluye totalmente las guerras. Me visité aqui Moravia y conversamos en esta misma habitacién con
todo detalle sobre esto.

P. Es decir, que ya no hay guerras en el sentido clésico. ¢Y qué son entonces guerras como las de los Balcanes, el
Golfo u otras semejantes?

R. No, ya no hay guerras, y si hubiera una porque alguien apretase, por descuido, el boton rojo, eso seria para
ambas partes aniquilador, porque las armas no sélo pueden arrasar toda una superficie, sino que pueden también
cubrir y arrasar el globo completo. Esa es una de las razones por las que el Estado Mundial se hace propiamente
indispensable. Respecto a esas guerras citadas, hay que verlas desde dos perspectivas. Primero, la guerra de los
Balcanes es comparable a las guerras de Diadochen y, en segundo lugar, esas guerras contribuiran a una mayor
concentracion, lo que ya se ve en el papel de la ONU.

P. Usted escribid que son mucho mas necesarios los filésofos de la historia que los fisicos atémicos. Nos
hallamos, sin embargo, ante el hecho paraddjico de que cada vez hay menos filésofos de |a historia y una ciencia
que hace como que tiene el monopolio de la interpretacién del mundo. ¢Qué puede decir de todo eso?

R. Nietzsche hizo apreciaciones muy proféticas. En mi opinidn, Nietzsche es el profeta de la era titanica. Afirmé "el
siglo XXl es mi hogar". Quisiera darle la razdn en eso, en el sentido de que el acopio de energfa sera tan enorme
que ya no se sabe como el ser humano podra controlarla. Tendrfa que surgir, como también pide Nietzsche, un
nuevo tipo de hombre, €l lo denomina el Superhombre. Y que para mf es la Gestalt del Trabajador, un concepto
que ha sido malinterpretado, incluso por cabezas extraordinarias. Tanto Spengler como Carl Schmitt me acusaron
de proclamar el canto del proletario. No es as/, sino que es una visién neoplaténica del Trabajador, es decir, una
vision de la substancia titanica.

P. A propdsito de ese titanismo, usted ha interpretado repatidamente el siglo XXI como el siglo de la lucha entre
dioses y titanes, y ha anunciado tanto la vuelta de los dioses como que el siglo XXl sera un siglo de titanes. Qué
puede decir usted hoy de todo eso?

R. Eso es cierto. Esa lucha entre titanes y dioses es, como ya dijo Hesiodo y también los filésofos griegos, infinita e
intemporal. Comienza con el tiempo y va mas alla del tiempo, y estaba ya en marcha mucho antes de que se
pudiera pensar en un ser humano o en una naturaleza organica. Los dioses tienen por hogar la intemporalidad,
mientras que los titanes viven totalmente en el tiempo, y en este momento el tiempo esta en su floracién. Con
nuestras maquinas medimos la desintegracion del &tomo y cosas asf que tocan ya las Ultimas fronteras de lo
intemporal, y lo mismo con nuestras expediciones al cosmos y con nuestros telescopios, con los que vamos hasta
las fronteras del universo.

P. Usted escribio que con la Segunda Guerra Mundial se habfa llegado al final de la era burguesa, y en general ha
hecho duras criticas a la burguesfa, a la sociedad que hoy llamarfamos liberal. Ahora resulta que, con la cafda del
muro, mas que al final de la era burguesa asistimos a su triunfo respecto al fascismo, al socialismo o al
comunismo. éNo ha sido refutada su postura sobre la era burguesa?



R. Pero la caida del muro, que me alegré mucho, es sélo un fenémeno effmero dentro de los grandes cambios que
se consuman. Hay que considerar primero al Este y al Oeste y esas contraposiciones gigantescas, que comienzan
ya con la Historia, desaparecen en el caso de que se llegue al Estado Mundial. Y en la praxis, es decir, técnica y
quiza filoséficamente, el Estado Mundial ya existe. Ya no hay contraposiciones. Respecto a lo dicho sobre la
burguesia, lo corregiria hoy, cosa que también Spengler me reprochd. Pero la desaparicion del muro es un acto
efimero, que repito que me ha alegrado, pero que sélo es un acontecimiento en un avance progresivo que causa
un cierto equilibrio entre Este y Oeste.

P. En su vida, siempre ha estado muy presente tanto la fantasia como la aventura. Usted mismo dice en algin
lugar que la aventura ha quedado reducida a una especie de parque natural. La aventura se ha degradado hoy a
turismo. Y con las ideas hacemos como con el turismo: ver sélo los estereotipos que estan dentro del programa de
turismo intelectual. éHay una destruccion de todo camino aventurero o no convencional?

"Con pélvora no es posible ningtin heroismo. La técnica es, de por si, algo totalmente
contrapuesto al mérito guerrero"”

R.Bueno, quiza se pueda decir asf. La técnica destruye naturalmente en parte la aventura. Es decir, una playa, una
playa deshabitada, que visito, si quiero volver a ella diez afios después, ha surgido alll una cadena de hoteles. Ya

mi padre me advirtié: "Si te ha gustado un lugar, no vuelvas nunca mas, pues eso solo puede llevarte a la
frustracioén”. Pero si alguien vuelve a la lunaeso tiene también algo de aventura. Lo que, naturalmente, también tie-
ne algo de frustracién, pues la vieja diosa Selene es, en cierta manera, desflorada.

P. En sus diarios hay una serie de observaciones criticas sobre Hitler y sobre sus deficiencias de caracter. (Qué
opinién tiene usted hoy retrospectivamente de la figura de Hitler y de sus repercusiones?

R. Me parece completamente catastréfico que haya crecido en Viena, donde Lueger y otros expandieron un
antisemitismo monstruosos. Si Hitler no hubiera seguido ese antisemitismo, si no hubiera cogido ya eso en su
niflez, el mundo serfa hoy totalmente distinto. Fue un transformador del mundo, pero en un sentido nada
agradable.

P.Y silo comparamos con otros dictadores de la época, como Mussolini o Franco, ve usted alguna diferencia
esencial?

R. Hay diferencias. Sobre eso podrian decirse muchas cosas. Mussolini se hundié, en lo esencial, porque se apegd
demasiado a las ideas de Hitler.

P. En el Glossarium de Carl Schmitt, éste se refiere a la ira que su "fria mirada" de "sismdgrafo" despierta entre
criticos y adversarios, sobre lo que comenta Schmitt que eso es como "la ira del director de un balneario hacia el
médico que diagnostica un caso de peste en su establecimiento". {Ratificarfa usted esa forma de ver las cosas?

R. Carl Schmitt, del que fui muy amigo, y que fue incluso padrino de mi hijo Alexander, a pesar de ser catélico,
tengo la impresién de que tomé a mal, lo mismo que Benn, el que yo no me uniera, como ellos, al movimiento. Pero
no se lo tomé a mal. Yo ya se lo advertl: por ejemplo, cuando un dfa me dijo cuando fbamos por la calle que "el
Fuhrer pone orden”; a lo que le contesté: "puede que a nivel del derecho se pueda debatir acerca de eso, pero
politicamente se arriesga usted a un la lectura de los grandes clasicos, de los grandes fildsofos, y cuando me he
metido en |a realidad, ésta me ha defraudado en lo esencial. Y tendria que decir que coincido con Leon Bloy, quien
dijo que en el momento de la muerte nos introducimos en la substancia de la Historia. Y qué puede ser la



substancia de la Historia, no el tiempo, sino lo intemporal. En Tomas de Aquino encontrara usted también cosas
parecidas. Quisiera pedirle que, cuando reproduzca la conversacion, lo haga con gran precaucion, pues como
usted sabe, si suelto un pequefio ratén, mis adversarios en seguida hacen de él un dinosaurio.

P. Pero usted participd en dos guerras mundiales y ha visto muy de cerca la muerte y muchas otras crueldades.

R.Respecto a la crueldad, tengo que decir que no he tenido nada que ver con ella. Yo pertenezco al cuerpo de
oficiales de Prusia, y en él no se ataca a personas desarmadas: puedo decir que algo asi no me ha ocurrido nunca.
Tomé parte activa en la | Guerra Mundial como capitan y en la segunda, en correspondencia a mi edad, estuve ya
en los cuerpos de Estado Mayor. Y con Cocteau, Montherland, Giradoux, no dejé mas que amigos en mi
experiencia de la guerra. Lo que es cosa muy distinta.

P. Después de tantisimos afios y de haber conocido a tantisimas personas que jugaron un papel importante a lo
largo de este siglo, hay alguna que le haya impresionado especialmente? destacar(a a alguna?

R. ¢A quién destacarfa? Hubo muchas, ciertamente muchas, pero no aquéllas de las que todos hablan. Con
Ludendorff hablé personalmente, a Hindeburg lo vefa casi cada semana, pero no me quedé ninguna gran
impresion. El Kaiser Guillermo dijo una vez, parece ser, que Ernst Junger habia dicho que el principe debe caer en
la lucha rodeado de sus Ultimos fieles y que hubiera querido hablar conmigo sobre eso. Me lo conté su segunda
mujer. Para mf fue muy importante la figura de mi hermano Friedrich Georg.

P. &Y de escritores, pensadores, artistas?

R. Para mf, como para mucha gente joven, Rimbaud supuso un acontecimiento elemental. Fue como una
explosion. A proposito de explosién, Borges, que estuvo sentado en esta misma mesa, dijo que la lectura de
Stahlgewitter, que realiz6 con diecisiete afios, supuso para él una explosion.

P. (Qué impresion le causd Borges?

R. Primeramente, la impresién de estar con un ciego. Se senté aht, y le sostuve por el brazo. Nos resultamos
instintivamente simpaticos, si, y conversamos sobre el Estado de las hormigas, me dijo que la hormiga individual
es casi una nada, cosa que yo puse en duda.

P. {Por qué lo puso en duda?

R. Porque no lo sé, pero, cuando observé una hormiga, veo que realiza movimientos muy inteligentes y que el
Estado de las hormigas le ha salido a la naturaleza mucho més logrado y més redondo que el nuestro.

"Sabia mds que los maestros, pero no podia mostrarlo. La superioridad en ideas de un
discipulo sobre su maestro”

P. Por cierto, usted es, ademas de un escritor mundialmente famoso, también un reputado entomélogo. Varios
insectos llevan sunombre. £Cémo ve usted, desde su perspectiva de naturalista, nuestra relacién con la
Naturaleza?



R. La relacién con la Naturaleza es hoy, no sélo para mi, sino para muchas otras personas, una relacion de
sufrimiento. Los bosques amazoénicos son destruidos, a los mares se los deja sin peces, la atmosfera ya se ve
cémo esta, en una palabra, se va ya directamente contra los elementos. Quiza los titanes sepan un medio para
cambiar todo eso, aunque para los titanes la destruccidn no es nada especial, en ese sentido también Hitler tenia

un rasgo titénico, querfa

destrozarlo todo. Se tiene a veces la impresion de que vamos hacia una catéstrofe ecolégica. Quiza tengamos que
hacer mucho mas respecto a la proteccion de la Naturaleza, al cuidado del entorno, y demés. Tenemos muchos
parados, tendriamos que encargar a grandes masas de parados de esas cosas, eso no tendrfa un efecto
instantaneo, pero sf uno duradero.

P. .Sobrevivird la Naturaleza a nuestra accién?
R. Sin ninguna duda, al menos el cosmos nos sobrevivira.

P. Por cierto, en sus Diarios aparecen constantemente suefios y suefios. ¢Qué opinién le merece la interpretacion
de los suefios de Freud?

R. Bueno, no tengo una gran opinién de eso porque él se concentra mucho en conceptos casi médicos. En ese
sentido, casi prefiero los viejos libros de suefios, en los que también hay interpretaciones. Y tengo que decir que
eso resulta a veces aterrador. Mi primera esposa, Greta, me conté el dia en que mi hijo cayé en la Guerra Mundial
gue habfa tenido la sensacion de que le arrancaban un colmillo, y yo le dije que eso se suele decir cuando muere
alguien, sin gue pensaramos en semejante relacidon. Ahora suefio casi siempre las partes intermedias de novelas,
tiene que haber habido, por tanto, un comienzo y un final, pero mi recuerdo se concentra sélo en esa parte
intermedia, asi que en suefios se experimentan mundos tremendos.

P. Por lo que respecta a la lectura, usted cuenta en una de sus obras cémo desde la nifiez tiene al leer la sensacion
de estar cometiendo un robo a la sociedad, y que eso nunca se le ha quitado en su vida. {Sigue siendo asi?

R. Bueno, mi madre apagaba siempre la luz cuando se habian ido a la cama, entonces yo la volvla a encender, y
lefa novelas. Me introduje en ta sociedad leyendo novelas de escritores que hoy se han vuelto obsoletos, pero que
estaban entonces muy de moda. Y cuando comenzaba, de nuevo, a clarear, entonces volvia a apagar la luzy
dormia quiza dos horas, y luego proseguia el suefio en la escuela, lo que me valié las peores notas gque se dieron
nunca en mi instituto.

P. De |a escuela no ha tenido usted nunca una gran opinién. Ya en muchos de sus escritos la escuela aparece
contrapuesta a cualquier fantasfa, aventura, verdadera experiencia de la vida.

R. Bueno, sabfa mas que los maestros, pero no podia mostrario, ése ha sido uno de mis problemas. Digamos la
superioridad en ideas de un discipulo sobre su maestro. La gente aquella tenfa un fenotipo y yo era
genotipicamente muy superior a ellos. Esa es una cosa muy tragica. Con posterioridad, cuando el hombre ya es
adulto puede reirse de ello, pero en la clase sufre mucho por ello.

P. Quisiera preguntarle todavia sobre un tema de interés general, sobre las drogas, dado que usted realizé
aquellos intentos con mescalina y probd diversas drogas. ¢Qué se siente, qué se aprende, qué se descubre en toda
esa experimentacion?

R. .Cémo lo expresd Huxley?, que se llama a una puerta, no



P. Y qué se descubre tras esa puerta?

R. Bueno, que pueden cambiar a la persona, éno? Usted sabe que con Albert Hoffmann, que es un buen amigo
mfo, pro bé LSD cuando el nombre todavia no se conocia. Estos dfas se emitird una entrevista televisiva mfa con él
en la que Hoffmann dice que él esta sin restricciones a favor de que se permita el LSD. Interviene
espontaneamente la esposa de Jlinger.

Sefiora Jiinger. {Y t07?

P. Y usted?

R. Opino que, como en el misterio de Eleusis, se mantenga reservado a una cierta élite.

P. Pero, sefior JUnger, iquedan todavia élites?

R. Claro, cuanto mayor es la masa, mas pequefias se vuelven las élites, pero también tanto mas eficaces.

P. En el Glossarium de Schmitt aparece una curiosa anotacion. Dice Schmitt que un grafélogo, discipulo de
Klages, habfa analizado la letra de Spranger, de Smend y de usted. De Spranger diagnosticé que era un egofsta
malvado y estéril, de Smend, que era un peligroso intrigante. Al ver la letra suya, cuenta Schmitt que dijo: “Este
hombre tiene una faible por el sexo débil”. {Tenfa razon el grafélogo?

R. Bueno, bueno, qué hombre no tiene debilidad por el sexo opuesto. Quisiera corroborarlo.

P. Sefiora Jlinger. Lo que se ve es que el grafélogo no podia aguantar a Spranger, ésa debe de haber sido la razén
profunda para el grafélogo.

P. éPara terminar, en qué esta usted trabajando ahora?

R. Acaba de aparecer el tomo IV de Siebzig verweht (Pasados los setenta), el V est4 ya en manuscrito, ademaés
tengo todavia una novela inacabada, quiza me ocupe algin dia de ella, trata precisamente el tema de la relacion
entre un discipulo aventajado y su sabiondo maestro.

P. .Y como transcurre un dfa normal de trabajo?

Sefiora Jiinger. Muy funcionarialmente. Estos dias son, como usted puede imaginarse, muy especiales. Hay
mucho correo y barullo. Pero, en general, desayuna, da un paseo por el jardin, cosa de gran importancia, a lo que
sigue o bien una corta ocupacién con insectos o algo parecido.

A continuacion vienen varias horas de trabajo en la mesa. Se levanta tarde, la comida del mediodfa se deja,
cenamos a la seis de la tarde, y entretanto no toma nada, de manera que pueda trabajar de forma concentrada y
sin ser interrumpido. Por lo tanto, entre tres y cuatro horas diarias.

LA MORADA DEL ULTIMO ANARCA DE LAS LETRAS

L.M
Lo gue mas impresiona de fos inmortales es precisamente lo mucho que tienen de mortales. El gozoso apetito frente al
café con pastas, el dolor todavia sentido ante hostilidades y reproches por el pasado polémico, o la alegrfa por el cofiac



L.epanto. La aparicidn del famoso escritor centenario en su casa tiene algo del ritual de la aparicion de un monarca en su
trono: Se espera sentado en una sobria antesala, rodeado de libros de cuero muy antiguos y ediciones distinguidas, la
llegada de este Ultimo monarca / anarca de las letras. Trono aunque sélo sea por todos los grandes nombres que fueron
a aquella habitacién a rendir pleitesfa o cumplir peregrinaje. Gonzélez, entre ellos. Recuerda el escritor, con vaga
memoria, que se hablé en francés, recuerda a la perfeccién, sin embargo, que el visitante le preguntd sile gustaban los
toros, a lo que el escritor centenario respondié —en espafiol—: “Soy aficionado”. Esparia le trae el recuerdo de su pirata
preferido —Contreras—, libro que va a recoger personalmente de la biblioteca y que trae junto con otra joya famosa: una
conocida historia de la Inquisicién espafiola en cuatro tomos, en la edicién alemana de 1827. Enjuto y derecho como una
vela, el pelo inmaculadamente blanco y de una espesura todavfa extraordinaria, nadie dirfa ante esa escueta figura gue
va a cumplir, en pocos dias, 100 afios.

En ningun instante perdera el hilo de la conversacion, no se le notaran debilidades de memoria y se levantara de la mesa
cinco o seis veces, con la agilidad del alpinista, para recoger un libro o comprobar un dato. A pesar de la edad biblica, el
centinela sigue vigilante: “Le ruego —diré dos o tres veces- que trate usted con la debida precaucién mis palabras,
porque mis adversarios en seguida hacen de un ratén un dinosaurio”. “Stierlein” -diminutivo con el que siempre
menciona en los Diarios a su esposa- est4 siempre presente: es béaculo, diccionario de dudas, cordén umbilical y también

instancia.
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