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Luis MEANA 

Hermoso nombre ancestral. Ru-
gido de mar bravío. Suave voz de 
madre que melancólica nos llama. 
Olor fuerte a algas y a resacas. Po-
deroso imán que nos arrastra. Pala-
bra que nos llena la imaginación de 
montes, valles, ríos, playas, estua-
rios y aldeas tan pequeñas que pa-
recen sacadas de un belén. Costa 
abrupta que inflama el alma hasta 
que estalla en llama. Santuario de 
paisajes que no pueden describirse 
con palabras. Espacio santo en el 
que hiberna dormido un dios des-
conocido, creador de este Paraíso 
Perdido, que no ha tenido un Mil-
ton que lo cantara.  

Apoteosis de montañas, prade-
ras relucientes y desfiladeros en-
cantados. Posesión común de los 
distintos pueblos y regiones a las 
que este mar baña. Larga orilla de 
un Edén cerrado por el mar, los 
bosques, los acantilados y las cor-
dilleras heladas. Extensas laderas 
de verdes tan resplandecientes que 
hasta el Sol que hizo la luz las en-
vidia. Hombres boina tallados por 
furias invernales, brumas, nieves, 
tempestades, rocas ariscas, rudas 
tierras, piratas, pesquerías lejanas y 
árboles centenarios. Espacio hu-
milde donde se viste y se desnuda, 
invisible, la diosa Naturaleza, de la 
que sólo somos un pobre junco 
pensante, por decirlo con la inmor-
tal fórmula de Pascal.  

Cantábrico, arpa que suena sin 
cuerdas, mística profunda con la 
que se extasía el alma. Larguísimo 
mirador creado para la contempla-
ción anonadada de la Naturaleza: 
ramas que hablan, ríos que cantan, 
hojas que se mecen como en una 
cuna. Olor a yerba húmeda recién 
cortada, a ocle marino, a pedreros, 
a arenas de cien maneras doradas. 
Senderos y caminos que atraviesan 
los montes y las costas haciendo 
las más extrañas filigranas. Bos-
ques donde reina el más profundo 
silencio, planicies de ensueño, y 
ríos que descienden rápidos por las 
laderas llevándose sus secretos. 
Tropicalidad sin trópico, exuberan-
cia de musgos, helechos, espíritus, 
duendes, santas compañas, xanas o 
hadas. Trópico de nieblas, nubes 
negras que disparan rayos que pa-
recen balas, cielo de infinitos colo-
res cambiantes –rosados, cobaltos, 
rojos fuego, la paleta completa de 
grises–, lluvias feroces, aldeas re-
cónditas, palacios abandonados, 
señoríos que ya no existen, casonas 
indianas, sentimentalidades y sau-

dades. Larga cornisa por la que co-
rren vientos salvajes que nos ame-
nazan. Campanas y campanarios 
que repican asustados por los ca-
prichos de nuestra meteorología. 
Mesetas donde se oye el limpísimo 
tolón-tolón de vacas que pastan le-
janas. Hogar de eternos aldeanos 
que no conocen más techo que los 
astros.  

Espíritu común que hermana a 
las tierras que van de Galicia al Bi-
dasoa, hermanamiento que conti-
núa hasta Escocia, Irlanda, Inglate-
rra o Gales, o hasta la hermosísima 
e íntima Bretaña, donde duerme 
sueño eterno, en la esquina más al-
ta de estas aguas y entre sus feroces 
vientos, quien más los adoraba, el 
gran Chateaubriand. Tampoco ahí 
se para este espíritu inquieto, que 
salta los océanos hasta Groenlan-
dia o hasta las ariscas costas de Ca-
nadá, de donde nos vienen, en 
grandes ondulaciones, las olas in-
mensas que se precipitan sobre no-
sotros como rascacielos que se de-
rrumbaran. Somos hijos del gran 
océano. Habitamos desde genera-
ciones en este pequeño mar, hijo 
pródigo del océano, del que somos 
una anécdota. 

En este Paraíso Perdido esta-
mos, casi escondidos, desde hace 
milenios. Venimos de antepasados 
que vivieron con la naturalidad que 
alcanza sólo el sabio que llega a 
una conexión mágica con la Natu-
raleza. Ancestros que recorrían ca-
da día los más empinados bosques 
sin más interlocutores que los pája-
ros, durmiendo noches y noches 
acurrucados entre helechos y ra-
mas. Seres humildes que vivieron 

adorando a estos bosques casi sa-
grados, y sintieron el más hondo 
anonadamiento ante su inmensi-
dad sobrecogedora. Esos padres y 
abuelos fueron prolongación de 
esas yerbas y de esa tierra. A la que 
besaban cada día con sus palabras 
y un inmenso amor de enamora-
dos. Su voz desaparecida resuena 
todavía en el aire de los valles, y en 
el carbón que se extrae de las mon-
tañas se nota aún la silueta de sus 
manos. El verdor de nuestra yerba 
es el relucir de sus ojos, en los ríos 
quedan huellas de sus labios, y en 
las aldeas reina aún esa sabia mo-
destia que regala este cielo en la 
Tierra.  

Vivimos y dormimos, día tras 
día, junto a ese gran camaleón. El 
Mar. Que estaba ya aquí antes de 
que nosotros llegáramos. Cuenco 
de eternidad. Gigante inmenso de 
muchísimas caras. Contrapunto de 
la tierra, con la que vive en guerra 
inacabable desde hace miles de 
años. Lo definió sabiamente Nova-
lis: “El agua es una llama mojada”. 
Lo que significa espíritu de fuego 
en cuerpo de agua. En ese fuego 
frío coexisten dos almas: furia 
insólita de monstruo y serena ma-
jestad de santo. Nada calma más en 
el mundo que contemplar atónitos 

el mar cuando entra en éxtasis fran-
ciscano, y se queda quieto, sereno, 
plácido e inmóvil como un biena-
venturado. Nada transmite más 
sensación de eternidad, ni más in-
finitud, ni más sosiego. Hasta que, 
de pronto, se le irritan las entrañas, 
y se vuelve alimaña feroz que des-
pedaza puertos, avasalla rocas, in-
vade playas, agrede montañas, 
arrastra entre sus aguas a nuestros 
niños, llena el cielo de vientos hu-
racanados o muerde a la tierra con 
saña, como si quisiese tragarse 
pueblos y vecindades.  

Frente a ese titán estamos noso-
tros, que somos la costa. Lo que 
quiere decir tierra valiente que se 
enfrenta al mar. Diminuta lengua 
de barro y arena en la que chocan 
dos colosos: el ciclópeo mar y la no 
menos poderosa tierra. Llevamos 
varios milenios viviendo bajo el 
imprevisible albedrío de ese titán 
caprichoso, el mar. Llevamos mile-
nios observándolo perplejos, sin 
poder descifrar sus intenciones. 
Tiene ese mar la fuerza descomu-
nal del infierno. Parte murallas y 
rompe hormigones. Noches y no-
ches nos hemos dormido oyendo 
los bramidos de sus galernas, te-
miendo que nos metiese en su 
vientre de ballena para vomitarnos 
en aguas abisales. De él se defien-
de la tierra, que soporta impertérri-
ta sus enfurecimientos. En prime-
ra línea de combate están las rocas, 
que, aguantan, armadas de inmen-
sa resistencia y un suave musgo 
verde, sus embates. Rocas que se 
agarran fuertemente a la arena y re-
sisten sin ceder un ápice. Rocas 
que sufren constantemente su vio-
lencia salvaje. Esos inmensos mor-
discos le han dado a Asturias y a to-
do el Cantábrico su imponente 
morfología: un hermosísimo perfil 
de costa abrupta, cabos atrevidos 
que se meten sin miedo en el agua, 
bahías prodigiosas hechas para que 
repose el océano, acantilados es-

carpados en los que van a morir 
praderas inimaginablemente ver-
des, ríos que se deslizan silencio-
sos a entregarse al mar que es su 
muerte, kilómetros y kilómetros de 
asombrosa belleza.  

Eso somos. Lo canta un inmen-
so poema de Byron: “Hay un pla-
cer en los bosques sin senderos, / 
hay un éxtasis en la costa solitaria, 
/ hay compañía allí donde nadie se 
hace presente, / al lado del mar 
profundo, y música en su rugido: / 
No amo menos al hombre, sino 
más a la Naturaleza, / a partir de 
nuestros encuentros, a los que asis-
to sigiloso, / a partir de todo lo que 
puedo ser, o que he visto antes, / 
para fundirme con el Universo y 
sentir / lo que nunca puedo expre-
sar aunque me sea imposible ocul-
tar”. Volveremos hoy a contem-
plar, absortos, ese mar titánico y 
esa deslumbrante Naturaleza, ma-
dre que nos acompaña desde antes 
de que comenzase a correr el tiem-
po, y volveremos a venerarlos en la 
semana en la que celebramos la 
Virgen de Agosto, que en esta villa 
asturiana se evoca bajo el nombre, 
foráneo, de Virgen de Begoña, her-
mana menor de la Madre que reina 
en su cueva sobre nuestras monta-
ñas. Con la fiesta confesamos 
nuestro amor a esta tierra, a ella le 
agradecemos las bellezas prodigio-
sas que nos regala, y la gracia que 
nos concedió formándonos de sus 
lodos marinos. Tierra en la que na-
cimos y a la que volveremos un día 
para estar de nuevo en ella como lo 
estuvimos antes de la existencia. A 
ti, Mar Cantábrico, gigante sólo 
comparable a las montañas, que 
vendrás también hoy, como cada 
día, a bañar nuestras playas y a mi-
rar de reojo nuestros cerros, te 
agradecemos tu fuego y tu fría lla-
ma. Y en este día de alegre adora-
ción nos postramos ante tu salvaje 
belleza, hermosísimo Mar Cantá-
brico.

El Cantábrico
El mar de Asturias o el hijo pródigo del océano

En ese fuego frío 
coexisten dos almas: 
furia insólita de 
monstruo y serena 
majestad de santo

El atardecer sobre la eternidad de un Cantábrico sereno y plácido. | MIKI LÓPEZ
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