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Luis Meana

H. M. Enzensberger:

la luz y la cruz de la negacion

Este hijo lejano de la Revolucion Francesa y pe-
niltimo retofio de la [lustracion naci6, por lo que
luego se ha visto, bajo el signo de su nombre: Mag-
nus. Tan magno que incluso hermeneutas bastan-
te ilustres escribieron de él lo siguiente: «No hay
para la aparicion de Hans Magnus Enzensberger en
la escena intelectual alemana ninguna otra compa-
racién que la aparicion de Heinrich Heine». Lo que
son palabras mayores. Sea lo que sea de tales com-
paraciones, Enzensberger es Magno aunque solo
sea por la increible magnitud y versatilidad de sus
dones: no solo es un ensayista mundialmente reco-
nocido, sino que es también —dato que tiende a pa-
sar inadvertido— un magnifico poeta, a la vez que
autor teatral, traductor, poliglota excelso en media
docena de lenguas, editor de gusto aventurero, bri-
llantisimo polemista, enfant terrible de la vida po-
litica, fundador de revistas (las miticas Kursbuch'y
Trans-Atlantik, por ejemplo), trashumante del
mundo (con estancias de meses 0 de afios en los
paises o ciudades mas divergentes, de Noruega a
Cuba, pasando por Italia, la Union Soviética,
Roma, Nueva York, México), entre otros dones mas
o menos «dandis». Estamos, como demuestra todo
es0, ante una especie de Casanova del conocimien-
to, un Don Juan de la mas refinada cultura. De ahi
que se tenga siempre la impresion de estar ante un
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de repetirse aquello que Enzensberger mismo es-
cribe, comienzo de su tesis doctoral sobre Clemens
Brentano, de éste: «Gomo todo hombre que mere-
ce que la posteridad recoja no s6lo su obra, sino su
misma persona, Glemens Brentano es un enigma
que ninguna biografia puede descifrar. Su verda-
dero ser no podemos llegar a conocerlo; el Brenta-
1O (Jue CTeemos Conocer es una creacién en la que
ha tomado parte tanto su imaginacion y la nuestra
como la historia: un nino ensonador [...] el sobe-
rano de un principado fantastico entre el cielo y la
tierra; un duende aterrador del burgués [...] un co-
mediante, un ladrén y un guitarrista; un jovencito
deslumbrante; un hombre apasionado y variable,
un genio erotico [...]».

Cuando la naturaleza le da a alguien tanto equipa-
je para el viaje es que lo ha destinado a algo mas
que a plantar flores. Este hombre-elite, Hans Mag-
nus Enzensberger, de mano tan ingravida para las
ideas como Mozart para las notas, se encontro un
dia ante una tarea titanica: la recomposicién de
una bancarrota historica. Como heredero de una
gran hacienda arruinada, tuvo que dedicar, nolens
volens, esas mManos de plata a una labor en princi-
pio ingrata: arrastrar, como el chiffonnier de Bau-
delaire, hasta el vertedero de la historia todos los
cascotes, los desperdicios, los escombros y todas las
basuras que el derrumbamiento de una cultura gi-
gante, la alemana, habia dejado desparramadas
por el suelo. Por decirlo con un bello texto de Wal-
ter Benjamin: tuvo que dedicarse a «urbanizar te-
rritorios en los que hasta entonces s6lo habia flore-
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de 1a Razén sin mirar ni a derecha ni a izquierda,
para no caer en el temor que llama desde lo pro-
fundo de la selva. Todo el espacio tuvo que ser ut-
banizado por la Razon, y limpiado de la maleza de
la locura y del mito». Una tarea que impuso condi-
cionamientos vitales, porque hay urgencias que
no pueden dejarse de lado para dedicarse a hacer
bellos poemas liricos. Enzensberger fue, como
Habermas, Grass y otros contemporaneos, una es-
pecie de condenado a trabajos forzados en el gi-
gantesco campo de castigo de la posguerra alema-
na. Toda su primera obra es el resultado de esa
urgencia de bombero. Gomo lo formul6 una vez su
coetdaneo Habermas, toda esa catastrofe obligd a
Enzensberger a una «revision de las raices de la
politica» 'y, consecuentemente, de la literatura.
Porque, por decirlo con la famosa frase de Adorno,
«dedicarse a hacer poesia tras Auschwitz es una bar-
barie». Su primera tarea solo podia consistir, por
tanto, en reiniciar la «alfabetizacién politica de

‘Alemania». Y a eso se entregd en cuerpoy alma si-

guiendo el bello motto de Giinter Eich «sed inco-
modos, / sed arena, no aceite, / en la maquinaria
del mundo». En ese impulso llegd a veces a una ra-
dicalidad superlativa, como cuando estipulo la
maldad intrinseca de toda estructura politica o
como cuando afirmé que Auschwitz era la conse-
cuencia final que le brota a toda politica, afirma-
cién que le cost6 la reprimenda, no muy severa, de
Hanna Arendt. En resumidas cuentas, que los con-
dicionamientos de la historia alemana obligaron a
Hans Magnus Enzensberger a ponerse el ropaje del
zornige junge Mann, del enfant terrible, con el fin
de desmontar la hipocresia impuesta por la gene-




racion de los padres, que seguian haciendo como
si Hitler hubiera caido, meteorica € imprevista-

mente, del cielo, sin que m os alemanes ni Alema-
nia hubieran tenido nada que ver en ello. Hubo,
pues, que romper muchos silencios, hacer estallar
muchas mentiras, evitar que todas esas actitudes
hipocritas blanqueasen farisaicamente el sepulcro
aleman. Como casi siempre, bordd ese papel de
zornige junge Mann'y se convirtié en un punto de re-
ferencia nacional, casi en instancia. En uno de los
mas crueles criticos de la Alemania de Adenauer,
pacata, provinciana y tendera. De esa época y ta-
rea han quedado ensayos magnificos, llenos de fu-
ria, agresividad e ingenio, en los que continud
aquella vieja tradicién acida, ironica y critica que
representaron un Jia Kraus y Tucholsky dentro de
la lengua alemana.

Con el tiempo, tuvo que descubrir, como tantos
otros, que todas esas marionetas de la dramaturgia
alemana eran so6lo los guifioles nacionales de una
corriente historica mucho mas internacional y pro-
funda. Eso le obligé a saltar de lo local a lo univer-
sal, de lo particular a lo general, a pasar «de la
alfabetizacion politica de Alemania a la alfabetiza-
cion sociopolitica del mundo». Con otras palabras,
a pasar del analisis de las condiciones materiales
de la dominacion politica a las inmateriales, que
son las determinantes de nuestra cultura y las
que forman la industria central de la Modernidad:
«la industria de la conciencia», como ¢l mismo la
denominé. Gomo casi siempre, le dio a la empresa
un sello absolutamente personal: introdujo un

S 1 vadical frente a toda esa indus-

carse a maldecir los fenomenos de esa industria de
la conciencia, como hicieron tantos otros, se dedi-
6 a buscar fria y analiticamente las leyes que la
mueven. En esa labor llego a su plenitud una cua-
lidad de Enzensberger que ya habia asomado en su
viviseccion de las cuestiones alemanas: su cualidad
de «sismografo de lo venidero». No al estilo de un
Baudelaire o de un Benjamin, sino a niveles mas
«triviales», pero, al mismo tiempo, méAs necesarios.
Nadie mas rapido, nadie mas agudo, nadie mas
adelantado que Enzensberger para intuir y prever
lo que va a pasar o esta pasando en cada momen-
to en una cultura. Capacidad para la que este
hombre dispone de una especie de don del cielo: su
qsincronia. Enzensberger «siempre esta alli donde
no deberia estar». Gomo formulé certeramente un
critico, Enzensberger llega a todo antes que los de-
més. Observacion incompleta porque no solo llega
antes que los demas, también es siempre el prime-
ro en abandonar una posicion exangiie, pues si tie-
ne un olfato superdotado para anticipar lo venide-
ro, lo tiene ain mas superdotado para detectar
cualquier indicio, por ligero que sea, de momifica-
ci6n. De todo ese complejoy excelso olfato para lo
presente y lo venidero salieron ensayos magistra-
les, unos investigativos —como los hermosisimos
sobre los anarquistas («Los ensofiadores de lo ab-
soluto») o sobre la mafia norteamericana («Chica-
go Ballade»)—; otros mas teoricos —como «La in-
dustria de la conciencia», « Fl ocaso de la critica» 0
«El juego a la gallinita ciega de la economia»—;
otros de actualidad sociopolitica —como «Los hé-
roes de la retirada», «La tribu de los charlatanes»,
N7 s 1o 1a moda»—, y muchos mas. Al-




gunos de ellos suponen hitos de dificil superacion.
Es el caso, por citar un solo ejemplo, del magnifico
analisis del turismo —«Una teoria del turismo»—,
tan magistral e insuperado hoy como cuando fue
escrito hace tres decenios.

Por tanto, Enzensberger tiene tras de si una com-
pleja trayectoria. Que solo puede explicarse y
entenderse desde una premisa: su «nomadismo».
Intelectualmente, Enzensberger es un némada, no
un sedentario. Como todo némada, no ha naci-
do para arar permanentemente ur mismo terreno,
sino para ir recorriéndolos todos. Como todo no-
mada, aspira constantemente a aquel cambio de
cclima del alma» al que se refiere Nietzsche: «Lo
mismo que un médico manda a sus pacientes a un
lugar nuevo para que se liberen de todo su “hasta
ahora”, de sus preocupaciones, amigos, cartas,
obligaciones, idioteces y torturas de la memoria, y
aprendan a dirigir las manos y los sentidos hacia
una forma de alimentacion nueva, un sol nuevo, un
nuevo futuro, asi me obligo yo, médico y enfermo
en una misma persona, a un «clima del alma» atn
no probado e inverso, a saber, a una migracion a lo
lejano, a lo distinto, a una curiosidad por todo tipo
de cosas desconocidas [...] De eso se sigui6 un lar-
go mudar, buscar, cambiar, una aversion contra
toda permanencia, contra todo afirmar o negar
grosero [...]». En dos palabras, y siempre segln
Nietzsche, «antes morir que vivir siempre aqui».
Esa actitud del némada en todo momento le ha
causado problemas a Enzensberger. Como puede
constatarse leyendo algunas de las anotaciones de
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ciosa exposicién del conflicto: «Yo siempre queria
saber de él [de Enzensberger]: donde estas. Pero
precisamente eso es lo que él mas despreciaba, le
repugnaban esas ataduras, esas determinaciones
de posicion que yo exigia». Por tanto, aunque ese
nomadismo le haya proporcionado a Enzensberger
la lux de la permanente innovacion, le ha causado
también la crux de marcarle con el estigma del
traidor o del camaleén, del que cambia con dema-
siada frecuencia de trinchera, de credo o de princi-
pios. Un conflicto que es mas historico que perso-
nal, es decir, tiene su causa mas en ciertas creencias
o circunstancias de una época que en las peculiari-
dades psicolégicas de una persona. Pues, por algu-
na razén misteriosa, la radicalidad de un pensa-
miento se ha puesto, en las tltimas décadas, mas
en relacion con su «radicalizacién estatica» que
con la «radicalizacién de su dindmica». El grado
de radicalidad de un pensamiento se ha medi-
do mas por la referencia «geografica» de en qué
punto del espacio —politico o social— esta ubicado
que por el movimiento o transformaciones que
conlleva. Lo que viene a ser como incurrir en lo
que podriamos denominar «reversion de la radica-
lidad»: como demuestra el radicalismo de Nietz-
sche, la radicalidad consiste en pisar constantemen-
te territorio inexplorado y prohibido, y no tanto en
radicalizar la crudeza de la critica desde una posi-
cién intelectual fija. La critica no es radical por su
«radicalismo estatico» —por la permanente repe-
ticion de denuncias o por la dura crudeza de la
objecién—, sino por la radicalizacién de su dinami-
ca: por ser un continuo abandono del hogar habi-
tado. La Razoén no esta. primordialmente, para de-




nunciar; estd, primordialmente, paré explorar. La
denuncia no es mas que la resultante de esa explo-
racién incesante. Criticar supone abandonar per-
manentemente el hogar —el punto ideologico o ideo-
grafico habitado—. «La libertad —enuncia en un
momento de la Genealogia de la moral Nietzsche—
consiste en el abandono permanente del hogar.»
Paradéjicamente, la ‘ntelectualidad izquierdista de
las Gltimas décadas se ha quedado paralizada, co-
mo una estatua de sal, en el j'accuse de Zola, como
si la labor primigenia del intelectual fuera dedicar
toda su vida a denunciar injusticias. Eso mismo es
lo que expresa Enzensberger en un conocidisimo
texto programético: «No todo el mundo sirve para
lanzar credos [...] El rearme moral de izquierdas
por mi puede morirse. No soy un idealista. Frente a
los credos, prefiero los argumentos. Me agradan mas
las dudas que los sentimientos. El parloteo revolu-
cionario me repugna. No necesito visiones libres de
contradiccion. En caso de duda decide la realidad».
Todo prohijamiento excesivo de una posicion o de
una idea, toda atadura a una concepcion, equivale a
frenar o traicionar el desarrollo del mismo pensa-
miento. Con otras palabras, «la teoria nunca puede
ser la soga con la que se ahorque el propio pen-
samiento». Si se atiende a ese «dinamismo progra-
matico», es, entonces, bastante facil encontrar una
continuidad fundamental en todas las variaciones y
diversas posiciones de Enzensberger, y muchas mas
continuidades de las que se descubren si esa obra es
analizada tnicamente desde las coordenadas topi-
cas del izquierdismo comprometido.
ot del ensayismo de un no-

lectual sin intencién de quedarse en €l para siem-
pre, el de Enzensberger es, y debe ser, necesaria-
mente «ligero»: ese ensayismo no aspira a desvelar
las dltimas esencias filosoficas de nada, tampoco a
cargarse de «ergos» y silogismos, y menos toda-
via osa cubrirse con el pesado plomo de lo acadé-
mico. Es un ensayismo «periodistico» (en el mejor
sentido que pueda tener hoy una palabra tan ne-
gativamente connotada), es decir, propiamente en-
sayistico: hecho para los hombres cultos de su
tiempo y no para académicos. Por eso, cuida mas
la gracia de la ironfa que la desgracia de la erudi-
cién profesoral mostrenca. En este sentido, ese en-
sayismo es mas francés que aleman. El proposito
del ensayo de Enzensberger es proporcionar al ob-
jeto, o al problema analizado, las condiciones me-
jores de libertad para que se revele mas el proble-
ma mismo que sus ventrilocuos intelectuales que
somos nosotros. Para lo que utiliza el procedimien-
to que él mismo denomina la «segunda mirada»:
«la critica [...] no quiere destruir o liquidar a sus
objetos, sino que quiere someterlos a una segunda
mirada». De lo que se trata es de someter el pro-
blema a una iluminacion miltiple de luces entre-
cruzadas, a un juego relampagueante de angulos
inversos, desacostumbrados o inesperados. Ese
empirismo de la «segunda mirada» nos descubre
el mundo mejor que la primera, sencillamente
porque ésta solo nos reproduce nuestros propios
esquemas mentales.

La pregunta que se ha planteado muchas veces
es si un ensayismo asi, ligero, desenfadado, des-
comprometido e irdnico, y tan seducido por el
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aquel vicio del que Hanna Arendt acuso, en un
contexto distinto —concretamente en el contexto
del analisis del nazismo—, a Enzensberger: el de ser
una forma cultivada de escapismo. Lo que se pre-
guntan muchos observadores criticos es si todo ese
derroche de brillo, genio, ingenio, gracia, diverti-
mento, agudeza y deleite no sera simplemente una
forma elegante y elitista de pasatiempo para espi-
ritus altamente selectos. Una objecion que le si-
guen haciendo, velada o explicitamente, muchos de
sus coetaneos a Enzensberger. Sin ninguna duda,
hay una parte de escapismo frivolo en el brillantisi-
mo ensayismo de Enzensberger. Pero, detras de
toda esa ligereza y «escapismo», todo lector atento
puede descubrir ademas dos cosas. Primera, lo que
podria denominarse « el truco del ambientador>. El
ensayismo de Enzensberger es como los pulveriza-
dores ambientales: esparciendo por la estancia
unas refrescantes gotitas de agradable perfume, lo
que hace en realidad es llenar la estancia, median-
te la ingravidez de la ironia'y el gusto por la incon-
secuencia, del veneno corrosivo de la critica. Se-
gunda, todo ese supuesto escapismo es solo «una
forma astuta de disfraz»: como el buen espia, En-
zensberger se pone todos los disfraces posibles para
ocultar, pudorosamente, aquello que, de verdad, es:
un moralista timido que oculta, tras un vistoso
follaje de escepticismos, indiferencias, ridiculiza-
ciones, la indignacion del humanista. Tras la fina
ironia de Enzensberger esta siempre oculto el dien-
te venenoso de la cobra que pone su mortifera mor-

dedura sobre la hipocresia intrinseca al poder y a
s AL e nercibirse cla-

nuncia del capitulo final de La gran migracion, las
tituladas «Paradojas de la caza humana». Esos dos
aspectos, esa suave ambientacion irénica y esa
mordedura critica, forman los dos pilares funda-
mentales del verdadero y mas clasico ensayismo
europeo, el de Montaigne y tantos otros, al qué per-
tenece también, con toda su «ligereza», Enzens-
berger.

Antes de finalizar, un breve comentario sobre los
ensayos recogidos en este libro. Es absolutamente
imposible meter a Enzensberger en un libro, dadas
las dimensiones y la amplitud de su obra. Los en-
sayos que se recogen aqui son, por tanto, una se-
leccién minima de la amplisima obra ensayistica
de Enzensberger. Seleccion que se ha hecho aten-
diendo a criterios y consideraciones muy heterogé-
neas: que los ensayos elegidos sirvan paira dar una
vision de las distintas épocas del autor, que traten
temas de una cierta relevancia actual, que los en-
sayos no tengan una extension exagerada, que ten-
gan un cierto interés e inteligibilidad para el publi-
co espaiiol, y asi sucesivamente. De lo que se
trataba era de ofrecer al piblico espanol un bre-
viario con «lo mejor» de Enzensberger. Lo que no
quiere decir que esté recogido aqui todo «lo mejor»
de E'nzensberger., que es mucho para que quepa en
un libro, sino, mas modestamente, una cantidad
sNuficiente de «lo mejor» para que el publico espa-
fiol disponga de una recopilacion de lo esencial
«del mejor» Enzensberger. Creo que el libro pro-
porciona eso. Es una especie de escaner de En-
zensberger: un corte diagonal y diacrénico de la
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los problemas afrontados, el desarrollo intelectual
del autor, sus intereses, su forma tipica de analisis
y las distintas capas de su pensamiento. La selec-
cién presenta una peculiaridad mas para el lector
espaflol: recoge practicamente todos los ensayos
publicados por Enzensberger en los tltimos cuatro
afios. Ensayos que no es posible encontrar juntos
en ningun otro sitio: no existe, hasta este momen-
to, ningun libro, ni espafiol ni aleman, en el que es-
tén reunidos todos esos ensayos, hasta ahora sélo
publicados separadamente en distintos peri6dicos
o revistas alemanas y espafiolas.

A la vista de este Breviario esencial de Enzens-
berger, no creo que sea dificil convencerse de que
nos encontramos ante un magnifico ensayista. Por-
que —y por citar una vez mas a Nietzsche— «se re-
conoce a un filésofo en que se aparta de tres cosas
brillantes y ruidosas, la fama, los principes y las
mujeres: lo que no quiere decir que esas cosas no se
acerquen a él». S ésos son los criterios, no veo qué
razon pueda existir para negarle a Enzensberger el
tulo de filésofo, «ligero», si se quiere, pero bueno.

A modo de proélogo

JEn qué piensa un autor espafiol cuando piensa que
va a leerle, posiblemente, alguien? Con certeza, no
en un agente inmobiliario de Hong Kong, en un cam-
pesino de Arkansas, o en un bibliotecario de Stutt-
gart. ;Y de donde saca ese escritor espaiiol sus figu-
ras, su material, sus ejemplos? Presumiblemente de
su experiencia, lo que quiere decir de su entorno.

En otros casos ocurre exactamente lo mismo.
Imaginémonos un autor alemén. No hace falta que
sea uno especialmente provinciano. Puede muy
bien haber recorrido el mundo. Quiza le guste via-
jar. Quiza hable, incluso, espafiol. Y, a pesar de
todo eso, mientras escriba no pensara constante-
mente en Espafia cuando no esté escribiendo pre-
cisamente sobre Espana.

Eso es lo que me ha ocurrido a mi. Por eso no es
ningtin milagro que en este libro se hable mucho de
Alemania, del ciudadano normal alemén, de perio-
dicos alemanes, de imbecilidades alemanas.

Pero eso no significa que yo considere a Alemania
un pais especialmente interesante o, incluso, que yo
esjcriba para germanistas. El propio pais es, al final,
s6lo una casualidad, de la que no se libra uno.

A eso se debe que los textos literarios hayan sido
traducidos en todas las épocas y en todos los pai-
ses. Un poema de Machado o una novela de Vargas
Llosa se lee en Alemania no —al menos no prima-
riamente— para enterarse de algo acerca de Espana
o de Pert, sino porque uno se reconoce en lo ajeno,




