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H. M. Enzensberger:

la luz y la cruz de la negacién

Este hijo lejano de la Revolucién Francesa y pe-
nultimo retofio de la lustracién nacié, por lo que
luego se ha visto, bajo el signo de su nombre: Mag-
nus. Tan magno que incluso hermeneutas bastan-
te ilustres escribieron de él lo siguiente: «No hay
para la aparicién de Hans Magnus Enzensberger en
la escena intelectual alemana ninguna otra compa-
racion que la aparicion de Heinrich Heine». Lo que
son palabras mayores. Sea lo que sea de tales com-
paraciones, Enzensberger es Magno aunque so6lo
sea por la increible magnitud y versatilidad de sus
dones: no sélo es un ensayista mundialmente reco-
nocido, sino que es también —dato que tiende a pa-
sar inadvertido— un magnifico poeta, a la vez que
autor teatral, traductor, poliglota excelso en media
docena de lenguas, editor de gusto aventurero, bri-
llantisimo polemista, enfant terrible de la vida po-
litica, fundador de revistas (las miticas Kursbuch y
Trans-Atlantik, por ejemplo), trashumante del
mundo (con estancias de meses o de afios en los
paises o ciudades mds divergentes, de Noruega a
Cuba, pasando por Italia, la Unién Soviética,
Roma, Nueva York, México), entre otros dones mas
o menos «dandis». Estamos, como demuestra todo
eso, ante una especie de Casanova del conocimien-
to, un Don Juan de la mas refinada cultura. De ahi
que se tenga siempre la impresion de estar ante un
hombre del Renacimiento. Hombre de quien pue-

5




de repetirse aquello que Enzensberger mismo es-
cribe, comienzo de su tesis doctoral sobre Clemens
Brentano, de éste: «Como todo hombre que mere-
ce que la posteridad recoja no sélo su obra, sino su
misma persona, Clemens Brentano es un enigma
que ninguna biografia puede descifrar. Su verda-
dero ser no podemos llegar a conocerlo; el Brenta-
no (ue creemos conecer es una creacion en la que
ha tomado parte tanto su imaginacion y la nuestra
como la historia: un nifio ensofnador [...] el sobe-
rano de un principado fantastico entre el cielo y la
tierra; un duende aterrador del burgués [...] un co-
mediante, un ladrén y un guitarrista; un jovencito
deslumbrante; un hombre apasionado y variable,
un genio erdtico [...]».

Cuando la naturaleza le da a alguien tanto equipa-
je para el viaje es que lo ha destinado a algo mas
que a plantar flores. Este hombre-elite, Hans Mag-
nus Enzensberger, de mano tan ingravida para las
ideas como Mozart para las notas, se encontré un
dia ante una tarea titanica: la recomposicion de
una bancarrota historica. Como heredero de una
gran hacienda arruinada, tuvo que dedicar, nolens
volens, esas manos de plata a una labor en princi-
pio ingrata: arrastrar, como el chiffonnier de Bau-
delaire, hasta el vertedero de la historia todos los
cascotes, los desperdicios, los escombros y todas las
basuras que el derrumbamiento de una cultura gi-
gante, la alemana, habia dejado desparramadas
por el suelo. Por decirlo con un bello texto de Wal-
ter Benjamin: tuvo que dedicarse a «urbanizar te-
rritorios en los que hasta entonces sélo habia flore-
cido la locura. Meterse en ellos con el hacha afilada
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de la Razon sin mirar ni a derecha ni a izquierda,
para no caer en el temor que llama desde lo pro-
fundo de la selva. Todo el espacio tuvo que ser ur-
banizado por la Razon, y limpiado de la maleza de
la locura y del mito». Una tarea que impuso condi-
cionamientos vitales, porque hay urgencias que
no pueden dejarse de lado para dedicarse a hacer
bellos poemas liricos. Enzensberger fue, como
Habermas, Grass y otros contemporaneos, una es-
pecie de condenado a trabajos forzados en el gi-
gantesco campo de castigo de la posguerra alema-
na. Toda su primera obra es el resultado de esa
urgencia de bombero. Como lo formulé una vez su
coetaneo Habermas, toda esa catastrofe obligo a
Enzensberger a una «revision de las raices de la
politica» y, consecuentemente, de la literatura.
Porque, por decirlo con la famosa frase de Adorno,
«dedicarse a hacer poesia tras Auschwitz es una bar-
barie». Su primera tarea solo podia consistir, por
tanto, en reiniciar la «alfabetizacion politica de
Alemania». Y a eso se entreg6 en cuerpo y alma si-
guiendo el bello motto de Ginter Eich «sed inco-
modos, / sed arena, no aceite, / en la maquinaria
del mundo». En ese impulso llegé a veces a una ra-
dicalidad superlativa, como cuando estipul6 la
maldad intrinseca de toda estructura politica o
como cuando afirmé que Auschwitz era la conse-
cuencia final que le brota a toda politica, afirma-
cion que le costo la reprimenda, no muy severa, de
Hanna Arendt. En resumidas cuentas, que los con-
dicionamientos de la historia alemana obligaron a
Hans Magnus Enzensberger a ponerse el ropaje del
zornige junge Mann, del enfant terrible, con el fin
de desmontar la hipocresia impuesta por la gene-
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racion de los padres, que seguian haciendo como
si Hitler hubiera caido, metedrica e imprevista-
mente, del cielo, sin que ni los alemanes ni Alema-
nia hubieran tenido nada que ver en ello. Hubo,
pues, que romper muchos silencios, hacer estallar
muchas mentiras, evitar que todas esas actitudes
hipécritas blanqueasen farisaicamente el sepulcro
aleman. Como casi siempre, bordd ese papel de
zornige junge Mann y se convirti6 en un punto de re-
ferencia nacional, casi en instancia. En uno de los
mas crueles criticos de la Alemania de Adenauer,
pacata, provinciana y tendera. De esa época y ta-
rea han quedado ensayos magnificos, llenos de fu-
ria, agresividad e ingenio, en los que continué
aquella vieja tradicion acida, irénica y critica que
representaron un dia Kraus y Tucholsky dentro de
la lengua alemana.

Con el tiempo, tuvo que descubrir, como tantos
otros, que todas esas marionetas de la dramaturgia
alemana eran solo los guifioles nacionales de una
corriente histérica mucho mas internacional y pro-
funda. Eso le obligé a saltar de lo local a lo univer-
sal, de lo particular a lo general, a pasar «de la
alfabetizacion politica de Alemania a la alfabetiza-
cion sociopolitica del mundo». Con otras palabras,
a pasar del analisis de las condiciones materiales
de la dominacion politica a las inmateriales, que
son las determinantes de nuestra cultura y las
que forman la industria central de la Modernidad:
«la industria de la conciencia», como él mismo la
denominé. Como casi siempre, le dio a la empresa
un sello absolutamente personal: introdujo un
cambio de actitud radical frente a toda esa indus-
tria de los inmateriales culturales; en vez de dedi-
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carse a maldecir los fenémenos de esa industria de
la conciencia, como hicieron tantos otros, se dedi-
c6 a buscar fria y analiticamente las leyes que la
mueven. En esa labor lleg6 a su plenitud una cua-
lidad de Enzensberger que ya habia asomado en su
viviseccion de las cuestiones alemanas: su cualidad
de «sismografo de lo venidero». No al estilo de un
Baudelaire o de un Benjamin, sino a niveles mas
«triviales», pero, al mismo tiempo, mas necesarios.
Nadie mas rapido, nadie mas agudo, nadie mas
adelantado que Enzensberger para intuir y prever
lo que va a pasar o esta pasando en cada momen-
to en una cultura. Capacidad para la que este
hombre dispone de una especie de don del cielo: su
asincronia. Enzensberger «siempre esta alli donde
no deberia estar». Como formul6 certeramente un
critico, Enzensberger llega a todo antes que los de-
mas. Observacion incompleta porque no sélo llega
antes que los demas, también es siempre el prime-
ro en abandonar una posicion exangie, pues si tie-
ne un olfato superdotado para anticipar lo venide-
ro, lo tiene aun mas superdotado para detectar
cualquier indicio, por ligero que sea, de momifica-
cion. De todo ese complejo y excelso olfato para lo
presente y lo venidero salieron ensayos magistra-
les, unos investigativos —como los hermosisimos
sobre los anarquistas («Los ensonadores de lo ab-
soluto») o sobre la mafia norteamericana («Chica-
go Ballade»)—; otros mas tedricos —como «La in-
dustria de la conciencia», «El ocaso de la critica» o
«El juego a la gallinita ciega de la economia»—;
otros de actualidad sociopolitica —como «Los hé-
roes de la retirada», «La tribu de los charlatanes»,
o «Necrologica de la moda»—, y muchos mas. Al-
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gunos de ellos suponen hitos de dificil superacion.
Es el caso, por citar un solo ejemplo, del magnifico
analisis del turismo —«Una teoria del turismo»—,
tan magistral e insuperado hoy como cuando fue
escrito hace tres decenios.

Por tanto, Enzensberger tiene tras de si una com-
pleja trayectoria. Que sélo puede explicarse y
entenderse desde una premisa: su «nomadismo».
Intelectualmente, Enzensberger es un némada, no
un sedentario. Como todo némada, no ha naci-
do para arar permanentemente un mismo terreno,
sino para ir recorriéndolos todos. Como todo né-
mada, aspira constantemente a aquel cambio de
«clima del alma» al que se refiere Nietzsche: «Lo
mismo que un médico manda a sus pacientes a un
lugar nuevo para que se liberen de todo su “hasta
ahora”, de sus preocupaciones, amigos, cartas,
obligaciones, idioteces y torturas de la memoria, y
aprendan a dirigir las manos y los sentidos hacia
una forma de alimentacion nueva, un sol nuevo, un
nuevo futuro, asi me obligo yo, médico y enfermo
en una misma persona, a un «clima del alma» aan
no probado e inverso, a saber, a una migracion a lo
lejano, a lo distinto, a una curiosidad por todo tipo
de cosas desconocidas [...] De eso se sigui6 un lar-
go mudar, buscar, cambiar, una aversion contra
toda permanencia, contra todo afirmar o negar
grosero [...]». En dos palabras, y siempre segtn
Nietzsche, «antes morir que vivir siempre aqui».
Esa actitud del nomada en todo momento le ha
causado problemas a Enzensberger. Como puede
constatarse leyendo algunas de las anotaciones de
los Diarios de Peter Weiss, donde hay una sustan-
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ciosa exposicion del conflicto: «Yo siempre queria
saber de él [de Enzensberger]: donde estas. Pero
precisamente eso es lo que él mas despreciaba, le
repugnaban esas ataduras, esas determinaciones
de posicion que yo exigia». Por tanto, aunque ese
nomadismo le haya proporcionado a Enzensberger
la lux de la permanente innovacién, le ha causado
también la crux de marcarle con el estigma del
traidor o del camaleon, del que cambia con dema-
siada frecuencia de trinchera, de credo o de princi-
pios. Un conflicto que es mas histérico que perso-
nal, es decir, tiene su causa mas en ciertas creencias
o circunstancias de una época que en las peculiari-
dades psicologicas de una persona. Pues, por algu-
na razon misteriosa, la radicalidad de un pensa-
miento se ha puesto, en las altimas décadas, mas
en relacion con su «radicalizacion estatica» que
con la «radicalizacion de su dinamica». El grado
de radicalidad de un pensamiento se ha medi-
do mas por la referencia «geografica» de en qué
punto del espacio —politico o social- esta ubicado
que por el movimiento o transformaciones que
conlleva. Lo que viene a ser como incurrir en lo
que podriamos denominar «reversion de la radica-
lidad»: como demuestra el radicalismo de Nietz-
sche, la radicalidad consiste en pisar constantemen-
te territorio inexplorado y prohibido, y no tanto en
radicalizar la crudeza de la critica desde una posi-
cion intelectual fija. La critica no es radical por su
«radicalismo estatico» —por la permanente repe-
ticion de denuncias o por la dura crudeza de la
objecion—, sino por la radicalizacién de su dinami-
ca: por ser un continuo abandono del hogar habi-
tado. La Razon no esta, primordialmente, para de-
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nunciar; esta, primordialmente, para explorar. La
denuncia no es mas que la resultante de esa explo-
racion incesante. Criticar supone abandonar per-
manentemente el hogar —el punto ideolégico o ideo-
grafico habitado—. «La libertad —enuncia en un
momento de la Genealogia de la moral Nietzsche—
consiste en el abandono permanente del hogar.»
Paradéjicamente, la intelectualidad izquierdista de
las dltimas décadas se ha quedado paralizada, co-
mo una estatua de sal, en el j'accuse de Zola, como
si la labor primigenia del intelectual fuera dedicar
toda su vida a denunciar injusticias. Eso mismo es
lo que expresa Enzensberger en un conocidisimo
texto programatico: «No todo el mundo sirve para
lanzar credos [...] El rearme moral de izquierdas
por mi puede morirse. No soy un idealista. Frente a
los credos, prefiero los argumentos. Me agradan mas
las dudas que los sentimientos. El parloteo revolu-
cionario me repugna. No necesito visiones libres de
contradiccion. En caso de duda decide la realidad».
Todo prohijamiento excesivo de una posicion o de
una idea, toda atadura a una concepcion, equivale a
frenar o traicionar el desarrollo del mismo pensa-
miento. Con otras palabras, «la teoria nunca puede
ser la soga con la que se ahorque el propio pen-
samiento». Si se atiende a ese «dinamismo progra-
matico», es, entonces, bastante facil encontrar una
continuidad fundamental en todas las variaciones y
diversas posiciones de Enzensberger, y muchas mas
continuidades de las que se descubren si esa obra es
analizada tunicamente desde las coordenadas topi-
cas del izquierdismo comprometido.

Puesto que se trata del ensayismo de un né-
mada, de alguien que penetra en un territorio inte-
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lectual sin intencion de quedarse en ¢l para siem-
pre, el de Enzensberger es, y debe ser, necesaria-
mente «ligero»: ese ensayismo no aspira a desvelar
las dltimas esencias filosoficas de nada, tampoco a
cargarse de «ergos» y silogismos, y menos toda-
via osa cubrirse con el pesado plomo de lo acadé-
mico. Es un ensayismo «periodistico» (en el mejor
sentido que pueda tener hoy una palabra tan ne-
gativamente connotada), es decir, propiamente en-
sayistico: hecho para los hombres cultos de su
tiempo y no para académicos. Por eso, cuida mas
la gracia de la ironia que la desgracia de la erudi-
cion profesoral mostrenca. En este sentido, ese en-
sayismo es mas francés que aleman. El propésito
del ensayo de Enzensberger es proporcionar al ob-
jeto, o al problema analizado, las condiciones me-
jores de libertad para que se revele mas el proble-
ma mismo que sus ventrilocuos intelectuales que
somos nosotros. Para lo que utiliza el procedimien-
to que él mismo denomina la «segunda mirada»:
«la critica [...] no quiere destruir o liquidar a sus
objetos, sino que quiere someterlos a una segunda
mirada». De lo que se trata es de someter el pro-
blema a una iluminacién mdltiple de luces entre-
cruzadas, a un juego relampagueante de angulos
inversos, desacostumbrados o inesperados. Ese
empirismo de la «segunda mirada» nos descubre
el mundo mejor que la primera, sencillamente
porque ésta so6lo nos reproduce nuestros propios
esquemas mentales.

La pregunta que se ha planteado muchas veces
es si un ensayismo asi, ligero, desenfadado, des-
comprometido e irénico, y tan seducido por el
«gusto por la inconsecuencia», no incurrira en
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aquel vicio del que Hanna Arendt acus6, en un
contexto distinto —concretamente en el contexto
del analisis del nazismo—, a Enzensberger: el de ser
una forma cultivada de escapismo. Lo que se pre-
guntan muchos observadores criticos es si todo ese
derroche de brillo, genio, ingenio, gracia, diverti-
mento, agudeza y deleite no sera simplemente una
forma elegante y elitista de pasatiempo para espi-
ritus altamente selectos. Una objecion que le si-
guen haciendo, velada o explicitamente, muchos de
sus coetaneos a Enzensberger. Sin ninguna duda,
hay una parte de escapismo frivolo en el brillantisi-
mo ensayismo de Enzensberger. Pero, detras de
toda esa ligereza y «escapismo», todo lector atento
puede descubrir ademas dos cosas. Primera, lo que
podria denominarse «el truco del ambientador». El
ensayismo de Enzensberger es como los pulveriza-
dores ambientales: esparciendo por la estancia
unas refrescantes gotitas de agradable perfume, lo
que hace en realidad es llenar la estancia, median-
te la ingravidez de la ironia y el gusto por la incon-
secuencia, del veneno corrosivo de la critica. Se-
gunda, todo ese supuesto escapismo es s6lo «una
forma astuta de disfraz»: como el buen espia, En-
zensberger se pone todos los disfraces posibles para
ocultar, pudorosamente, aquello que, de verdad, es:
un moralista timido que ocuita, tras un vistoso
follaje de escepticismos, indiferencias, ridiculiza-
ciones, la indignacion del humanista. Tras la fina
ironia de Enzensberger esta siempre oculto el dien-
te venenoso de la cobra que pone su mortifera mor-
dedura sobre la hipocresia intrinseca al poder y a
sus negras intenciones. Como puede percibirse cla-
ramente, por ejemplo, en las briosas paginas de de-
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nuncia del capitulo final de La gran migracion, las
tituladas «Paradojas de la caza humana». Esos dos
aspectos, esa suave ambientacion irénica y esa
mordedura critica, forman los dos pilares funda-
mentales del verdadero y mas clasico ensayismo
europeo, el de Montaigne y tantos otros, al que per-
tenece también, con toda su «ligereza», Enzens-

berger.

Antes de finalizar, un breve comentario sobre los
ensayos recogidos en este libro. Es absolutamente
imposible meter a Enzensberger en un libro, dadas
las dimensiones y la amplitud de su obra. Los en-
sayos que se recogen aqui son, por tanto, una se-
leccion minima de la amplisima obra ensayistica
de Enzensberger. Seleccion que se ha hecho aten-
diendo a criterios y consideraciones muy heterogé-
neas: que los ensayos elegidos sirvan para dar una
vision de las distintas épocas del autor, que traten
temas de una cierta relevancia actual, que los en-
sayos no tengan una extension exagerada, que ten-
gan un cierto interés e inteligibilidad para el publi-
co espanol, y asi sucesivamente. De lo que se
trataba era de ofrecer al publico espafiol un bre-
viario con «lo mejor» de Enzensberger. Lo que no
quiere decir que esté recogido aqui todo «lo mejor»
de Enzensberger, que es mucho para que quepa en
un libro, sino, mas modestamente, una cantidad
suficiente de «lo mejor» para que el publico espa-
nol disponga de una recopilacién de lo esencial
«del mejor» Enzensberger. Creo que el libro pro-
porciona eso. Es una especie de escaner de En-
zensberger: un corte diagonal y diacrénico de la
obra que permite ver la diversidad y variedad de
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los problemas afrontados, el desarrollo intelectual
del autor, sus intereses, su forma tipica de analisis
y las distintas capas de su pensamiento. La selec-
cion presenta una peculiaridad mas para el lector
espanol: recoge practicamente todos los ensayos
publicados por Enzensberger en los tdltimos cuatro
anos. Ensayos que no es posible encontrar juntos
en ningun otro sitio: no existe, hasta este momen-
to, ningtn libro, ni espafiol ni aleman, en el que es-
tén reunidos todos esos ensayos, hasta ahora sélo
publicados separadamente en distintos periodicos
o revistas alemanas y espanolas.

A la vista de este Breviario esencial de Enzens-
berger, no creo que sea dificil convencerse de que
nos encontramos ante un magnifico ensayista. Por-
que —y por citar una vez mas a Nietzsche— «se re-
conoce a un filésofo en que se aparta de tres cosas
brillantes y ruidosas, la fama, los principes y las
mujeres: lo que no quiere decir que esas cosas no se
acerquen a €él». Si ésos son los criterios, no veo qué
razon pueda existir para negarle a Enzensberger el
titulo de filosofo, «ligero», si se quiere, pero bueno.
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A modo de prélogo

;En qué piensa un autor espaiol cuando piensa que
va a leerle, posiblemente, alguien? Con certeza, no
en un agente inmobiliario de Hong Kong, en un cam-
pesino de Arkansas, o en un bibliotecario de Stutt-
gart. ;Y de donde saca ese escritor espaol sus figu-
ras, su material, sus ejemplos? Presumiblemente de
su experiencia, lo que quiere decir de su entorno.

En otros casos ocurre exactamente lo mismo.
Imaginémonos un autor aleman. No hace falta que
sea uno especialmente provinciano. Puede muy
bien haber recorrido el mundo. Quiza le guste via-
jar. Quiza hable, incluso, espafiol. Y, a pesar de
todo eso, mientras escriba no pensara constante-
mente en Espana cuando no esté escribiendo pre-
cisamente sobre Espana.

Eso es lo que me ha ocurrido a mi. Por eso no es
ningin milagro que en este libro se hable mucho de
Alemania, del ciudadano normal aleman, de peri6-
dicos alemanes, de imbecilidades alemanas.

Pero eso no significa que yo considere a Alemania
un pais especialmente interesante o, incluso, que yo
escriba para germanistas. El propio patis es, al final,
solo una casualidad, de la que no se libra uno.

A eso se debe que los textos literarios hayan sido
traducidos en todas las épocas y en todos los pai-
ses. Un poema de Machado o una novela de Vargas
Llosa se lee en Alemania no —al menos no prima-
riamente— para enterarse de algo acerca de Espana
o de Pert, sino porque uno se reconoce en lo ajeno,
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