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✒ Luis Meana 

Por una determinación del azar 
o por esas filigranas que traza la ca-
sualidad, murió Torcuato Fernán-
dez-Miranda donde seguramente 
debería haber nacido, en Inglate-
rra. La precoz muerte hizo visible lo 
que, para cualquier observador 
perspicaz, era una evidencia: que 
estábamos ante un conservador 
británico de libro. Quizá por eso el 
destino le llevó a morir a Londres, a 
la orilla opuesta del mar en el que 
había nacido. Esa mar es una pre-
sencia permanente en su vida, in-
cluso en los muchos años que pasó, 
varado, en tierra seca. Decir mar es 
decir galernas. Con lo que estamos 
ante una constante de su vida: la 
historia le ponía en el punto donde 
iban a ocurrir cambios de impor-
tancia,  o con más precisión, donde 
iba a ocurrir la gran tormenta. A es-
te amante apasionado del orden la 
vida le puso con frecuencia en me-
dio de los desórdenes. Llevaba en 
su genética una familiaridad congé-
nita con las transformaciones, que 
acudían a él como a su médico. Lle-
gó así a convertirse en piloto y timo-
nel de turbulencias.  

Hace ahora 100 años, un humil-
de pesebre lejano, Gijón, se conver-
tía en una especie de Belén de Judea 
de la historia democrática de Espa-
ña porque en esa periferia nacía, en 
medio de una de las mayores crisis 
y convulsiones que ha conocido la 
historia humana, cuando Churchill 
era ya un gran hombre y Alemania 
corría camino del desvarío que se 
llamaría Hitler, un niño que era un 
don. Exagerando un poco, podría-
mos recordar aquella famosa profe-
cía de Isaías que recanta siglos des-
pués el Evangelio: “un niño nos ha 
nacido, un hijo nos ha sido dado, y 
la soberanía reposará sobre sus 
hombros; y su nombre será Admi-
rable Consejero”. Ese niño, que sería 
un día Admirable Consejero y sobre 
quien reposaría la soberanía, reci-
bió el nombre de Torcuato y el ape-
llido familiar de Fernández-Miran-
da y Hevia. Él iba a ser la puerta má-
gica, y milagrosa, por la que España 
entraría en su –definitiva– moder-
nización política, es decir, en el ca-
mino de las democracias occiden-
tales, tantas veces rechazado. Lo 

que es un logro a la altura de los lu-
ceros. Por segunda vez en la tortuo-
sa historia política de España, un 
ciudadano de esta modesta villa, 
que no tiene palacios vistosos y es 
un bello “atrezzo” de obreros, al-
deanos y pescadores, iba a jugar un 
papel decisivo en el destino de Es-
paña. La primera vez ocurrió con 
Jovellanos, en tiempos de la Revo-
lución Francesa, en la lucha por 
una sociedad moderna liberal y 
unas Cortes democráticas, las de 
Cádiz. La segunda ocurriría con es-
te niño y la Transición.  

Paradójicamente, esta especie 
de Moisés de nuestra democracia 
no está sepultado en ninguna cate-
dral, ni ha sido paseado solemne-
mente en armones, ni tiene tumba 
en ningún panteón. Como pasa 
tantas veces en la historia de Espa-
ña, está modestamente “olvidado” 
en un humilde cementerio que no 
es precisamente el Palacio de los 
Inválidos de Francia. Madrid no le 
ha dado ni una mísera calle, cuan-
do la tienen mil mediocres. Y en Gi-
jón, donde tiene un querido paseo, 
nadie se ha molestado en poner 
una buena placa en la calle donde 
nació, ni se le ha procurado una 
tumba ilustre, ni tampoco una es-
tatua como la que, merecidísima-
mente, tiene Jovellanos. Está Fer-
nández-Miranda en la historia, pe-
ro suavemente arrinconado en una 
esquina, mientras se palmea a todo 
tipo de “mindundis”.  De lo que el 
conservadurismo español, si es 
que eso existe, tiene toda la culpa. 
La dura carga ideológica de su épo-
ca, los prejuicios marcados por una 
guerra que costó mucha sangre, las 
deficiencias congénitas de la Espa-
ña política de su tiempo, las mu-
chas peculiaridades de su carácter y 
de sus ambiciones, los dogmatis-
mos de sus coetáneos, crearon una 
especie de sombra permanente so-
bre su figura que no se ha disipado 
nunca. Eso ha hecho que se haya 
“ninguneado” casi siempre su im-
portancia. Pero por mucho que to-
do eso pueda entenderse, es sólo 
polvo solar en comparación con los 
bienes que nos trajo. Esos años del 
amanecer democrático fueron 
tiempos de densas nubes y peligros 
en los que los navegantes políticos 
no veían luz alguna en el cielo. En 

esa atmósfera de desorientación y 
desorden apareció esta pequeña 
Estrella Polar que empezó a alum-
brar las oscuridades y nos regaló el 
mapa político que había elaborado 
en su cabeza: el profundo y sensato 
sentido del derecho. Y con eso ayu-
dó a muchos a encontrar su cami-
no: al Rey, a los partidos, a la cons-
trucción jurídica. Sin él probable-
mente el destino hubiese sido otro 
y la Transición también.  

Un libro, escrito hace unos me-
ses por su sobrino-nieto Juan Fer-
nández-Miranda y Fernández-Mi-
randa (para que no queden dudas 
de la perspectiva), explica la histo-
ria vital de este niño gijonés tan 
esencial en la historia reciente de 

España. El libro (“El guionista de la 
Transición”) recorre la biografía del 
niño/estudiante, la biografía del jo-
ven profesor, la del incipiente polí-
tico, y la del hombre de Estado.  El li-
bro relata un trozo  –importante– 
de la historia última de España. Con 
sobriedad, sin pesadas erudiciones 
académicas, con textos sabrosos, 
como el precioso de las nieblas y las 
brujas asturianas, con variaciones 
de interpretación y valoración, y 
con una innegable piedad familiar, 
que a veces deriva en lo suavemen-
te hagiográfico. Inclinación senti-
mental que no puede criticarse. 
Porque por encima o por debajo de 
apreciaciones, lo que sostiene al li-
bro es una verdad inapelable: debe-

Cien años del gijonés que trajo a España el amanecer democrático

El próximo martes, día 10, se 
cumplen cien años del nacimiento  
de Torcuato Fernández-Miranda y 
Hevia, gijonés, profesor de 
Derecho Político del anterior Rey 
de España, Juan Carlos I, y el 
timonel que diseñó la carta de 

navegación para conducir este país 
desde una férrea dictadura a una 
democracia hoy consolidada.  
Desde la presidencia del Consejo 
del Reino, con su estrategia de 
avanzar “de la ley a la ley”, fue el 
mayor apoyo del Monarca para 

desmontar el franquismo e 
instaurar, en un proceso ejemplar y 
admirado en el mundo entero, un 
régimen de libertades. La 
efemérides es un oportuno 
momento para acercarse de nuevo 
a la figura de este gigante de la 

política moderna, que sirvió 
siempre a la Razón del Estado y 
que permanece en el olvido. Su 
personal independencia hizo que 
nadie en su tiempo, ni después, le 
entendiera y por eso resultó 
incómodo para todos.   

Don Juan Carlos y doña Sofía, con Torcuato Fernández-Miranda. | ARCHIVO LNE

Torcuato Fernández-Miranda,  
el Erasmo de la Transición

ríamos “revisitar” –como dicen los 
anglosajones– a esta “olvidada” fi-
gura. Es decir, volver a revisar y ana-
lizar  su “obra”, y su importancia, a 
la que, por muchas razones, se le ha 
dado poca. Hacer justicia a quien se 
le ha hecho poquísima.  

Está Fernández-Miranda “ente-
rrado” en una sonora y exitosa me-
táfora: “guionista de la Transición”. 
El origen de esa metáfora parece es-
tar en una frase suya en una distin-
guida cena. Por más que guste tan-
tísimo, no es una metáfora afortu-
nada. Quita más que da y rebaja 
cuando parece ensalzar. No hace 
falta entender mucho de cine para 
saber que en el trinomio director–
actor–guionista, el que queda arrin-

conado suele ser el que escribe el 
guión. Hollywood está lleno de 
ejemplos. Seguramente, para una 
cabeza universitaria y jurídica, co-
mo la suya, el escribir –o concebir–  
fuera más importante que el hacer. 
Pero, para la gente, quien queda en 
los “títulos de crédito” de la pelícu-
la es el actor, y, después, el director. 
Fue, sin duda, el “guionista” de la 
Transición. Hecho indudable. Pero 
fue más, muchísimo más, que el 
guionista de la Transición.  

Puestos a meterlo en una metá-
fora, mejor otra: es el Erasmo de 
nuestra Transición. En la que Fraga 
quiso hacer de Lutero. Escribió S. 
Zweig un libro, “Erasmo de Rotter-
dam”, que se subtitula “triunfo y tra-
gedia de Erasmo”. Ese triunfo y esa 
tragedia son precisamente las de 
Fernández-Miranda. También él, 
como Erasmo, vivió tiempos de 
profunda Reforma, también él, co-

mo Erasmo, estaba lleno de cla-
roscuros, como la época. Co-

mo Erasmo, fue un espíritu 
libre y nada amaba más 

que pensar por sí mis-
mo. Como Erasmo, no 
era fanático de nada y 
le repugnaban pro-
fundamente los fana-
tismos. Nunca quiso 
saber nada de las es-
tulticias de su tiem-
po y de sus conmi-
litones. Aborrecía 
genéticamente 
cualquier tipo de 
“tumulto” o de es-

tallidos revolucio-
narios. Él estaba pa-

ra ordenar y aclarar lo 
confuso. Miraba con 

agradecimiento a la tradi-
ción y admiraba a los espíritus 

cultivados, y le repugnaba todo 
lo grosero. Nunca quiso “pertene-
cer” a nada, es decir, ser monigote 
de nadie. Su divisa fue siempre una 
muy personal independencia, sin 
pleitesías baratas. Todas esas gran-
dezas de Fernández-Miranda cons-
tituyeron, a la vez, su tragedia. En el 
fondo, no le entendió nadie y fue 
incómodo para todos. Como todo 
hombre que se arriesga a ponerse 
entre el agua y el fuego, “fue un gi-
belino para los güelfos y un güelfo 
para los gibelinos”. Por eso, vivió y 
murió aislado. Por eso cayó sobre él 
el olvido. Y en él sigue. Y, por eso, de 
nuestra Transición han quedado 
otros nombres (Suárez, Fraga o Feli-
pe) más que el suyo. Era un espíritu 
demasiado fino para tantas pasio-
nes e irracionalidades. Acabó en eso 
igual que Erasmo y Jovellanos, con 
una mueca de incredulidad y de 
melancolía, que es honda tristeza 
del alma.  

Pero es Erasmo por otra simili-
tud importante: por “Preceptor de 
Príncipes”. No hay que olvidar que 
Erasmo escribió, y se lo escribió 
además a nuestro Emperador Car-
los V,  un muy famoso tratado sobre 
la formación de los Príncipes, la 
“Institutio Principis Christiani” 
(1516) o “Educación del Príncipe 
Cristiano”. Que se publicó tres años 
después de “El Príncipe” de Ma-
quiavelo, del que quiere ser contra-
punto, y en el año en el que su gran 
amigo Tomás Moro entregó a la im-
prenta el primer libro de su “Uto-
pía”. Ese tratado de Erasmo desarro-
lla algo que ya había señalado Aris-

tóteles: que no hay sabiduría más 
divina que la que sirve para educar a 
un Rey. Erasmo destaca en ese Trata-
do que nadie causa mayor mal a un 
país que quien emponzoña, con 
ideas letales, el pecho de un Prínci-
pe. Es un acto especialmente crimi-
nal que equivale, dice Erasmo, a en-
venenar un pozo del que tiene que 
beber todo el pueblo. Por eso “nadie 
es más digno de honor que aquel 
que prestó servicio leal y valiente en 
instruir al Príncipe con rectitud, sin 
esperar emolumento privado, sino 
el servicio a la patria. Todo le debe la 
patria al Príncipe bueno, pero, a su 
vez, la patria le debe ese mismo 
Príncipe a aquél que le hizo tal con 
sus sabias doctrinas”. O sea, Fernán-
dez-Miranda. Sigue Erasmo: “elíja-
se, por tanto, para esta tarea de pre-
ceptor… a hombres íntegros, inco-
rruptos, graves, con larga experien-
cia…”, que sepan, como recomen-
dó Séneca, reprender sin injuriar y 
alabar sin adular. Todo eso lo cum-
plió, irreprochablemente, Fernán-
dez-Miranda. Y por eso le debemos 
el mayor honor. Y más agradeci-
miento que a ningún otro: porque él 
fue quien, en vez de envenenar el 
pecho del Príncipe, lo llenó de res-
peto al derecho, a la ley y a la demo-
cracia y lo preparó para algo que 
aquí nunca había habido: una mo-
narquía parlamentaria. Como re-
calca Erasmo, no hay mérito más 
grande. Pues bien, a quien tiene ese 
mérito inigualable le seguimos ne-
gando una tumba honrosa, una 
maldita estatua o una mísera calle, y 
nos hemos contentado con “pagar-
le” con una pobre metáfora: “guio-
nista” de la Transición. Mejor sería 
llamarle por su auténtico mérito: 
Padre de los llamados Padres de la 
Constitución de 1978, Preceptor de 
Rey, Preceptor del nuevo Estado, 
Preceptor de la democracia. Ese fue 
el gran servicio a su país de este “Ad-
mirable Consejero”.  

En una metáfora algo babosa, di-
jo Hegel que Napoleón era como “el 
espíritu universal” a caballo. No vi-
no en tan lustroso caballo Fernán-
dez-Miranda, que llegó a la historia 
montado en un viejo jumento, el fa-
langismo, pero nos trajo, a pesar de 
todo, la parte de ese “espíritu uni-
versal” que tanto necesitábamos, la 
Razón política moderna. Con lo que 
estamos ya en otro punto medular. 
La tesis doctoral de Fernández-Mi-
randa está dedicada a la teoría del 
mal agustiniano. Para S. Agustín el 
mal no es una realidad en sí, sino 
sólo una negación o carencia del 
bien: “la falta de bien es lo que reci-
be el nombre de mal”. El mal no es 
más que la corrupción del bien. Co-
rromperse es dejar de ser. Mutatis 
mutandis, el mal de España estaba 
en la “corrupción” de su Estado: en 
un Estado venido a menos y que ha-
bía dejado de “ser”, y, por eso, era la 
negación de la Razón. El mal era la 
inexistencia de un auténtico Estado. 
La misión a la que Fernández-Mi-
randa consagró su vida fue a devol-
verle al Estado su bien: una arqui-
tectura jurídica y política válidas y 
racionales. Lo que, antes o después, 
significaba establecer un Estado de-
mocrático con todos los derechos, 
instituciones y procedimientos. Y 
eso es lo que hizo, o eso es lo que de-
jó listo para que se hiciese. Ese es el 
sentido profundo de la famosa fór-
mula “de la ley a la ley”. 

Así que él cumplió ejemplarmen-
te aquel arte de pilotar de la hermo-
sa analogía de Platón en “La Repú-
blica”: “Figúrate que en una nave o 
en varias ocurre algo como lo que 
voy a decirte: hay un patrón más 
corpulento y fuerte que todos los 
demás de la nave, pero un poco sor-
do, otro tanto corto de vista y con 
conocimientos náuticos parejos a 
su vista y a su oído; los marineros 
están en reyerta unos con otros por 
llevar el timón, creyendo cada uno 
de ellos que debe regirlo sin haber 
aprendido jamás el arte del timonel 
ni poder señalar quién fue su maes-
tro ni el tiempo en que lo estudió, 
antes bien, aseguran que no es cosa 
de estudio y se muestran dispuestos 
a hacer pedazos al que diga que lo 
es. Estos tales rodean al patrón ins-
tándole y empeñándose por todos 
los medios en que les entregue el ti-
món; y sucede que…. dejan impe-
dido al honrado patrón con man-
drágora, con vino o por cualquier 
otro medio y se ponen a mandar en 
la nave apoderándose de lo que en 
ella hay. Y así, bebiendo y banque-
teando, navegan como es natural 
que lo hagan tales gentes y, sobre 
ello, llaman hombre de mar y buen 
piloto y entendido en la náutica a 
todo aquel que se da arte a ayudar-
les en tomar el mando por medio de 
la persuasión o fuerza hecha al pa-
trón…; y no entienden tampoco 
que el buen piloto tiene necesidad 
de preocuparse del tiempo, de las 
estaciones, del cielo, de los astros, 
de los vientos y de todo aquello que 
atañe al arte si ha de ser en realidad 
jefe de la nave. Y en cuanto al modo 
de regirla, quieran los otros o no, no 
piensan que sea posible aprenderlo 
ni como ciencia ni como práctica, 
ni por lo tanto el arte del pilotaje. Al 
suceder semejantes cosas en la na-
ve, ¿no piensas que el verdadero pi-
loto será llamado un miracielos, un 
charlatán, un inútil por los que na-
vegan en naves dispuestas de ese 
modo?”  

Eso fue Fernández-Miranda, el 
piloto de la nave del Estado, el peri-
to de la navegación histórica. El que 
sabía de barcos, cielos y navegacio-
nes. Al que muchos, en distintos 
momentos, consideraron un “mira-
cielos”. Y por eso le apartaron. Y has-
ta tuvieron el insólito descaro –sin 
citar aquí sus nombres- de soltarle 
un tabernario, “o te callas, o te vas”.  
Y se fue. Puede decirse que muchos 
de los males que luego nos vinieron 
–y nos siguen viniendo– ocurrieron 
por dejar de lado manos con tantos 
conocimientos náuticos. Manos de 
“Admirable Consejero” que cono-
cían la pólvora de la soberanía y avi-
saron del peligro de hacer malaba-
rismos con esa peligrosa sustancia, 
y en especial con la idea de Nacio-
nalidades, avisos que han resultado 
proféticos. La tragedia final es co-
nocida: el país llegó a la terrible 
aberración de ver cómo el Padre de 
los Padres Constitucionales, el que 
abrió el paso a la Constitución y a la 
era democrática, no llegó a firmar-
la porque le parecía que, en puntos 
esenciales, iba contra la Razón. Que 
fue al único Dios al que sirvió siem-
pre: la Razón del Estado, cosa muy 
distinta a la Razón de Estado. De 
esa Razón -inglesa e ilustrada– sacó 
él las Tablas de la Ley. Que fue lo 
que nos regaló: el supremo respeto 
anglosajón a la ley.

A esta especie de 
Moisés de nuestra 
democracia, Madrid 
no le ha dado ni una 
mísera calle, cuando la 
tienen mil mediocres, 
y en Gijón nadie se ha 
molestado en poner 
una placa en el  
lugar donde nació

❝

❝Su carácter y los 
dogmatismos de sus 
coétaneos crearon 
una sombra  
sobre su figura

La Historia le ponía 
siempre en el punto 
donde iban a ocurrir 
cambios importantes, 
la gran tormenta

Él fue quien, en vez de 
envenenar el pecho 
del Príncipe, lo llenó 
de respeto al Derecho

Llegó montado en  
un viejo jumento, el 
falangismo, pero nos 
trajo, pese a todo, el 
“espíritu universal”

Miraba agradecido a 
la tradición y nunca 
quiso pertenecer a 
nada, es decir, ser 
monigote de nadie

Avisó del peligro de 
hacer malabarismo 
con la soberanía,  
y con la idea de 
nacionalidades 

Una “revisita” al padre de los “padres de la Constitución”, el más británico de los 
hombres de Estado españoles, que ayudó al Rey y a los partidos a hallar el camino


