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Sanchez Ferlosio
0 la luz de la mirada

El segundo tomo de los ensayos de Sanchez Ferlosio coinci-
de con la edicion que conmemora los 65 anos de «Industrias
y andanzas de Alfanhui». Orfebreria poética y analitica

LUIS MEANA
or cantarlo por me-
taforas, tiene este
escritor dos cuerpos
distintos, como se
le atribuia al rey en
aquella concepciéon medieval
que majestuosamente desen-
traflé Kantorowicz: el cuerpo
delaficcién y el cuerpo real. Es-
tan mezclados en Ferlosio el
cuerpo literario y el cuerpo en-
sayista. Estas dos manos dis-
tintas forman, como la Trini-
dad, un solo don verdadero. Lo
revela, a sumanera, la frase de
San Mateo del inicio del Al-
fanhui, puesta en ese libro hace
65 anos: «La lampara del cuer-
po es el 0jo. Si tu ojo es puro,
todo tu cuerpo serd luminoso».
Ese es el asunto: la luz de la mi-
rada. Ferlosio, al contrario de
lo que él diagnostica de Lope,
«nunca pierde el mundo delan-
te de sus ojos». El ojo puro e ino-
cente de Alfanhui es el ojo cri-
tico de los ensayos. Las dos mi-
radas, resplandecientes, dan
como fruto orfebrerias o her-
mosas «prosas poéticas», pero
sobre todo la iluminacién no
narcisista de los sucesos.
Acaba de aparecer una nue-
vay preciosa version, con ilus-
traciones de Asen Stareishinski,
del Alfanhui (Literatura Ran-
dom House), orfebreria del ser
literario de Ferlosio -un ser
abandonado hace muchos
anos, abandono del que Benet
dijo que era uno de los sucesos
mas desgraciados ocurridos a
las letras castellanas-, un libri-
to que canta algunos de los mas
hondos amores de Ferlosio: la
palabra, los niflos como la par-
te mejor de lo que somos, el
campo o el universo rural que
es otra infancia del mundo.
En las librerias estd asimis-
mo el tomo segundo de los En-
sayos (Debate), que viene acom-
panado, de nuevo, de un her-
moso subtitulo: Gastos,
disgustos y tiempo perdido. No
deberia extrafiarle a nadie -y
menos a él- que esa tarea sea
un amor «malpagao», porque
ese es el destino, o 1a paradéji-

ca ganancia, del ensayismo au-
téntico. Los ensayistas de ver-
dad suelen encontrar acomo-
do incomodo en su tiempo. Este
tomo segundo recoge los arti-
culos «periodisticos» de Ferlo-
sio de los Ultimos cuarenta afios
(varios de ellos, magistrales, pu-
blicados en ABC). Algunos, jo-
yas literarias; otros, hitos de
nuestra democracia (por sim-
bélico, el célebre trompetazo
del «gatazo» de «Cuestion de
colores», de 1985).

Perro callejero

Del tomo primero al segundo
el autor salta de la ontologia a
la calle, es decir, de las gran-
des categorias a los casos. Es-
tamos no ante el Ferlosio de

también otra pequeia trascen-
dencia: en el encabezamiento
de uno de los apartados del li-
bro encontrara el lector una de
las dedicatorias mas conmove-
doras del castellano.

Mareosy fraudes

Por resumir el sentido del li-
bro: estamos ante el Ferlosio
flaneury chiffonier, categorias
de su querido Benjamin. Es de-
cir, ante el «paseante», 0cioso
en apariencia, que recorre las
calles recogiendo, como un tra-
pero, los sucesos de nuestro
mundo. Por supuesto, la reco-
gida no es ingenua. Entre otras
cosas porque el trapero/chata-
rrero hace su tarea de forma
extrafia: no recoge las chata-

altos estudios rras inutiles que
e aLANHUR e
losio perro calle- CANTA ALGU,NOS sino sus mas va-
jero, que va con DE LOS MAS liosos «tesoros»:
sucachavaysus HONDOS AMORES Iaidentidad na-
botas -de siete DEL AUTOR: cional, la con-
leguas- hus- LA PALABRA, EL.  ciencia histérica,
meando porlas  [NTVERSO RURAIL ¢l espafiolismo,
calles de la «po- la conquista, los
lis» para carto- toros, la infuma-
grafiarnos, a su «GASTOS, ble santeria de
peculiar mane- DISGUSTOS nuestra vida cul-
ra, el «xamplio y Y TIEMPO tural con sus
pantanoso foso» ~ PERDIDO» ES UN  santones, las fal-
(Lessing) de las COMPENDIO. sas sacralidades
realidades. Con TAMBIEN UN de la patria... So-
lo que este libro MINICANON bre ello extiende

acaba siendo

Ferlosio lo que

una especie de historia alter-
nativa de Espafia o radiogra-
fia peculiar de lo que somos.
Ellector se sube al libroy va
girando en un tiovivo panora-
mico por «sucesos nacionales»
significativos. Por ejemplo, «La
policiay el estado de derecho»,
«El caso Amedo», «La cultura,
ese invento del Gobierno», el
delicioso «Dos juras, o si yo fue-
ra mujer», el mas que proféti-
co «Discurso de Gerona, el aho-
ra muy recomendable «Tres de-
finiciones de la patria», el
novedoso, revoltoso y valioso
«Esas Indias olvidadas y mal-
ditas», o los dedicados a los to-
ros en el «Interludio taurino»,
por citar los minimos. Sefialar

Benjamin llamé «mirada de-
predadora». Es decir, una lupa
penetrante e implacable.

Ferlosio le saca a nuestras
pompas politicas su cardcter
«despéticon, sus supercherias,
infatuaciones, oportunismos,
hojalatas, mareos y fraudes. Eso
es el libro: desenmascaramien-
to de lo que nuestros supues-
tos tesoros tienen de quincalla.
Por cierto, muchas de esas quin-
callas explican las aberracio-
nes del presente.

El tomo es, por su diversi-
dad y tipos de ensayo, un com-
pendio. También un minica-
non. No segin la matriz de
Adorno, por mas que se nos
venda esa idea. Ha habido -des-

Ferlosio en la Biblioteca
Casanatense (Roma, 2005)

de Bacon hasta Bense- teori-
zaciones mejores.

Cuatro apuntes. Primero, el
ensayo es un parto de ideas. Y
el ensayista, su partero. Eso es
especialmente evidente en Fer-
losio: se ve cémo palpa, miray
remira ala idea en feto, la gira,
la manosea, la trae o lalleva
-es decir, analiza, refleja, bus-
ca, encuentra o inventa- hasta
que, cuando ya estd esculpida,
tira, con golpe seco, y la extrae
casi completa. Segundo, el en-
sayo es, Como Su mismo nom-
bre indica, intento, «experimen-
to», actividad de experimenta-
cién del espiritu. Tercero, el
ensayo contradice y combate
las escatologias de la perfec-
cién. Es evidente que se mien-
te o se engafia mediante per-
fecciones fingidas: 1o hacen las
utopias, que embellecen la im-
perfeccion real, y lo hacen las
ideologias, politicas o no. Cuar-
to, el ensayo se alimenta de dos
esencias: «espiritu de belleza»
y «espiritu analitico». El ensa-
yista es un «artista combinato-
rio»: dominio virtuoso del idio-
may analisis virtuoso de razon.
Combinatoria en la que Ferlo-
sio es maestro.

Por supuesto, el ensayismo
de nuestro autor no es perfec-
to: en su escalada al saber se
apoya en presupuestos, convic-
ciones, «dogmas», angulosy
perspectivas discutibles. Asi
que cabe rechazarlo, incluso ca-
tegéricamente. Ahora bien, con-
viene saber que mucho de lo re-
chazable no viene de la visién
de Ferlosio, sino de la natura-
leza misma del ensayo. Por uti-
lizar la grandiosa anotaciéon de
Goethe, lo que el ensayo ofrece
es el objeto iluminado, no la luz.

Un sepulcro podrido

Este tomo es el cruento campo
de batalla de una guerra eter-
na:la de la sospecha contra el
engafo. La mente que sospe-
cha y la trampa dolosa que,
como un sepulcro podrido, se
blanquea para presentarse
como un dechado de inocen-
cias. Lo dice un verso de Heine:
«Sé que en secreto beben vino
/ pero en publico predican
agua». En eso el libro es Ferlo-
sio puro: desenmascaramien-
to del poder que nos quiere cie-
gos, de la prepotencia que des-
precia las razones, la falsa
realidad de un teatro de mario-



netas, los turbios intereses re-
vestidos de razoén, las magias
que hipnotizan, las palabras
que producen alucinaciones,
las frivolidades que narcotizan,
las inmoralidades de la doble
moral, las perversiones de la 16-
gica del «negocio». En palabras
de Nietzsche, «el idioticon de la
felicidad».

Labala que viene
Laintensidad de esa lucha se
refleja en un detalle: los enre-
vesados arabescos del analisis.
Como el cazador que persigue
ala presa, este filosofo furtivo
-Ferlosio- lleva hasta la exte-
nuacion los laberintos de ese
analisis. El esfuerzo busca ce-
rrarle la salida al engafio, ade-
lantandose a cualquier sofis-
ma que pueda inventar para li-
brarse de la bala que viene a
matarlo. Esa lucha tan intensa
destila lo que destila siempre:
una ira correosa. Furia del mun-
doy contra el mundo, como Fer-
losio confiesa en la magnifica
entrevista de Arcadi Espada de
hace un par de meses.

Ahora bien, como ya advir-
ti6 un famoso fil6logo aleman,
el ensayo nace de la intensidad

del afecto, del amor o del recha-
z0. Por si eso no basta, puede
afadirse el verso melancolico
de uno de los gigantes del gé-
nero, Heine: «Sin sentido es mi
canto. Si, sin sentido / como el
amor, como la vida, / como el
Creador con toda su creacién».
Esa esla maldicién del critico:
el eterno retorno de lo putre-
facto. Como alos viejos pisto-
leros, al ensayista le resucitan,
unay otra vez, las malas yerbas
que creia haber arrancado. Es
esa furia la que lleva a muchos
ensayistas a seguir otro cami-
no: la satira cruenta.

En movimiento

A pesar de insinuaciones o de
sus aparentes parecidos, no creo
que, de fondo, Ferlosio sea un
ensayista a lo Kraus. Hay im-
portantes diferencias de espi-
ritu: no tiene el narcisismo, ni
la safia, ni el instinto de ridicu-
lizacién, ni el sarcasmo causti-
co de Kraus, mucho més sober-
bio, despiadado y despectivo.
Me parece que hay en Ferlosio
un rechazo -casi pudoroso- de
la satira cruel. Es irénico, pero
sin escarnio. Su critica es, mas
bien, de aire cervantino, segtin

EFE / ANTONIO ROSSI

lo resumi6 esplendorosamen-
te Schelling al explicar el sen-
tido del Quijote: «Lalucha delo
ideal con lo real».

Asi que puede resumirse
todo lo dicho, ylo no dicho, con
las hermosisimas palabras con
las que Herder pint6 el ensayis-
mo de Lessing: «La forma de es-
cribir de Lessing es el estilo pro-
pio de un poeta, es decir, de un
escritor, que no ha hecho sino
que esta haciendo, que no se
contenta con haber pensado
sino que esta pensando delan-
te de nosotros... Parece ir colo-
candonos ante los ojos el mo-
tivo de cada reflexién, ya sea
descomponiéndola en partes,
ya sea agrupandola en su con-
junto; salta el estimulo, se pone
en marcha la rueda, una idea
empuja a la otra, se aproxima
la conclusién y emerge el pro-
ducto de la reflexion... Su libro
es un poema ininterrumpido,
con saltos y episodios, siempre
en movimiento, siempre en ges-
tacioén, en progreso, en proce-
so de hacerse...». Parece bas-
tante dificil describir mejor lo
que son estos «gastos, disgus-
tos y tiempo perdido» de Rafael
Sanchez Ferlosio.
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Suenos de una
generacion rota

Con «La edad media»
Leonardo Cano prota-
goniza un debut espec-
tacular. Otra vuelta de
tuerca a la crisis

J. M. POZUELO YVANCOS

eonardo Cano (Murcia,
L 1977) acaba de escribir la
novela de una genera-
cion. Es mas que una novela de
la crisis, porque ha sabido de-
cirla de una manera distinta.
No trata de pobres diablos mar-
ginales del extrarradio urbano
o de gentes venidas a la pobre-
73, sino, como le ocurre a la coe-
tdnea Asamblea ordinaria, de
Julio Fajardo, o antes a La tra-
bajadora, de Elvira Navarro, tra-
ta de los hijos de la burguesia,
de esos otros que tienen una
deuda con los anhelos de sus
padres, una especie de contra-
to social que les imprime la ne-
cesidad de ascender, de ganar
mucho, de ser mas que otros.
Esta es la novela de los triun-
fos imposibles por parte de vi-
das que por uno u otro motivo
han resultado ro-

primera veo utilizar con rendi-
miento literario el recurso del
chat por internet, muy bien eje-
cutado en la relacién de silen-
cios y medias palabras de Julia
y de Ignacio, los novios que se
ven Unicamente de tiempo en
tiempo. Administrar los silen-
cios, que resulten creibles las
palabras del chat, arrancar ex-
presividad a las lagunas de lo
dicho con ese lenguaje es muy
dificil, y Cano lo logra, convir-
tiendo el recurso de esta comu-
nicacioén tan habitual hoy no en
un valor tinicamente referen-
cial, sino muy connotado lite-
rariamente para decir (muchas
veces callando) lo que no po-
dria decirse igual de otro modo.

A latigazos
Hay otro valor literario sober-
biamente utilizado: la expre-
sividad de un fraseo hecho de
latigazos entre liricos y expre-
sionistas, desarrollada sobre
todo en la parte de la vida es-
colar y luego la sexual de las
salidas, fiestas y borracheras.
Tienen las escenas de Cano
una fuerza singular, tribal,
cuya expresividad deja en
mantillas aque-

tas, al ver sus sue- UNA NOVELA llas inocentes
nos morir entre FORMIDABLE Historias del Kro-
los brazos de una NO SOLO POR nen de los 80. |

voragine que no Y estd, por ul-
controlan, por- CUANTO DICE, timo, un logro li-
que el capital tie- SINO POR SU terario muy su-
ne en su designio CALIDAD til de elipsis. En
que sus esclavos LITERARIA esta novela la

no son unica-

mente los que pican piedra, tam-
bién lo son muchos hijos pijos
criados en colegios de pago: el
chaval gordo que vive la cruel-
dad dela adolescencia en vate-
res del instituto, el que debe con-
formarse con mantener por chat
una relacién a distancia con una
novia que tiene dinero, ese otro
al que lanota de corte nole lle-
g0 para hacer lo que queria, o
aquel que terminé de emplea-
do interino en unos juzgados
donde ve pasar la desidia de una
administracién impia.

Medias palabras
Son historias entrelazadas que
la novela va alternando y que
revelan una meditada arqui-
tectura narrativa, porque en
realidad el libro repasala vida
de varios compafieros entre los
quince y los treinta y pocos
afios, y los despojos que el tiem-
poy los fracasos van impri-
miendo, en forma econémica
(no haber llegado) o afectiva
(haber dejado muchos ideales
en el camino para poder llegar).
Hay dos elecciones sobresa-
lientes por su lenguaje. Por vez

voz principal no
habla, pero siempre se encuen-
tra presente. Me refiero a los
padres, que son quienes imbu-
yen los suefios que esa gene-
racién sabe que ha de cumplir
aungue se da cuenta de que
muchas veces son suefios de
otros, de quienes quiza se sa-
crificaron y con quienes tienen
una deuda contraida.
También es una novela de la
crisis, pero contra esos otros
muros sutiles, que prescriben
socialmente lo que tiene que
hacerse, el obstaculo que debe
saltarse, aunque muchos nolo
logren. Una novela formidable
no sélo por cuanto dice, sino
por la calidad literaria con que
lo hace.
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