
LUIS MEANA 

P
or cantarlo por me-

táforas, tiene este 

escritor dos cuerpos 

distintos, como se 

le atribuía al rey en 

aquella concepción medieval 

que majestuosamente desen-

trañó Kantorowicz: el cuerpo 

de la ficción y el cuerpo real. Es-

tán mezclados en Ferlosio el 

cuerpo literario y el cuerpo en-

sayista. Estas dos manos dis-

tintas forman, como la Trini-

dad, un solo don verdadero. Lo 

revela, a su manera, la frase de 

San Mateo del inicio del Al-
fanhuí, puesta en ese libro hace 

65 años: «La lámpara del cuer-

po es el ojo. Si tu ojo es puro, 

todo tu cuerpo será luminoso». 

Ese es el asunto: la luz de la mi-

rada. Ferlosio, al contrario de 

lo que él diagnostica de Lope, 

«nunca pierde el mundo delan-

te de sus ojos». El ojo puro e ino-

cente de Alfanhuí es el ojo crí-

tico de los ensayos. Las dos mi-

radas, resplandecientes, dan 

como fruto orfebrerías o her-

mosas «prosas poéticas», pero 

sobre todo la iluminación no 

narcisista de los sucesos. 

Acaba de aparecer una nue-

va y preciosa versión, con ilus-

traciones de Asen Stareishinski, 

del Alfanhuí (Literatura Ran-

dom House), orfebrería del ser 

literario de Ferlosio –un ser 

abandonado hace muchos 

años, abandono del que Benet 

dijo que era uno de los sucesos 

más desgraciados ocurridos a 

las letras castellanas–, un libri-

to que canta algunos de los más 

hondos amores de Ferlosio: la 

palabra, los niños como la par-

te mejor de lo que somos, el 

campo o el universo rural que 

es otra infancia del mundo. 

En las librerías está asimis-

mo el tomo segundo de los En-
sayos (Debate), que viene acom-

pañado, de nuevo, de un her-

moso subtítulo: Gastos, 
disgustos y tiempo perdido. No 

debería extrañarle a nadie –y 

menos a él– que esa tarea sea 

un amor «malpagao», porque 

ese es el destino, o la paradóji-
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El segundo tomo de los ensayos de Sánchez Ferlosio coinci-
de con la edición que conmemora los 65 años de «Industrias 
y andanzas de Alfanhuí». Orfebrería poética y analítica

ca ganancia, del ensayismo au-

téntico. Los ensayistas de ver-

dad suelen encontrar acomo-

do incómodo en su tiempo. Este 

tomo segundo recoge los artí-

culos «periodísticos» de Ferlo-

sio de los últimos cuarenta años 

(varios de ellos, magistrales, pu-

blicados en ABC). Algunos, jo-

yas literarias; otros, hitos de 

nuestra democracia (por sim-

bólico, el célebre trompetazo 

del «gatazo» de «Cuestión de 

colores», de 1985). 

Perro callejero 

Del tomo primero al segundo 

el autor salta de la ontología a 

la calle, es decir, de las gran-

des categorías a los casos. Es-

tamos no ante el Ferlosio de 

altos estudios 

eclesiásticos,  

sino ante el Fer-

losio perro calle-

jero, que va con 

su cachava y sus 

botas –de siete 

leguas– hus-

meando por las 

calles de la «po-

lis» para carto-

grafiarnos, a su 

peculiar mane-

ra, el «amplio y 

pantanoso foso» 

(Lessing) de las 

realidades. Con 

lo que este libro 

acaba siendo 

una especie de historia alter-

nativa de España o radiogra-

fía peculiar de lo que somos. 

El lector se sube al libro y va 

girando en un tiovivo panorá-

mico por «sucesos nacionales» 

significativos. Por ejemplo, «La 

policía y el estado de derecho», 

«El caso Amedo», «La cultura, 

ese invento del Gobierno», el 

delicioso «Dos juras, o si yo fue-

ra mujer», el más que proféti-

co «Discurso de Gerona», el aho-

ra muy recomendable «Tres de-

finiciones de la patria», el 

novedoso, revoltoso y valioso 

«Esas Indias olvidadas y mal-

ditas», o los dedicados a los to-

ros en el «Interludio taurino», 

por citar los mínimos. Señalar 

también otra pequeña trascen-

dencia: en el encabezamiento 

de uno de los apartados del li-

bro encontrará el lector una de 

las dedicatorias más conmove-

doras del castellano. 

Mareos y fraudes 

Por resumir el sentido del li-

bro: estamos ante el Ferlosio 

flâneur y chiffonier, categorías 

de su querido Benjamin. Es de-

cir, ante el «paseante», ocioso 

en apariencia, que recorre las 

calles recogiendo, como un tra-

pero, los sucesos de nuestro 

mundo. Por supuesto, la reco-

gida no es ingenua. Entre otras 

cosas porque el trapero/chata-

rrero hace su tarea de forma 

extraña: no recoge las chata-

rras inútiles que 

tira nuestra exis-

tencia política, 

sino sus más va-

liosos «tesoros»: 

la identidad na-

cional, la con-

ciencia histórica, 

el españolismo, 

la conquista, los 

toros, la infuma-

ble santería de 

nuestra vida cul-

tural con sus 

santones, las fal-

sas sacralidades 

de la patria… So-

bre ello extiende 

Ferlosio lo que 

Benjamin llamó «mirada de-

predadora». Es decir, una lupa 

penetrante e implacable. 

Ferlosio le saca a nuestras 

pompas políticas su carácter 

«despótico», sus supercherías, 

infatuaciones, oportunismos, 

hojalatas, mareos y fraudes. Eso 

es el libro: desenmascaramien-

to de lo que nuestros supues-

tos tesoros tienen de quincalla. 

Por cierto, muchas de esas quin-

callas explican las aberracio-

nes del presente. 

El tomo es, por su diversi-

dad y tipos de ensayo, un com-

pendio. También un minica-

non. No según la matriz de 

Adorno, por más que se nos 

venda esa idea. Ha habido –des-

Por supuesto, el ensayismo 

de nuestro autor no es perfec-

to: en su escalada al saber se 

apoya en presupuestos, convic-

ciones, «dogmas», ángulos y 

perspectivas discutibles. Así 

que cabe rechazarlo, incluso ca-

tegóricamente. Ahora bien, con-

viene saber que mucho de lo re-

chazable no viene de la visión 

de Ferlosio, sino de la natura-

leza misma del ensayo. Por uti-

lizar la grandiosa anotación de 

Goethe, lo que el ensayo ofrece 

es el objeto iluminado, no la luz. 

Un sepulcro podrido 

Este tomo es el cruento campo 

de batalla de una guerra eter-

na: la de la sospecha contra el 

engaño. La mente que sospe-

cha y la trampa dolosa que, 

como un sepulcro podrido, se 

blanquea para presentarse 

como un dechado de inocen-

cias. Lo dice un verso de Heine: 

«Sé que en secreto beben vino 

/ pero en público predican 

agua». En eso el libro es Ferlo-

sio puro: desenmascaramien-

to del poder que nos quiere cie-

gos, de la prepotencia que des-

precia las razones, la falsa 

realidad de un teatro de mario-
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de Bacon hasta Bense– teori-

zaciones mejores. 

Cuatro apuntes. Primero, el 

ensayo es un parto de ideas. Y 

el ensayista, su partero. Eso es 

especialmente evidente en Fer-

losio: se ve cómo palpa, mira y 

remira a la idea en feto, la gira, 

la manosea, la trae o la lleva  

–es decir, analiza, refleja, bus-

ca, encuentra o inventa– hasta 

que, cuando ya está esculpida, 

tira, con golpe seco, y la extrae 

casi completa. Segundo, el en-

sayo es, como su mismo nom-

bre indica, intento, «experimen-

to», actividad de experimenta-

ción del espíritu. Tercero, el 

ensayo contradice y combate 

las escatologías de la perfec-

ción. Es evidente que se mien-

te o se engaña mediante per-

fecciones fingidas: lo hacen las 

utopías, que embellecen la im-

perfección real, y lo hacen las 

ideologías, políticas o no. Cuar-

to, el ensayo se alimenta de dos 

esencias: «espíritu de belleza» 

y «espíritu analítico». El ensa-

yista es un «artista combinato-

rio»: dominio virtuoso del idio-

ma y análisis virtuoso de razón. 

Combinatoria en la que Ferlo-

sio es maestro. 
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netas, los turbios intereses re-

vestidos de razón, las magias 

que hipnotizan, las palabras 

que producen alucinaciones, 

las frivolidades que narcotizan, 

las inmoralidades de la doble 

moral, las perversiones de la ló-

gica del «negocio». En palabras 

de Nietzsche, «el idioticon de la 

felicidad». 

La bala que viene 

La intensidad de esa lucha se 

refleja en un detalle: los enre-

vesados arabescos del análisis. 

Como el cazador que persigue 

a la presa, este filósofo furtivo 

–Ferlosio– lleva hasta la exte-

nuación los laberintos de ese 

análisis. El esfuerzo busca ce-

rrarle la salida al engaño, ade-

lantándose a cualquier sofis-

ma que pueda inventar para li-

brarse de la bala que viene a 

matarlo. Esa lucha tan intensa 

destila lo que destila siempre: 

una ira correosa. Furia del mun-

do y contra el mundo, como Fer-

losio confiesa en la magnífica 

entrevista de Arcadi Espada de 

hace un par de meses. 

Ahora bien, como ya advir-

tió un famoso filólogo alemán, 

el ensayo nace de la intensidad 

del afecto, del amor o del recha-

zo. Por si eso no basta, puede 

añadirse el verso melancólico 

de uno de los gigantes del gé-

nero, Heine: «Sin sentido es mi 

canto. Sí, sin sentido / como el 

amor, como la vida, / como el 

Creador con toda su creación». 

Esa es la maldición del crítico: 

el eterno retorno de lo putre-

facto. Como a los viejos pisto-

leros, al ensayista le resucitan, 

una y otra vez, las malas yerbas 

que creía haber arrancado. Es 

esa furia la que lleva a muchos 

ensayistas a seguir otro cami-

no: la sátira cruenta. 

En movimiento 

A pesar de insinuaciones o de 

sus aparentes parecidos, no creo 

que, de fondo, Ferlosio sea un 

ensayista a lo Kraus. Hay im-

portantes diferencias de espí-

ritu: no tiene el narcisismo, ni 

la saña, ni el instinto de ridicu-

lización, ni el sarcasmo cáusti-

co de Kraus, mucho más sober-

bio, despiadado y despectivo. 

Me parece que hay en Ferlosio 

un rechazo –casi pudoroso– de 

la sátira cruel. Es irónico, pero 

sin escarnio. Su crítica es, más 

bien, de aire cervantino, según 

lo resumió esplendorosamen-

te Schelling al explicar el sen-

tido del Quijote: «La lucha de lo 

ideal con lo real». 

Así que puede resumirse 

todo lo dicho, y lo no dicho, con 

las hermosísimas palabras con 

las que Herder pintó el ensayis-

mo de Lessing: «La forma de es-

cribir de Lessing es el estilo pro-

pio de un poeta, es decir, de un 

escritor, que no ha hecho sino 

que está haciendo, que no se 

contenta con haber pensado 

sino que está pensando delan-

te de nosotros... Parece ir colo-

cándonos ante los ojos el mo-

tivo de cada reflexión, ya sea 

descomponiéndola en partes, 

ya sea agrupándola en su con-

junto; salta el estímulo, se pone 

en marcha la rueda, una idea 

empuja a la otra, se aproxima 

la conclusión y emerge el pro-

ducto de la reflexión... Su libro 

es un poema ininterrumpido, 

con saltos y episodios, siempre 

en movimiento, siempre en ges-

tación, en progreso, en proce-

so de hacerse…». Parece bas-

tante difícil describir mejor lo 

que son estos «gastos, disgus-

tos y tiempo perdido» de Rafael 

Sánchez Ferlosio.
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Sueños de una 
generación rota

J. M. POZUELO YVANCOS 

L
eonardo Cano (Murcia, 

1977) acaba de escribir la 

novela de una genera-

ción. Es más que una novela de 

la crisis, porque ha sabido de-

cirla de una manera distinta. 

No trata de pobres diablos mar-

ginales del extrarradio urbano 

o de gentes venidas a la pobre-

za, sino, como le ocurre a la coe-

tánea Asamblea ordinaria, de 

Julio Fajardo, o antes a La tra-
bajadora, de Elvira Navarro, tra-

ta de los hijos de la burguesía, 

de esos otros que tienen una 

deuda con los anhelos de sus 

padres, una especie de contra-

to social que les imprime la ne-

cesidad de ascender, de ganar 

mucho, de ser más que otros. 

Esta es la novela de los triun-

fos imposibles por parte de vi-

das que por uno u otro motivo 

han resultado ro-

tas, al ver sus sue-

ños morir entre 

los brazos de una 

vorágine que no 

controlan, por-

que el capital tie-

ne en su designio 

que sus esclavos 

no son única-

mente los que pican piedra, tam-

bién lo son muchos hijos pijos 

criados en colegios de pago: el 

chaval gordo que vive la cruel-

dad de la adolescencia en váte-

res del instituto, el que debe con-

formarse con mantener por chat 

una relación a distancia con una 

novia que tiene dinero, ese otro 

al que la nota de corte no le lle-

gó para hacer lo que quería, o 

aquel que terminó de emplea-

do interino en unos juzgados 

donde ve pasar la desidia de una 

administración impía. 

Medias palabras 
Son historias entrelazadas que 

la novela va alternando y que 

revelan una meditada arqui-

tectura narrativa, porque en 

realidad el libro repasa la vida 

de varios compañeros entre los 

quince y los treinta y pocos 

años, y los despojos que el tiem-

po y los fracasos van impri-

miendo, en forma económica 

(no haber llegado) o afectiva 

(haber dejado muchos ideales 

en el camino para poder llegar). 

Hay dos elecciones sobresa-

lientes por su lenguaje. Por vez 

primera veo utilizar con rendi-

miento literario el recurso del 

chat por internet, muy bien eje-

cutado en la relación de silen-

cios y medias palabras de Julia 

y de Ignacio, los novios que se 

ven únicamente de tiempo en 

tiempo. Administrar los silen-

cios, que resulten creíbles las 

palabras del chat, arrancar ex-

presividad a las lagunas de lo 

dicho con ese lenguaje es muy 

difícil, y Cano lo logra, convir-

tiendo el recurso de esta comu-

nicación tan habitual hoy no en 

un valor únicamente referen-

cial, sino muy connotado lite-

rariamente para decir (muchas 

veces callando) lo que no po-

dría decirse igual de otro modo. 

A latigazos 
Hay otro valor literario sober-

biamente utilizado: la expre-

sividad de un fraseo hecho de 

latigazos entre líricos y expre-

sionistas, desarrollada sobre 

todo en la parte de la vida es-

colar y luego la sexual de las 

salidas, fiestas y borracheras. 

Tienen las escenas de Cano 

una fuerza singular, tribal, 

cuya expresividad deja en 

mantillas aque-

llas inocentes 

Historias del Kro-
nen de los 80. 

Y está, por úl-

timo, un logro li-

terario muy su-

til de elipsis. En 

esta novela la 

voz principal no 

habla, pero siempre se encuen-

tra presente. Me refiero a los 

padres, que son quienes imbu-

yen los sueños que esa gene-

ración sabe que ha de cumplir 

aunque se da cuenta de que 

muchas veces son sueños de 

otros, de quienes quizá se sa-

crificaron y con quienes tienen 

una deuda contraída. 

También es una novela de la 

crisis, pero contra esos otros 

muros sutiles, que prescriben 

socialmente lo que tiene que 

hacerse, el obstáculo que debe 

saltarse, aunque muchos no lo 

logren. Una novela formidable 

no sólo por cuanto dice, sino 

por la calidad literaria con que 

lo hace.

UNA NOVELA 
FORMIDABLE 
NO SÓLO POR 
CUANTO DICE, 
SINO POR SU 

CALIDAD 
LITERARIA
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