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Con «De la finitud», el novelista aleman concluye la gran tarea de «redimir a Alema-
nia» de su desvario que inicio con «EIl tambor de hojalata», y en la que le acompana-
ron figuras como Remarque, Mann, Brecht, Brandt, Boll, Habermas, Enzensberger...

LUIS MEANA
o es este un li-
bro mads, ni
menos todavia
un libro cual-
quiera, aunque
a veces pueda
parecerlo. Es un libro de cie-
rre. Libro péstumo que termi-
nala vida de un escritor que
se convirtié en emblema de su
tiempo. Fue -justa o injusta-
mente- el escritor alemén de
una época, lo mismo que
Mann lo fue de otra, Goethe
de otra, o Lessing de una an-
terior. Libro que cierra un
tiempo y un estilo de pensa-
miento, la era socialdemécra-
ta, que, mucho me temo, se
va con €l en su fére-
tro.Y «cierra» tam-
bién algo imposible
de cerrar: la marca a
fuego de la historia
alemana de la prime-
ra mitad del siglo XX,
uno de esos «acci-
dentes» inconcebi-
bles de la historia hu-
mana que cayd como
un rayo fulminante sobre
dos generaciones de europeos.
Esa marca tragica la llevd
Grass tatuada en el cuerpoy
en el alma, y es origen y deter-
minacion de casi toda su obra.
Este libro, De la finitud, es
la contracubierta de aquella
grandiosa portada que fue El
tambor de hojalata. Que supo-
ne la tarea herculea de «redi-
mir» a Alemania de su desva-
rio visionario, un intento de
redencion en el que participa-
ron muchisimos hombres ilus-
tres: Remarque, Mann, Brecht,
Brandt, Boll, Vogelin, los fran-
kfurtianos, Reich-Ranicki, Ha-
bermas, Enzensberger... Algu-
nos de ellos todavia han falle-
cido hace bien poco, como el
mismo Grass, después Helmut
Schmidt, y hace tan solo unos
dias Fritz Stern en Nueva York.
De la finitud es el punto fi-
nal de esa larga travesia que

comenzé con El tambor. Dos
libros muy distintos, pero, en
su diversidad, fuertemente sig-
nificativos. El uno comienza
con una frase mundialmente
famosa: «Concedido, soy un
internado en una institucién
para enfermos...». Con ella de-
buta en la Historia de la lite-
ratura un gnomo malforma-
do que es posiblemente la mas
redonda representacion de
una época monstruosa. El tam-

bor es una vision casi psiquia-
trica de la Historia de Alema-
nia en el siglo XX.

El rostro del pasado

Como expresé el dia de su
muerte el ex canciller Schroder,
Grass obligé a Alemania a ver
el rostro aterrador de su pasa-
do. Steiner ya habia dicho mu-
cho antes que Grass habia uti-
lizado el poder de su maestria
literaria para obligar a sus com-
patriotas a mirar caraacaraa
su pasado: «Mediante su inge-
nio macabro y a menudo obs-
ceno ha hundido [Grass] la na-
riz de sus lectores en la gran
piltrafa, en el vomito de su épo-
ca».Y, a continuacion, Steiner
asciende a lo general y plantea
una pregunta parecida ala que
Adorno «resolvié» con su en-
gafioso «dictum» («tras

Auschwitz escribir un poema
es barbarie»): «Preguntaba yo...
[dice Steiner] si el idioma ale-
man habia sobrevivido a la
época de Hitler, si las palabras
envenenadas por Goebbelsy
utilizadas para regular y jus-
tificar Belsen podian volver a
satisfacer las necesidades de
las realidades morales y las in-
tuiciones poéticas. El tambor
de hojalata aparecioé en 1959y
hay muchos que afirman que

la literatura alemana ha sur-
gido de sus cenizas, que el idio-
ma estd intacto. Yo no estoy
tan seguro».

Yo tampoco. La frase mas
importante de este libro pds-
tumo de dificil traduccién qui-
za sea su titulo: Vonne Endli-
chkait. Una deformada expre-
sién dialectal de un dialecto.,
muerto, patria y origen fami-
liar de Grass, y que quiere de-,
cir «del final», de la extincién’

y/o desaparicién. La traduc- '

cién que se ha hecho del titu-y
lo es De la finitud. Lo que, en

la existencia, del abandono del
mundo, de la suave, y no tan
suave, aproximacién de la
muerte. Muerte a la que el poe-
ta recibe sin amargura, ni es-
pecial desasosiego.

Una antigua conocida
Todo eso estd metido en las 177
péginas de este libro engafio-
S0, que supone el reencuentro
personal de Grass con una an-
tigua conocida, la muerte, a la
que vio despedazar con total
crudeza las vidas de miles de
compaifieros suyos, también
adolescentes, en la guerra. El
libro es engafioso en formay
fondo. En forma porque ni son
unas memorias (que nunca qui-
so escribir), ni es un libro de
poemas, prosas o aforismos. Es
un hibrido hecho con muchos
géneros: poemas, pequefias pro-
sas poéticas, reflexiones, histo-
rias, algunas muy curiosas
(como la delos dos féretros
encargados al maestro
ebanista Adomait). Este
hibrido, a veces irre-

gular, estd salpica- I

do de perlas que

su correccion, tiene el incon- | &'y &

veniente de sonar a tratado fi-'

loséfico o matematico. Cuan-

do, en realidad, se trata de algo oA

mucho mas terrenal y esencial:
del ocaso o terminacion de la
vida, de la corrupcién corpo-
ral, de la lenta desaparicién de
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emergen casi milagrosamente
de un humus de iméagenes fuer-
tes o ideas triviales.

Ellibro es atin mas engafo-
so en su fondo. Porque oculta
mucho mds que muestray es-
conde lo que, sin querer, ense-
guida desvela. Si se me permi-
te, no es otro libro de Grass, es
mas bien el libro de otro Grass.
No del furioso mago del idio-
ma que escribio El tambor, y
todos los demads tambo-
res. Aqui estamos ante
una pluma escéptica,
cansada, y quiza de-
rrotada. Sulucha esta
luchada, y probable-
mente irresuelta. Como
siempre. Yano hay un
Trommler (el hombre
que aporrea, para des-
pertarnos, un tambor)
que se rebela frente el
mundo y la historia.
Hay nostalgias, melan-
colias, lamentos y sua-
ves pataleos. «Allado
de la espuma de las
olas / me encuentro a
mi mismo -ida y vuel-
ta- / descalzo porla
arenay. Viendo al can-
sado viajero, sin dien-
tes, atado a la decrepi-
tud, se perciben las di-
mensiones
sobrehumanas delo que aél, y
a muchos otros, les tocé vivir,
y no pudieron resolver.

Entrando en lanada
Ellibro no es una jeremiada,
ni un balance, ni un ajuste de
cuentas. Es una resefia, bas-
tante certera, de cémo vamos
entrando en la nada: «En lo que
a nuestra muerte se refiere /
estamos de acuerdo: / sélo lo
que en la nada sin amueblar
sucede / sigue siendo una pre-
gunta perenne». Ese es el tema
central del libro: esa nada sin
amueblar o la pregunta peren-
ne por la vida. Ya no estamos
ante aquel furioso admonitor
de actualidades, estamos ante
un poeta -mayor o menor- de
eternidades.

El libro se lee, en muchos
momentos, con la profunda
emocion que causa ver a un
hombre esperando valiente-
mente, como si fuera un tore-
ro, su muerte: con las contra-
dicciones que hay en quien tan-
tas tuvo y con las pasiones que
le despert6 el desorden pro-
fundo de la vida. Es como una
larga oraciéon de alguien a
quien yano le queda tiempoy
entona un sentido «adiés a la
carne», a los pechos mellizos

_de los que tantas veces colgo,

% " +al redondo cuerpo femeninoy

a tantos amores perdidos, con
las iméagenes fuertes de siem-
pre (vulva, pelo, cavernas, mas
otras muchas). Lamento de
tantos amigos desaparecidos:

«Ay, como me faltan mis ami-
gos muertos / y mi amante,
cuyo nombre / mantengo fres-
co en un cofre secreto, y que es
repetible sin fin».

La patria perdida

También el recuerdo de la pa-
tria perdida, la hermosa Dan-
zig, de lalengua materna ala
que desea rendir un tltimo ho-
menaje, del Baltico, de la anti-

nadores, a vosotros los distin-
guidos hipdcritas y coristas a
sueldo, a vosotros perros la-
dradores valientes s6lo en ma-
nada, a vosotros listillos anal-
fabetos titulados y verdugos
telegénicos, nunca alcanzaréis
-lo intuis- la tiltima palabra».
Palabra que, para él, es sagra-
da: «Lo tinico que cuenta es la
palabra escrita».

Esta obra viene a ser como

gua Prusia ULTIMOS DIBUJOS un féretro hecho
Oriental, donde Grass compaginé su de versos y pro-
estd tambiénla pasion porlaescritura saspoéticas, en

patria de Kant
en el arrasado
Konigsberg. Re-
cuerdo de viejos
y venerados li-
bros, una mencién a Enzens-
berger no exenta de malicia
critica (ha escrito nuestro Hans
Magnus «los poemas mas her-
mosos sobre nubes»), otra a
Paul Celan, al que, paradéjica-
mente, recuerda con una fra-
se que retoma la «negra leche
del amanecer» pero sin men-
cionar la traumatica situacién
vivida por el poeta ante el Gru-
po 47 cuando Celan ley6 alli
por primera vez ese poema en
1952. Una hermosa reflexion
sobre la melancolia, esa forma
de fiebre negra que ilumina,
sin embargo, los abismos, y sin
la que no habria arte, ni amor.

Recuerdos, nostalgias y la-
mentos: «Ay, mi Portugal per-
dido, / cuanto me falta tu cos-
ta.../ Nunca mas miraré hacia
Marruecos, al desierto, / fu-
mando de mi querida pipa,
cansado de Europa». En fin,
una plegaria a nuestra nada:
«Saltar de la camay con lapiz
afilado iluminar la nada osci-
lante...». Y una furiosa y her-
mosa defensa de la escrituray
de ese tltimo superviviente de
la civilizacién, del libro, de
quien fue padre de tantos: «El
libro os sobrevivir4, a vosotros,
hombres monigote y coaccio-

con el dibujo. Los que
ilustran este texto
figuran en «De la
finitud»

el que Grass se
reclina para con-
fesarse como
cuando era un
nifio. Ese ataud
todavia contiene, como no po-
dia ser menos, restos del viejo
suefo «redentor»: poder frenar,
con la palabra, los estallidos de
la Historia. Curar las irraciona-
lidades y locuras congénitas del
poder y de la politica con la con-
tramedicina -paraddjica- dela
propia politica. Probablemen-
te, un sueno. Si no un dogma.

El huracan nazi

El libro es el epitafio de ese sue-
fo. Ese ataid rememora y re-
presenta, lo mismo que su so-
brio timulo en el cementerio
de Behlendorf, a los millones
y millones de seres inocentes
y amiles de escritores y aca-
démicos sabios que fueron
arrollados por el tenebroso hu-
racan del superhombre naziy
cuyas vidas no encontraron
mas sepultura que los vientos
o fueron desperdigadas por
toda la Tierra abriendo una he-
rida gangrenada que supura
sin fin. El libro es el tltimo gri-
to de advertencia de un hom-
bre que vivid las tinieblas y nos
recuerda cémo nuestras mila-
greras ensofaciones politicas
acaban despedazando la so-
bria democracia y trayendo la
barbarie. Ante la que no hay
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retorno. «Ya en el Antes arrai-
gaen los tiestos de flores la
Verglienza del después».
Pero por las estrechas ren-
dijas de esa tumba literaria se
escapa el eterno interrogante:
¢qué quedara de las hermosas
palabras de este autor, hijo es-
telary prodigo de su época? No
lo sabemos. Aunque dispone-
mos de las reflexiones del Dr.
Johnson a propdsito de Shakes-
peare: «El poeta cuyas obras me
propongo revisar comienza
ahora a adquirir la dignidad de
los antiguos y areclamar [...]
veneracion canénica. Ha sobre-
vivido a su siglo, plazo co-
munmente admitido
como prueba del mé-
rito literario... Han de-
saparecido los efectos
del aplauso y de las ri-
validades; se ha disipa-
do la memoria de sus
amigosy de sus enemi-
gos... El deseo de nove-
dad que despierta la vul-
garidad de la vida puede
verse temporalmente sa-
tisfecho con las invencio-
nes extravagantes de una men-
te caprichosa, pero los placeres
del asombro se agotan ensegui-
day el espiritu solo puede re-
posar en la firmeza de la ver-
dad. Shakespeare es, por enci-
ma de todos los escritores -al
menos de los modernos- el poe-
ta de la naturaleza, el que ofre-
ce a sus lectores un espejo fiel
de las costumbres y de la vida».

Mago de un idioma

De la finitud es la tltima expre-
sién viva de uno de los magos
de un idioma magico, el aleman.
«Yano sé qué yo / llenaba de pa-
labras una hoja tras otra, / y
apenas sospecho de donde ve-
nialafuerza/ .. para ser breve
o prolijo en mis frases / Sélo te-
nia que escribir/ porque me fue
prescrito». No cabe duda de que
muy pocos escritores han me-
tido tanta vitalidad a ese idio-
may muy pocos han construi-
do una prosa tan barroca e in-
tensa. Pero eso no nos libera de
preguntarnos si los textos de
este hombre incorregible, faro
de su época, han logrado llegar
a ese espiritu que reposa en la
verdad, si han sido fiel espejo
de lavida o si estamos ante uno
de esos pocos poetas que han
conseguido ver por dentro la
profundidad.

De la finitud
Giinter Grass

= : Narrativa
el Trad.

2y de Miguel
Sdenz.
L Alfaguara,
4 2016

V< 177 pdaginas
18,90 euros




