
Con «De la finitud», el novelista alemán concluye la gran tarea de «redimir a Alema-
nia» de su desvarío que inició con «El tambor de hojalata», y en la que le acompaña-
ron figuras como Remarque, Mann, Brecht, Brandt, Böll, Habermas, Enzensberger...

LUIS MEANA 

N
o es este un li-

bro más, ni 

menos todavía 

un libro cual-

quiera, aunque 

a veces pueda 

parecerlo. Es un libro de cie-

rre. Libro póstumo que termi-

na la vida de un escritor que 

se convirtió en emblema de su 

tiempo. Fue –justa o injusta-

mente– el escritor alemán de 

una época, lo mismo que 

Mann lo fue de otra, Goethe 

de otra, o Lessing de una an-

terior. Libro que cierra un 

tiempo y un estilo de pensa-

miento, la era socialdemócra-

ta, que, mucho me temo, se 

va con él en su fére-

tro. Y «cierra» tam-

bién algo imposible 

de cerrar: la marca a 

fuego de la historia 

alemana de la prime-

ra mitad del siglo XX, 

uno de esos «acci-

dentes» inconcebi-

bles de la historia hu-

mana que cayó como 

un rayo fulminante sobre 

dos generaciones de europeos. 

Esa marca trágica la llevó 

Grass tatuada en el cuerpo y 

en el alma, y es origen y deter-

minación de casi toda su obra. 

 Este libro, De la finitud, es 

la contracubierta de aquella 

grandiosa portada que fue El 
tambor de hojalata. Que supo-

ne la tarea hercúlea de «redi-

mir» a Alemania de su desva-

río visionario, un intento de 

redención en el que participa-

ron muchísimos hombres ilus-

tres: Remarque, Mann, Brecht, 

Brandt, Böll, Vögelin, los fran-

kfurtianos, Reich-Ranicki, Ha-

bermas, Enzensberger… Algu-

nos de ellos todavía han falle-

cido hace bien poco, como el 

mismo Grass, después Helmut 

Schmidt, y hace tan solo unos 

días Fritz Stern en Nueva York. 

De la finitud es el punto fi-

nal de esa larga travesía que 

comenzó con El tambor. Dos 

libros muy distintos, pero, en 

su diversidad, fuertemente sig-

nificativos. El uno comienza 

con una frase mundialmente 

famosa: «Concedido, soy un 

internado en una institución 

para enfermos…». Con ella de-

buta en la Historia de la lite-

ratura un gnomo malforma-

do que es posiblemente la más 

redonda representación de 

una época monstruosa. El tam-

bor es una visión casi psiquiá-

trica de la Historia de Alema-

nia en el siglo XX. 

El rostro del pasado 
Como expresó el día de su 

muerte el ex canciller Schröder, 

Grass obligó a Alemania a ver 

el rostro aterrador de su pasa-

do. Steiner ya había dicho mu-

cho antes que Grass había uti-

lizado el poder de su maestría 

literaria para obligar a sus com-

patriotas a mirar cara a cara a 

su pasado: «Mediante su inge-

nio macabro y a menudo obs-

ceno ha hundido [Grass] la na-

riz de sus lectores en la gran 

piltrafa, en el vómito de su épo-

ca». Y, a continuación, Steiner 

asciende a lo general y plantea 

una pregunta parecida a la que 

Adorno «resolvió» con su en-

gañoso «dictum» («tras 

Canto póstumo 
de Günter Grass

Auschwitz escribir un poema 

es barbarie»): «Preguntaba yo… 

[dice Steiner] si el idioma ale-

mán había sobrevivido a la 

época de Hitler, si las palabras 

envenenadas por Goebbels y 

utilizadas para regular y jus-

tificar Belsen podían volver a 

satisfacer las necesidades de 

las realidades morales y las in-

tuiciones poéticas. El tambor 
de hojalata apareció en 1959 y 

hay muchos que afirman que 

la literatura alemana ha sur-

gido de sus cenizas, que el idio-

ma está intacto. Yo no estoy 

tan seguro». 

Yo tampoco. La frase más 

importante de este libro pós-

tumo de difícil traducción qui-

zá sea su título: Vonne Endli-
chkait. Una deformada expre-

sión dialectal de un dialecto 

muerto, patria y origen fami-

liar de Grass, y que quiere de-

cir «del final», de la extinción 

y/o desaparición. La traduc-

ción que se ha hecho del títu-

lo es De la finitud. Lo que, en 

su corrección, tiene el incon-

veniente de sonar a tratado fi-

losófico o matemático. Cuan-

do, en realidad, se trata de algo 

mucho más terrenal y esencial: 

del ocaso o terminación de la 

vida, de la corrupción corpo-

ral, de la lenta desaparición de 
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la existencia, del abandono del 

mundo, de la suave, y no tan 

suave, aproximación de la 

muerte. Muerte a la que el poe-

ta recibe sin amargura, ni es-

pecial desasosiego. 

Una antigua conocida 
Todo eso está metido en las 177 

páginas de este libro engaño-

so, que supone el reencuentro 

personal de Grass con una an-

tigua conocida, la muerte, a la 

que vio despedazar con total 

crudeza las vidas de miles de 

compañeros suyos, también 

adolescentes, en la guerra. El 

libro es engañoso en forma y 

fondo. En forma porque ni son 

unas memorias (que nunca qui-

so escribir), ni es un libro de 

poemas, prosas o aforismos. Es 

un híbrido hecho con muchos 

géneros: poemas, pequeñas pro-

sas poéticas, reflexiones, histo-

rias, algunas muy curiosas 

(como la de los dos féretros 

encargados al maestro 

ebanista Adomait). Este 

híbrido, a veces irre-

gular, está salpica-

do de perlas que 



retorno. «Ya en el Antes arrai-

ga en los tiestos de flores la 

Vergüenza del después». 

Pero por las estrechas ren-

dijas de esa tumba literaria se 

escapa el eterno interrogante: 

¿qué quedará de las hermosas 

palabras de este autor, hijo es-

telar y pródigo de su época? No 

lo sabemos. Aunque dispone-

mos de las reflexiones del Dr. 

Johnson a propósito de Shakes-

peare: «El poeta cuyas obras me 

propongo revisar comienza 

ahora a adquirir la dignidad de 

los antiguos y a reclamar […] 

veneración canónica. Ha sobre-

vivido a su siglo, plazo co-

múnmente admitido 

como prueba del mé-

rito literario… Han de-

saparecido los efectos 

del aplauso y de las ri-

validades; se ha disipa-

do la memoria de sus 

amigos y de sus enemi-

gos… El deseo de nove-

dad que despierta la vul-

garidad de la vida puede 

verse temporalmente sa-

tisfecho con las invencio-

nes extravagantes de una men-

te caprichosa, pero los placeres 

del asombro se agotan ensegui-

da y el espíritu sólo puede re-

posar en la firmeza de la ver-

dad. Shakespeare es, por enci-

ma de todos los escritores –al 

menos de los modernos– el poe-

ta de la naturaleza, el que ofre-

ce a sus lectores un espejo fiel 

de las costumbres y de la vida». 

Mago de un idioma 
De la finitud es la última expre-

sión viva de uno de los magos 

de un idioma mágico, el alemán. 

«Ya no sé qué yo / llenaba de pa-

labras una hoja tras otra, / y 

apenas sospecho de donde ve-

nía la fuerza / ... para ser breve 

o prolijo en mis frases / Sólo te-

nía que escribir/ porque me fue 

prescrito». No cabe duda de que 

muy pocos escritores han me-

tido tanta vitalidad a ese idio-

ma y muy pocos han construi-

do una prosa tan barroca e in-

tensa. Pero eso no nos libera de 

preguntarnos si los textos de 

este hombre incorregible, faro 

de su época, han logrado llegar 

a ese espíritu que reposa en la 

verdad, si han sido fiel espejo 

de la vida o si estamos ante uno 

de esos pocos poetas que han 

conseguido ver por dentro la 

profundidad.

emergen casi milagrosamente 

de un humus de imágenes fuer-

tes o ideas triviales. 

El libro es aún más engaño-

so en su fondo. Porque oculta 

mucho más que muestra y es-

conde lo que, sin querer, ense-

guida desvela. Si se me permi-

te, no es otro libro de Grass, es 

más bien el libro de otro Grass. 

No del furioso mago del idio-

ma que escribió El tambor, y 

todos los demás tambo-

res. Aquí estamos ante 

una pluma escéptica, 

cansada, y quizá de-

rrotada. Su lucha está 

luchada, y probable-

mente irresuelta. Como 

siempre. Ya no hay un 

Trommler (el hombre 

que aporrea, para des-

pertarnos, un tambor) 

que se rebela frente el 

mundo y la historia. 

Hay nostalgias, melan-

colías, lamentos y sua-

ves pataleos. «Al lado 

de la espuma de las 

olas / me encuentro a 

mí mismo –ida y vuel-

ta– / descalzo por la 

arena». Viendo al can-

sado viajero, sin dien-

tes, atado a la decrepi-

tud, se perciben las di-

m e n s i o n e s  

sobrehumanas de lo que a él, y 

a muchos otros, les tocó vivir, 

y no pudieron resolver. 

Entrando en la nada 
El libro no es una jeremiada, 

ni un balance, ni un ajuste de 

cuentas. Es una reseña, bas-

tante certera, de cómo vamos 

entrando en la nada: «En lo que 

a nuestra muerte se refiere / 

estamos de acuerdo: / sólo lo 

que en la nada sin amueblar 

sucede / sigue siendo una pre-

gunta perenne». Ese es el tema 

central del libro: esa nada sin 

amueblar o la pregunta peren-

ne por la vida. Ya no estamos 

ante aquel furioso admonitor 

de actualidades, estamos ante 

un poeta –mayor o menor– de 

eternidades. 

El libro se lee, en muchos 

momentos, con la profunda 

emoción que causa ver a un 

hombre esperando valiente-

mente, como si fuera un tore-

ro, su muerte: con las contra-

dicciones que hay en quien tan-

tas tuvo y con las pasiones que 

le despertó el desorden pro-

fundo de la vida. Es como una 

larga oración de alguien a 

quien ya no le queda tiempo y 

entona un sentido «adiós a la 

carne», a los pechos mellizos 

de los que tantas veces colgó, 

al redondo cuerpo femenino y 

a tantos amores perdidos, con 

las imágenes fuertes de siem-

pre (vulva, pelo, cavernas, más 

otras muchas). Lamento de 

tantos amigos desaparecidos: 

«Ay, cómo me faltan mis ami-

gos muertos / y mi amante, 

cuyo nombre / mantengo fres-

co en un cofre secreto, y que es 

repetible sin fin». 

La patria perdida 
También el recuerdo de la pa-

tria perdida, la hermosa Dán-

zig, de la lengua materna a la 

que desea rendir un último ho-

menaje, del Báltico, de la anti-

gua Prusia 

Oriental, donde 

está también la 

patria de Kant 

en el arrasado 

Königsberg. Re-

cuerdo de viejos 

y venerados li-

bros, una mención a Enzens-

berger no exenta de malicia 

crítica (ha escrito nuestro Hans 

Magnus «los poemas más her-

mosos sobre nubes»), otra a 

Paul Celan, al que, paradójica-

mente, recuerda con una fra-

se que retoma la «negra leche 

del amanecer» pero sin men-

cionar la traumática situación 

vivida por el poeta ante el Gru-

po 47 cuando Celan leyó allí 

por primera vez ese poema en 

1952. Una hermosa reflexión 

sobre la melancolía, esa forma 

de fiebre negra que ilumina, 

sin embargo, los abismos, y sin 

la que no habría arte, ni amor. 

Recuerdos, nostalgias y la-

mentos: «Ay, mi Portugal per-

dido, / cuánto me falta tu cos-

ta… / Nunca más miraré hacia 

Marruecos, al desierto, / fu-

mando de mi querida pipa, 

cansado de Europa». En fin, 

una plegaria a nuestra nada: 

«Saltar de la cama y con lápiz 

afilado iluminar la nada osci-

lante…». Y una furiosa y her-

mosa defensa de la escritura y 

de ese último superviviente de 

la civilización, del libro, de 

quien fue padre de tantos: «El 

libro os sobrevivirá, a vosotros, 

hombres monigote y coaccio-

nadores, a vosotros los distin-

guidos hipócritas y coristas a 

sueldo, a vosotros perros la-

dradores valientes sólo en ma-

nada, a vosotros listillos anal-

fabetos titulados y verdugos 

telegénicos, nunca alcanzaréis 

–lo intuís– la última palabra». 

Palabra que, para él, es sagra-

da: «Lo único que cuenta es la 

palabra escrita». 

Esta obra viene a ser como 

un féretro hecho 

de versos y pro-

sas poéticas, en 

el que Grass se 

reclina para con-

fesarse como 

cuando era un 

niño. Ese ataúd 

todavía contiene, como no po-

día ser menos, restos del viejo 

sueño «redentor»: poder frenar, 

con la palabra, los estallidos de 

la Historia. Curar las irraciona-

lidades y locuras congénitas del 

poder y de la política con la con-

tramedicina –paradójica– de la 

propia política. Probablemen-

te, un sueño. Si no un dogma. 

El huracán nazi 
El libro es el epitafio de ese sue-

ño. Ese ataúd rememora y re-

presenta, lo mismo que su so-

brio túmulo en el cementerio 

de Behlendorf, a los millones 

y millones de seres inocentes 

y a miles de escritores y aca-

démicos sabios que fueron 

arrollados por el tenebroso hu-

racán del superhombre nazi y 

cuyas vidas no encontraron 

más sepultura que los vientos 

o fueron desperdigadas por 

toda la Tierra abriendo una he-

rida gangrenada que supura 

sin fin. El libro es el último gri-

to de advertencia de un hom-

bre que vivió las tinieblas y nos 

recuerda cómo nuestras mila-

greras ensoñaciones políticas 

acaban despedazando la so-

bria democracia y trayendo la 

barbarie. Ante la que no hay 
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ÚLTIMOS DIBUJOS  
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pasión por la escritura 

con el dibujo. Los que 
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finitud»


