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El Carbayón  
de Lavandera
Este hijo de los siglos y de la Naturaleza  
se eleva portentoso hacia las nubes como  
si fuera una escalera que sube al cielo, 
regalándole a Gijón, y a esta pequeña aldea,  
la humildad de su belleza

Luis MEANA 

Entre aguas saltarinas, musgos 
viejos y relucientes picos verdes 
vive erguido este gigante que pa-
rece la vieja almena de un castillo 
inexistente. Que eso es el Carba-
yón de Lavandera: el hijo de las 
montañas, el compañero de los 
vientos, un milagro de la lluviosa 
Naturaleza. 

Está en mitad de la aldea como 
el árbol del conocimiento estaba 
en el corazón mismo del Paraíso. 
Tiene míticos antecesores. Como 
Vispo, el árbol que lo cura todo. O 
como aquel árbol inmenso, de la 
leyenda de Adán, capaz de cobijar 
a diez mil  hombres bajo 
la sombra de su copa gi-
gante. Nada tiene que 
envidiar este humilde hi-
jo de las montañas a 
esos hermanos mayores. 
También él vive en un 
edén, pues Edén quiere 
decir “lugar puro y natu-
ral”, y también él, como 
Adán, ha sido creado de 
la tierra, que eso signifi-
ca Adán, “arcilla de la 
tierra”.  

Está eremíticamente 
solo en el fondo de un 
suave desfiladero como un árbol 
tímido que hubiera venido a es-
conderse de las extravagancias 
humanas a esta pequeña y perdi-
da aldea. Cuelga de las nubes ha-
ciendo de escalera al cielo. Acom-
paña, desde siglos, nuestras vidas 
regalándonos su belleza. Da som-
bra en verano y protección en in-
vierno en medio de una nube de 
silencio. Pero en sus hojas tinti-
nean las músicas del viento y en 
sus ramas resuenan todavía las 
voces de los muchísimos maes-
tros que enseñaron en la escuela y 
los responsos que mil curas canta-
ron en la Iglesia. Somos todos ho-
jas caducas de ese árbol perenne, 
brotes nuevos que nacieron de sus 
viejas raíces. 

Aunque vive en impertérrito 
silencio, su espíritu nos guía. En 
cada hoja está escrita la historia 

de una vida, grande o minúscula. 
Protege, cariñoso, a nuestros 
muertos, el gran tesoro que guar-
damos en el contiguo cementerio, 
“silencioso lugar que reverdece 
de hierba fresca”, como escribió 
el poeta alemán, “cuánta vida 
propia, cuánto espíritu y cuánta fe 
imperturbable”. Los acompaña 
noche y día. Como hermano ma-
yor los cuida. Los vio nacer, los 
vio bautizarse, los ha oído recitar 
las Tablas en la Escuela o cantar 
el Catecismo en la Iglesia, los de-
jó jugar y esconderse en la gruta 
redonda de su tronco, y hasta les 
oyó declarar los amores más se-
cretos. Ha vivido muchas vidas y 

sufrido los infinitos sucesos de la 
historia. Lo guarda todo, callado 
e imperturbable, en su memoria: 
hijos queridos que marcharon a 
las guerras y no volvieron; hijos 
valientes que desaparecieron en 
la mina que recorre su subsuelo; 
hijos esperanzados que se fueron 
al otro lado del océano a aquel 
sueño que se llamó América. Mu-
chos de ellos vieron, en el enig-
mático instante del último suspi-
ro, cómo de las lejanas brumas de 
la memoria emergía su tronco 
hueco y el rizado musgo de sus 
ramas.  

Nos acompaña desde el ini-
cio de los tiempos. Él es la Vida. 
La vida que nace de la Naturale-
za. Verlo es ver a Dios. A un 
Dios tímido que se hizo árbol y 
vino a nacer en esta apartada al-
dea, como si fuese una nueva 
Belén de Judea. Que así de hu-
milde y discreto es el Carbayón 
de Lavandera.

El tronco abierto y hueco del viejo 
carbayón situado en el campo de la 

iglesia, al lado de donde estaba la 
antigua escuela. 
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