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Madre del Emigrante

Una Virgen Dolorosa de la Asturias
hija de penas, mareas y continentes

de las apariciones, tampoco hace milagros, ella es
s6lo virgen de humildad y de impotencia, y es tan
pobre que hasta los pastorcillos la han dejado alli
olvidada y sola. Su nombre y advocacién es Ma-
dre del Emigrante. Pero los gijoneses, con esa in-
clinacién que tenemos para las alegorias gruesas,
lallamaron “La Lloca del Rinconin”. Que ella, mi-
sericordiosa, nos perdone. No esta loca. Est4 rota.
Estd desgarrada. Puede que esté viva, pero se sien-
te como si estuviera muerta.

Si uno la mira despacio, se ve en seguida que esa
figura es una mimesis extraia de un género muy
amplio: las Virgenes Dolorosas. La Madre del
Emigrante es la Dolorosa de Asturias. Si se sigue
mirando, se descubre que esa madre es una rever-
beracién lejana de la Dolorosa mas famosa del
mundo: la Piedad de Miguel Angel. Esa Piedad y
nuestra Madre del Emigrante representan el mis-
mo drama: la pérdida del hijo amado. Las dos llo-
ran sin lagrimas por un mismo motivo. Una, la
de Miguel Angel, renacentista, estd serena y
calmada, la nuestra, moderna, totalmente con-
vulsa como la época. Una va vestida con hermo-
sos ropajes plisados, la nuestra con ropas de in-
digencia. Una estd con los ojos dulcemente cerra-
dos, la otra no puede tenerlos mds desesperada-
mente abiertos, tanto que parecen querer escapar-
sele de las orbitas. Una esta sentada recogiendo en
su cuerpo a aquel hijo asaeteado y muerto que un
dia entr6 en Jerusalén entre aclamaciones y ramos
de olivo. La otra estd de pie y ya no le queda el con-
suelo de tener al hijo entre sus brazos. Una tiene la
certeza del hijo muerto por un bien mas alto, la otra
tiene sdlo incertidumbres, y esa incertidumbre pa-
rece dolerle mds que si le hubieran
crucificado. Por eso levanta ha- 4
cia el horizonte su 48

Luis MEANA

Nos dejé Dios, Omnisciente, nacer en un
lecho de arenas que llamamos San Lorenzo.
Sin que conste mérito alguno, nos regalé el
mayor don que pueden conceder los dioses:
el océano. Un mar hermoso rodeado de ho-
jas policromadas y montafias verdes.
Llevados por esa vieja incontinen- gif
cia que nos domina, profanamos
compulsivamente ese paseo con
inauditas dosis de codicia, pésima
estética, mala vision e irrespon-
sable ligereza. Ahora la hermo-
sa bahia parece una colmena di-
seflada por un demonio contrahe-
cho, un puzzle de formas desordena-
das que roza lo grotesco.

En una apartada esquina de esa bahia,
frente al viejo puerto, alli donde casi se
acaba la tierra, sobre un minusculo cabo
que termina en una roca osada, planté Gi-
jon, en el centro de una circunferencia que
parece un ruedo, una estatua no de biblica|
sal sino de bronce verdoso, un emblema y/
que es simbolo de la Asturias rural y ma- | 4, ¢ |
rinera: una figura flaca, estirada como la| }{ '
de un Greco, rostro anguloso, cara famé- f ]
lica, manos enormes, boca cerrada, ojos| ¥
de tristeza extrema, y un pelo tan encres-
pado que parece sacudido por una furio-
sa galerna. Esa sufriente mujer es vigia
permanente de nuestra tierra, punto ult
mo de la jurisdiccion humana frente a los |
mares. Parece como si esa figura inmo6- [+
vil hubiera corrido toda la concha has- | =
ta llegar al pico final de la bahia para/
ver, desde alli, por dltima vez a quien
quiza no vuelva a ver nunca. Mira fi-| !
jamente al horizonte, a esa linea leja- |
na por donde desaparecio lo que mas
querfa. Por encima tiene un cielo iri- |
sado que despide mil rayos de colo- |
res, nubes que se vuelven rojas como
un fuego, por debajo la amenaza per-
manente del poderoso océano. Ella es
el otro faro de nuestra bahia, faro de
tristezas desde el que cantamos a los
navegantes las coplas de nuestras pe-|
nas.

No es, seguramente, la escultura|
mas hermosa de Asturias. Tampoco i
hace falta que lo sea. Pero resultard &
muy dificil encontrar en estas tierras|
otra mas imperecedera. Si se me per-|| it d:
mite la licencia -teoldgica-, ellaeslaj |
segunda virgen de Asturias detrds de| L% ;,{ 4
la indiscutible primera: la Madre deuﬂﬁ 11
nuestras montafias. La de Covadonga| = _
reina en la tierra, la de Gijon en los ﬂl He
mares como madre de todas las lagri-f
mas que se lleva el océano. Es unal
virgen laica, fruto bendito y humilde |
de las aldeas: no lleva corona, ni vie- _
ne adornada por la luz blanca propia

s da supli-
a2l - cante pidiéndole que

le desvele lo que no revela a na-
die: el destino futuro de quien se ha ido lejos. Pre-
tende la pobre madre que ese cruel tirano le asegu-
re que se ha llevado a su hijo para algo. Pero el ti-
rano calla. Y ella espera convertida en una roca mas
entre piedras, nubes y tierras, vigilante madruga-
dora de todos los amaneceres y vigia insomne de
todas las noches negras de la hermosa bahia. Ella
s6lo aguanta y espera en una especie de eternidad
sin plazos.

No sabe que ese horizonte tiene dos caras, la que
vemos desde la tierra y la que ven desde el océa-
no. Tampoco sabe que al otro lado de esa linea le-
jana, hay miles y miles de ojos y de almas, del pre-
sente y del pasado, que también estdn intentando
ver durante un instante otra vez a sus madres, qui-
zd para decirles en hora tan determinante las cosas
que no le dijeron antes. Aunque no los vemos, tam-
bién los que se han ido forman con la espuma de
las olas siluetas desgarradas, y envian por el mar
pensamientos y sentimientos que nunca llegan
porque al atravesar la raya del horizonte se esfu-
man como fantasmas. Como en el hermosisimo
Canto 19 de la Odisea, en el que la nodriza Euri-
clea reconoce al desaparecido Ulises por su vieja
cicatriz en el muslo, también nosotros reconoce-
mos a todos los hijos errantes y desaparecidos de
Asturias por esta cicatriz en el corazéon mismo de
nuestra bahia. Hemos asistido, durante muchos
decenios, a un goteo de vidas que pasaban al otro
lado del espejo. Unos volvieron, y pudieron expli-
carlo. Otros desaparecieron para siempre sin que
sepamos como fueron las tltimas miradas a nues-
tras montafias. Otros lo escribieron. Con faltas de
ortografia, ripios de dolor y sangre cansada. “En
mil novecientos catorce/el dia veinte de Septiem-
bre/una fecha inolvidable/siempre la tengo en mi
mente./ Yo sali de Llavandera/por la mafiana tem-
prano/desde mi casa paterna/con Cesario mi Cufa-
do./ Pasamos frente a la fuente/y por casa de Mi-
guel/caminando hasta Gijon/ y por la tarde al Mu-
sel./ Alli esperava mi padre/que estava con mis her-
manas/y otros muchos familiares/que a despedir-

“La lloca del Rinconin”, del escultor Ramén Muriedas. | marcos Leon
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me llegavan./ Hera una tarde hermosa/la mar esta-
va tranquila/sobre sus aguas etava/el Reina Ma.
Cristina./ Hera una nave espafiola/que su Vandera
ondeaba/la que unas horas mas tarde/partiria hacia
la Havana./ Cuando yo estava en cubierta/con los
demds pasajeros/yo veia a mi familia/que ajitavan
sus pafiuelos/. Y yo con melancolia/tamvien saque
mi pafiuelo/mientras mi mente decia/cuando volve-
ré a verlos/. El varco levanto ancla/y empez6 a cru-
zar los mares/todos los dias pensava/en mis queri-
dos familiares/........ Pasaron algunos afios/no me
acompafio la suerte/ y una carta recivia anunciando-
me una muerte./ Con paciencia la ley/y llore a lagri-
ma viva/la muerte que me anunciavan/hera mi ma-
dre querida./....Y ahora les dire sefiores por que me
fuy de mi tierra/pues mis padres no querian/verme
marchar ala Guerra’. Este texto, real, lo escribid, tal
y como estd, José Alvarez cincuenta afos después
del inicio de su Odisea en 1914. Testimonios como
éstos hay en Asturias mas que arenas tiene la Playa
de S. Lorenzo. También los hubo que tardaron en
entender este amor tan misterioso. Como aquel hi-
jo de una gijonesa que contaba que su madre tenia
en su casa de América un arcén enorme en el que
iba metiendo aquellas cosas valiosas y hermosas -
ajuares, linos, vajillas- que iba a traer a Gijon el dia
que volvieran.Y asi durante muchos, muchos afios.
Nunca llegé ese dia sofiado. Volvio su hijo america-
no, afios después de que ella habia fallecido, y se
sentd en el Cerro de Santa Catalina una noche en-
tera, quieto e inmdvil, preguntdndole a aquel negro
mar de invierno qué tenia este Gijon para que su
querida madre lo sintiera cémo el tnico paraiso de
esta Tierra. Quiza no llegase a entenderlo. Nosotros
lo entendemos a la primera. Ella y tantos otros nos
miran hoy desde sus lejanas vidas y suefian con es-
tas yerbas verdes. También los hubo que conocieron
el triunfo: crearon ferreterias de importancia en
Chile, inventaron almacenes en La Habana, pusie-
ron en marcha compaiiias aéreas, crearon fabricas
y mil formas de riqueza. Y levantaron aqui palacios
y grandes mansiones, construyeron tres veces una
misma casa sofiada hasta vencer al duro terreno, sin
reparar en costes, ni en tiempo. Por todos ellos llo-
ra esta Madre del Emigrante, que atin los espera co-
mo si fueran a presentarse mafiana. Eso es la espe-
ranza.

Hay una Asturias hija de penas, mares y conti-
nentes. Son indianos, emigrantes europeos, con-
quistadores asidticos, nifios de la guerra, exiliados
o perseguidos por distintos dogmas, y todos son tan
nuestros como las propias montafias. Pero nos que-
da a todos -lo que quiere decir a cada uno de noso-
tros- por entender lo mas importante: que este dra-
ma, fruto de mil azares personales, es la venenosa
resultante de una verdad bien sencilla: no hay feli-
cidad sin prosperidad. Sin prosperidad sélo hay
madres y padres llorando en estaciones, puertos, ae-
ropuertos o bahias. Tras mas de un siglo de desga-
rros, vuelve a girar la vieja rueda atascada. Vuelve
a llorar de nuevo la Virgen laica de nuestra bahia.
Por enésima vez no somos capaces de crear posibi-
lidades suficientes para que sélo se vaya quien, por
lo que sea, quiera irse. Al margen de dogmas y de
malos credos. Vuelve la vieja experiencia de patrias
perdidas, suefios rotos, madres dolorosas, almas
sufrientes.

Esarueda que gira otra vez loca nos revela el sen-
tido tltimo de esa escultura, a veces despreciada. Lo
que convierte a esa obra, poco ortodoxa, en arte re-
levante no es la belleza estética de su trazo o los mé-
ritos “artisticos” de la representacion. Lo que la con-
vierte en gran Virgen de Asturias y en obra impere-
cedera es otra cosa: la intensidad e inmortalidad del
desgarramiento que representa. Lo explicé muy
bien Musil en uno de sus Ensayos: la inmortalidad
del arte estd en su indigeribilidad, en que nos obli-
ga a estar digiriéndolo eternamente. Es lo que hace
esta Madre del Emigrante: obligarnos a digerir su
dolor indigerible. A su manera, ella es el grito de
Munch de Asturias. El angustioso y desesperado au-
1lido lanzado al Cantébrico desde la bahia de Gijon
por una madre rota y rajada, a la que la vida y sus
miserias le arrebatan lo que no puede aceptar que se
le arrebate: a los hijos de sus entrafias.



