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de las apariciones, tampoco hace milagros, ella es 
sólo virgen de humildad y de impotencia, y es tan 
pobre que hasta los pastorcillos la han dejado allí 
olvidada y sola. Su nombre y advocación es Ma-
dre del Emigrante. Pero los gijoneses, con esa in-
clinación que tenemos para las alegorías gruesas, 
la llamaron “La Lloca del Rinconín”. Que ella, mi-
sericordiosa, nos perdone. No está loca. Está rota. 
Está desgarrada. Puede que esté viva, pero se sien-
te como si estuviera muerta.  

Si uno la mira despacio, se ve en seguida que esa 
figura es una mímesis extraña de un género muy 
amplio: las Vírgenes Dolorosas. La Madre del 
Emigrante es la Dolorosa de Asturias. Si se sigue 
mirando, se descubre que esa madre es una rever-
beración lejana de la Dolorosa más famosa del 
mundo: la Piedad de Miguel Ángel. Esa Piedad y 
nuestra Madre del Emigrante representan el mis-
mo drama: la pérdida del hijo amado. Las dos llo-

ran sin lágrimas por un mismo motivo. Una, la 
de Miguel Ángel, renacentista, está serena y 
calmada, la nuestra, moderna, totalmente con-

vulsa como la época. Una va vestida con hermo-
sos ropajes plisados, la nuestra con ropas de in-

digencia. Una está con los ojos dulcemente cerra-
dos, la otra no puede tenerlos más desesperada-
mente abiertos, tanto que parecen querer escapár-
sele de las órbitas. Una está sentada recogiendo en 
su cuerpo a aquel hijo asaeteado y muerto que un 
día entró en Jerusalén entre aclamaciones y ramos 
de olivo. La otra está de pie y ya no le queda el con-
suelo de tener al hijo entre sus brazos. Una tiene la 
certeza del hijo muerto por un bien más alto, la otra 
tiene sólo incertidumbres, y esa incertidumbre pa-
rece dolerle más que si le hubieran 

crucificado. Por eso levanta ha-
cia el horizonte su 

mira-

da supli-
cante pidiéndole que 

le desvele lo que no revela a na-
die: el destino futuro de quien se ha ido lejos. Pre-
tende la pobre madre que ese cruel tirano le asegu-
re que se ha llevado a su hijo para algo. Pero el ti-
rano calla. Y ella espera convertida en una roca más 
entre piedras, nubes y tierras, vigilante madruga-
dora de todos los amaneceres y vigía insomne de 
todas las noches negras de la hermosa bahía. Ella 
sólo aguanta y espera en una especie de eternidad 
sin plazos.  

No sabe que ese horizonte tiene dos caras, la que 
vemos desde la tierra y la que ven desde el océa-
no. Tampoco sabe que al otro lado de esa línea le-
jana, hay miles y miles de ojos y de almas, del pre-
sente y del pasado, que también están intentando 
ver durante un instante otra vez a sus madres, qui-
zá para decirles en hora tan determinante las cosas 
que no le dijeron antes. Aunque no los vemos, tam-
bién los que se han ido forman con la espuma de 
las olas siluetas desgarradas, y envían por el mar 
pensamientos y sentimientos que nunca llegan 
porque al atravesar la raya del horizonte se esfu-
man como fantasmas. Como en el hermosísimo 
Canto 19 de la Odisea, en el que la nodriza Euri-
clea reconoce al desaparecido Ulises por su vieja 
cicatriz en el muslo, también nosotros reconoce-
mos a todos los hijos errantes y desaparecidos de 
Asturias por esta cicatriz en el corazón mismo de 
nuestra bahía. Hemos asistido, durante muchos 
decenios, a un goteo de vidas que pasaban al otro 
lado del espejo. Unos volvieron, y pudieron expli-
carlo. Otros desaparecieron para siempre sin que 
sepamos cómo fueron las últimas miradas a nues-
tras montañas. Otros lo escribieron. Con faltas de 
ortografía, ripios de dolor y sangre cansada. “En 
mil novecientos catorce/el dia veinte de Septiem-
bre/una fecha inolvidable/siempre la tengo en mi 
mente./ Yo sali de Llavandera/por la mañana tem-
prano/desde mi casa paterna/con Cesario mi Cuña-
do./ Pasamos frente a la fuente/y por casa de Mi-
guel/caminando hasta Gijon/ y por la tarde al Mu-
sel./ Alli esperava mi padre/que estava con mis her-
manas/y otros muchos familiares/que a despedir-

Luis MEANA 

Nos dejó Dios, Omnisciente, nacer en un 
lecho de arenas que llamamos San Lorenzo. 
Sin que conste mérito alguno, nos regaló el 
mayor don que pueden conceder los dioses: 
el océano. Un mar hermoso rodeado de ho-
jas policromadas y montañas verdes. 
Llevados por esa vieja incontinen-
cia que nos domina, profanamos 
compulsivamente ese paseo con 
inauditas dosis de codicia, pésima 
estética, mala visión e irrespon-
sable ligereza. Ahora la hermo-
sa bahía parece una colmena di-
señada por un demonio contrahe-
cho, un puzzle de formas desordena-
das que roza lo grotesco.  

En una apartada esquina de esa bahía, 
frente al viejo puerto, allí donde casi se 
acaba la tierra, sobre un minúsculo cabo 
que termina en una roca osada, plantó Gi-
jón, en el centro de una circunferencia que 
parece un ruedo, una estatua no de bíblica 
sal sino de bronce verdoso, un emblema 
que es símbolo de la Asturias rural y ma-
rinera: una figura flaca, estirada como la 
de un Greco, rostro anguloso, cara famé-
lica, manos enormes, boca cerrada, ojos 
de tristeza extrema, y un pelo tan encres-
pado que parece sacudido por una furio-
sa galerna. Esa sufriente mujer es vigía 
permanente de nuestra tierra, punto últi-
mo de la jurisdicción humana frente a los 
mares. Parece como si esa figura inmó-
vil hubiera corrido toda la concha has-
ta llegar al pico final de la bahía para 
ver, desde allí, por última vez a quien 
quizá no vuelva a ver nunca. Mira fi-
jamente al horizonte, a esa línea leja-
na por donde desapareció lo que más 
quería. Por encima tiene un cielo iri-
sado que despide mil rayos de colo-
res, nubes que se vuelven rojas como 
un fuego, por debajo la amenaza per-
manente del poderoso océano. Ella es 
el otro faro de nuestra bahía, faro de 
tristezas desde el que cantamos a los 
navegantes las coplas de nuestras pe-
nas.  

No es, seguramente, la escultura 
más hermosa de Asturias. Tampoco 
hace falta que lo sea. Pero resultará 
muy difícil encontrar en estas tierras 
otra más imperecedera. Si se me per-
mite la licencia  -teológica-, ella es la 
segunda virgen de Asturias detrás de 
la indiscutible primera: la Madre de 
nuestras montañas. La de Covadonga 
reina en la tierra, la de Gijón en los 
mares como madre de todas las lágri-
mas que se lleva el océano. Es una 
virgen laica, fruto bendito y humilde 
de las aldeas: no lleva corona, ni vie-
ne adornada por la luz blanca propia 
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Pie de foto. | L. M. ARCE

Madre del Emigrante
Una Virgen Dolorosa de la Asturias  
hija de penas, mareas y continentes

me llegavan./ Hera una tarde hermosa/la mar esta-
va tranquila/sobre sus aguas etava/el Reina Ma. 
Cristina./ Hera una nave española/que su Vandera 
ondeaba/la que unas horas mas tarde/partiria hacia 
la Havana./ Cuando yo estava en cubierta/con los 
demás pasajeros/yo veía a mi familia/que ajitavan 
sus pañuelos/. Y yo con melancolía/tamvien saque 
mi pañuelo/mientras mi mente decia/cuando volve-
ré a verlos/. El varco levanto ancla/y empezó a cru-
zar los mares/todos los días pensava/en mis queri-
dos familiares/…….. Pasaron algunos años/no me 
acompaño la suerte/ y una carta recivia anunciando-
me una muerte./ Con paciencia la ley/y llore a lagri-
ma viva/la muerte que me anunciavan/hera mi ma-
dre querida./….Y ahora les dire señores por que me 
fuy de mi tierra/pues mis padres no querian/verme 
marchar a la Guerra”. Este texto, real, lo escribió, tal 
y como está, José Álvarez cincuenta años después 
del inicio de su Odisea en 1914. Testimonios como 
éstos hay en Asturias más que arenas tiene la Playa 
de S. Lorenzo. También los hubo que tardaron en 
entender este amor tan misterioso. Como aquel hi-
jo de una gijonesa que contaba que su madre tenía 
en su casa de América un arcón enorme en el que 
iba metiendo aquellas cosas valiosas y hermosas -
ajuares, linos, vajillas- que iba a traer a Gijón el día 
que volvieran. Y así durante muchos, muchos años. 
Nunca llegó ese día soñado. Volvió su hijo america-
no, años después de que ella había fallecido, y se 
sentó en el Cerro de Santa Catalina una noche en-
tera, quieto e inmóvil, preguntándole a aquel negro 
mar de invierno qué tenía este Gijón para que su 
querida madre lo sintiera cómo el único paraíso de 
esta Tierra. Quizá no llegase a entenderlo. Nosotros 
lo entendemos a la primera. Ella y tantos otros nos 
miran hoy desde sus lejanas vidas y sueñan con es-
tas yerbas verdes. También los hubo que conocieron 
el triunfo: crearon ferreterías de importancia en 
Chile, inventaron almacenes en La Habana, pusie-
ron en marcha compañías aéreas, crearon fábricas 
y mil formas de riqueza. Y levantaron aquí palacios 
y grandes mansiones, construyeron tres veces una 
misma casa soñada hasta vencer al duro terreno, sin 
reparar en costes, ni en tiempo. Por todos ellos llo-
ra esta Madre del Emigrante, que aún los espera co-
mo si fueran a presentarse mañana. Eso es la espe-
ranza. 

Hay una Asturias hija de penas, mares y conti-
nentes. Son indianos, emigrantes europeos, con-
quistadores asiáticos, niños de la guerra, exiliados 
o perseguidos por distintos dogmas, y todos son tan 
nuestros como las propias montañas. Pero nos que-
da a todos -lo que quiere decir a cada uno de noso-
tros- por entender lo más importante: que este dra-
ma, fruto de mil azares personales, es la venenosa 
resultante de una verdad bien sencilla: no hay feli-
cidad sin prosperidad. Sin prosperidad sólo hay 
madres y padres llorando en estaciones, puertos, ae-
ropuertos o bahías. Tras más de un siglo de desga-
rros, vuelve a girar la vieja rueda atascada. Vuelve 
a llorar de nuevo la Virgen laica de nuestra bahía. 
Por enésima vez no somos capaces de crear posibi-
lidades suficientes para que sólo se vaya quien, por 
lo que sea, quiera irse. Al margen de dogmas y de 
malos credos. Vuelve la vieja experiencia de patrias 
perdidas, sueños rotos, madres dolorosas, almas 
sufrientes.  

Esa rueda que gira otra vez loca nos revela el sen-
tido último de esa escultura, a veces despreciada. Lo 
que convierte a esa obra, poco ortodoxa, en arte re-
levante no es la belleza estética de su trazo o los mé-
ritos “artísticos” de la representación. Lo que la con-
vierte en gran Virgen de Asturias y en obra impere-
cedera es otra cosa: la intensidad e inmortalidad del 
desgarramiento que representa. Lo explicó muy 
bien Musil en uno de sus Ensayos: la inmortalidad 
del arte está en su indigeribilidad, en que nos obli-
ga a estar digiriéndolo eternamente. Es lo que hace 
esta Madre del Emigrante: obligarnos a digerir su 
dolor indigerible. A su manera, ella es el grito de 
Munch de Asturias. El angustioso y desesperado au-
llido lanzado al Cantábrico desde la bahía de Gijón 
por una madre rota y rajada, a la que la vida y sus 
miserias le arrebatan lo que no puede aceptar que se 
le arrebate: a los hijos de sus entrañas. “

La
 ll

oc
a 

de
l R

in
co

ní
n”

, d
el

 e
sc

ul
to

r R
am

ón
 M

ur
ie

da
s.

 | 
M

A
R

C
O

S
 L

E
Ó

N


