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La guerra de las élites. La Gran Guerra de 1914, III

Luis Meana - 02-09-2014
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Una frase de Charles Péguy, caido en el Marne un mes después de iniciarse la
contienda, advierte: “Todo comienza como mistica y acaba como politica”. En muy
pocos casos esa reflexion ha sido tan verdadera como en la Guerra de 1914. Lo que
durante afios fue inflamandose como una mistica nacional-nacionalista acab6 siendo
cruel realidad politica. La famosa teoria del accidente historico explica que ciertos
sucesos monstruosos emergen como accidentes mecdnicos de la historia. Hitler seria
uno de ellos. La Primera Guerra, otro. Pero ni Austria, ni Rusia, ni Alemania fueron
fallos mecdanicos de la historia. Fueron patologias politicas y morales que crecieron
alimentandose de las excreciones de ideas, creencias y dogmas de la época. Ya el
filosofo social francés Georges Eugéne Sorel habia anticipado, a finales del XIX, que el
dia que pareciera resuelta la cuestion del Este (Turquia), Europa se enfrentaria al
colapso de Austria. Y asi fue. La guerra no la trajo Sarajevo, broto de la decadencia y
pudrimiento tremendos del Imperio austro-htingaro “convertido en un pandemoénium de
nacionalidades” y nacionalismos irredentos. Como indicé el filosofo e historiador Elie
Halévy en 1930, “la base de la historia es idealista, no materialista; y es ese idealismo
el que crea revoluciones y guerras”. Desde luego, en este caso fue asi.

La Guerra de 1914 no emergi6 de la nada, se gesto en el humus de una profundisima
crisis de la razon, una de las mas grandes que ha visto el mundo. Segun Nietzsche, esa
crisis vino de la Exstirpation del espiritu aleman por el Deutsche Reich. Mas que de
extirpacion habria que hablar de la floracion incontrolada de ciertas alucinaciones del
espiritu. Mas que una guerra de pueblos o de estados, como creyé Winston Churchill,
1914 fue una guerra de ¢élites. No se entiende nada de la Gran Guerra si no se entienden
dos cosas: primera, que es una guerra causada en gran medida por ideas. En muy pocas
guerras de la historia humana las ideas habran tenido mas influencia que en ésta. La
segunda, que es una guerra causada por las visiones y decisiones de las élites politicas
europeas. Fueron, en distintos grados, esas castas, que vivian en un mundo bastante
irreal y tenian una vision historica muy deficiente de lo que podian y no podian ser sus
paises, las que acabaron metiendo a Europa en esas “tempestades de acero”, por citar el
titulo clasico de Ernst Jiinger. Esas élites inventaron esa guerra y ellas la construyeron:
primero la conceptualizaron y la justificaron tedrica y politicamente; a continuacion, la
fueron buscando (o esperando agazapadas) hasta que la encontraron; después, cuando
sond la bala de Sarajevo, la aprovecharon para resolver o encubrir las muchas aporias
internas que las carcomian; luego apostaron temerariamente con pulsos, soberbias,
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trampas y negociaciones trucadas, y, por fin, la pusieron en marcha apoyandose en
gravisimos errores de diagndstico y prondstico.

El inicio de la Gran Guerra se debe a la conjuncion tragica de un reino todavia
adolescente, Alemania, que se atrevio a osarlo todo, y de un reino anciano y caduco
incapaz ya de casi todo, Austria. Fueron las creencias y los principios politicos de esas
castas frivolas e irresponsables las que arrastraron a sus paises a situaciones imposibles.
Esos principios funcionaron para ellos como dogmas infalibles, inmunes a los hechos y
al examen de la razon. Creyeron en esos dogmas como si fueran revelaciones recibidas
de Yahveh en la zarza ardiendo, sin exigirles mas justificacion que aquella que ofrece
Yahveh a Moisés: “Yo soy el que soy”. O sea, son los dogmas de un imperio milenario.
Y ya estd.

Las ideas y sus fantasias

Esa época fin de siglo refleja una situacion explosivamente contradictoria: una época
descaradamente antimetafisica se llena, paraddjicamente, de metafisicas, y encima
fantasmagoricas. En el final del XIX tres metafisicas inundan la atmodsfera politica de
Alemania: a) una poderosisima metafisica del ocaso, de la decadencia y del ansia de
destruccion, b) una poderosa metafisica de la guerra y de lo heroico, y ¢) una
alucinodgena metafisica de la nacion y de la germanidad. Las tres estan conectadas
entre si por numerosos canales hondos e invisibles. Esas visiones van de Friedrich
Schiller a Jiinger con montones de pasos intermedios. El mas grande, Nietzsche, profeta
del futuro: “Lo que narro es la historia de los dos proximos siglos. Describo lo que
viene, lo que no puede acontecer de otra manera: el surgimiento del nihilismo”. Y en el
medio deja caer la bomba: “Dios ha muerto”. Y recuerda: somos una “época bélica”, es
decir, de lucha y guerra. Con lo que ya anuncia —y no fue el Ginico— lo que iba a venir y
suceder. Y sucedio.

Metafisica del ocaso y la destruccion

Ese tiempo finisecular marcha —sin rumbo— movido por un ilogico instinto de
decadencia y destruccion: en una situacion de bienestar relativo de paises y ciudadanos,
la atmosfera de las sociedades europeas se llena de sentimientos de vacio, ocaso y
hundimiento. Lo describiéo Hugo Ball: “Dios ha muerto. Se desmorond un mundo... Se
desmorono una época. Se desmorona una cultura milenaria. Ya no hay pilares, ya no
hay fundamentos que no hayan sido diluidos. Las iglesias se han vuelto castillos de
arena. En el mundo moral ya no hay perspectivas. Arriba es abajo, abajo es arriba...
Desaparecio la finalidad del mundo a un ser supremo que lo mantenga unido. Emergio
el caos. Emergio el tumulto...”. Ha habido muy pocos momentos historicos donde haya
habido tanta sensacion y tanta pulsion —suicida— de vacio.

Y otro tanto ocurre con el sentimiento de destruccion. La época esta llena y hasta
saturada de ansias de destruccion. La Guerra de 1914 no es mas que la tragica
concrecion real de ese deseo hondisimo, e inexplicable, de la época. Lo habia
adelantado Ludwig Klages: “una orgia de destruccion sin igual se ha apoderado de la
humanidad, la civilizacidn lleva la marca de una adiccion desatada a la matanza”. Esa
voluntad loca desembocara “en la destruccion de la vida” y tendra como consecuencia
“el autodespedazamiento de la humanidad”. Eso es lo que sucedié. Todo ese gigantesco
decadentismo tuvo numerosos profetas. Richard Wagner fue uno de ellos (“genio de la
pompa”, lo llamé Thomas Mann). Y uno de los principales, como ya explico Nietzsche
en la famosa Intempestiva, aunque luego lo repudiase rotundamente en otros textos (E/
caso Wagner o Nietzsche contra Wagner). E1 musico, que se sentia el “mas germano de
todos los germanos”, se prestaba muy bien, en su revitalizacion de la mitologia
germana, para ser sensor y rector de la época, desde aquella especie de altar, Bayreuth,
donde se celebraba repetidamente, como sefialé un contemporaneo, “la perfeccion del
misterio ario”. Conviene recordar que el final de E/ anillo del nibelungo, o sea el Ocaso
de los dioses, acaba con el incendio destructor de un mundo podrido por la avaricia y el
ansia de poder. Lo que hacen esos decadentes es responder a esa sensacion de
apocalipsis con una fuga ciega: la huida a lo estético. Sublimar la realidad con la
poesia. Un truco, muy antiguo, que casi siempre acaba mal. No es solo Wagner. Es
también Richard Strauss, figura hiper-representativa de la época, como se visualiza en
una opera suya de esos afios (Electra, con libreto de Hugo von Hofmannsthal), quiza la
representacion artistica mas espectacular del ocaso propio del decenio. De Strauss
afirmo el famosisimo critico y escritor Hermann Bahr: “él es el gran contemporaneo, el
Ginico que hoy retiene en su arte toda la esencia de esta época tan incierta”. Epoca que
se distingue por una atraccion casi fatal por el vacio, por su dependencia de un glamour



hueco, por su falta de sustancia, por su pérdida de identidad y por su desorientacion
casi total. Hay también otros muchos autores que cantan lo mismo. Muchisimos. Poco
antes de 1914 se publica la Decadencia de Occidente de Oswald Spengler, cuyo
prologo se escribe en los primeros meses de guerra. Hay todo un circo de utopias de la
desgracia. Con numerosisimos cuadros representando la guerra, el ocaso y la
destruccion como tema (de Franz von Stuck —La guerra—, de Alfred Kubin —La
guerra—, de Arnold Bockling —La guerra—, de Max Beckmann —Hundimiento del
Titanic—, de Ludwig Meidner —Paisaje apocaliptico—, de Otto Dix —The num. 1914—, de
Paul Nash —Construyendo un nuevo mundo—, de Félix Vallotton —Verdun—, y estan
ademas Paul Klee, Edvard Miinch, Oskar Kokoscha, Gustav Klimt, Gustav Klim, Franz
Marc, Emil Nolde, y Egon Schiele, estan, propiamente, todos).

Y otro tanto ocurre con los poemas. Hay muchos poemas de la destruccion. Uno
terrible de Stefan George escrito en 1913: “a miles de miles vendra a despedazarlos el
sagrado sinsentido, a miles de miles los engullira la sagrada peste, a miles de miles la
sagrada guerra”; o el titulado Fin del mundo, de Jakob von Hoddis (1911) con versos-
frases como éstos: “la tormenta estd ya aqui, brincan los mares salvajes/ a la tierra para
resquebrajar los diques mas gruesos, ... los trenes se precipitan desde los puentes”; o
también La guerra, de Georg Heym (1911), que se ha convertido en expresion candnica
de la época: “se ha levantado aquella [la guerra], que dormia desde hace tanto tiempo,/
se ha levantado del fondo de las profundas cuevas./ Y esta quieta en el creptsculo,
grande y desconocida,/ estruja a la Luna en la negra mano”. Y en otra estrofa: “Pero
gigante cabalga sobre el ocaso, dias sangrientos grandes como una sombra de la
muerte”. Y estd Gerhart Hauptmann: “ven, queremos ir a morir/ a los campos, donde
las rosas son aplastadas, y las atronadoras armas se paran, y las retienen convulsos los
pufios muertos...”. Como formul6 otro conocido poeta, candidato al Nobel de
Literatura, Peter Rosegger: “ahora cada uno de nosotros es un soldado”. Y estan los
famosos versos de Rudyard Kipling, quien por cierto perdio a su hijo en esa Gran
Guerra: “Por todo lo que tenemos y somos, por el destino de nuestros hijos,
levantémonos y afrontemos la guerra, los hunos estan a la puerta”. Y hay cientos y
cientos de poemas parecidos en muchos paises.

Quien quiera sentir lo que fue ese pudridero tiene la posibilidad de leer la antologia de
poetas expresionistas alemanes de Kurt Pinthus de 1919, titulada E/ ocaso de la
humanidad. Cuando la Gran Guerra empez6 a destruir el mundo, la poesia ya habia
vivido y anticipado en sus carnes esa destruccion: “Oh, tu tiempo de caos, monumento
aterrador”. Al leer la concisa bio-bibliografia que Pinthus confecciona, muchos afios
después, de la peripecia vital de esos 23 poetas de la antologia, uno percibe, anonadado,
el desgarramiento causado por esa bestial contienda. Un tercio de esos poetas cayeron o
se suicidaron de desesperacion en la Primera Guerra. Otros vegetaron en terribles
instituciones psiquiatricas de las que salieron, muchos afos después, para desaparecer
en campos de concentracion hasta hoy no identificados. Otros conocieron vidas
extremadamente terribles: en el exilio, interno o externo, o en la mas cruel pobreza, o
tirados durante afios en calles de Suramérica, o enfermos y ciegos, o abandonados y
solos, sin casa ni patria, y en la mas negra desesperanza. Al leer esa antologia, uno
siente como si el angel de la muerte hubiera venido al mundo. Y, como nos recuerda el
mismo Pinthus 40 afios después, nadie deberia olvidar que esas 23 vidas de poetas no
son mas que la muestra mintscula del destino de millones y millones de seres humanos
que pasaron por esas mismas torturas inhumanas. Esas vidas son precisamente el reflejo
poético de una realidad politica satanica.

Metafisica de la guerra

Por decirlo con una frase clasica, en el principio fue Napoleon. Faro y gozne del siglo
XIX y el usufructo que recibio, como herencia, Europa. A partir de ahi se
desencuaderno el siglo, en guerras de liberacion o en guerras de tiranizacion. El fue el
modelo de lo que soflaron muchos y el espejo en el que se miraron innumerables
imitadores, peores todos que el original. En el centro del duro transito del XIX al XX se
levanta, erguida, la muerte. Hannah Arendt sefial6 muy brillantemente que la
experiencia de la muerte tragica alcanzo, en el primer y el segundo decenios del XX, un
prestigio filosoéfico nunca conocido. El siglo siente un profundo desprecio por la paz.
Lo habia expresado mucho tiempo antes Schiller: “el hombre se corrompe en la paz, la
tranquilidad ociosa es la tumba del valor”. Y Pierre-Joseph Proudhon habia hecho lo
suyo: “qué sera de la humanidad en la siesta de la paz perpetua”. El siglo XX se inicia
en medio de una alocada fascinacion por la guerra y las virtudes guerreras. Se
experimenta y extiende una estetizacion y glorificacion de la vivencia bélica hasta el
punto de convertirla en un éxtasis del alma. Hay muchos ejemplos: “la guerra es el
fenémeno mas profundo y sublime de nuestra vida moral” (Proudhon). O Max Scheler:



“el genio de la guerra hace a nuestro ojo amigo de la muerte”. O Jiinger: la batalla “no
es un proceso material, es la mas grande suma de experiencias espirituales imaginable
en el mundo”. Y esta Filippo Tommaso Marinetti, que participo en la guerra, y en otras
guerras, y hasta en la Segunda Guerra, y que afirmo de si mismo “ser el inico poeta
especializado en la guerra moderna”. En el Manifiesto futurista puede leerse: “No hay
belleza salvo en la lucha. Ninguna obra de arte sin caracter agresivo puede ser
considerada una obra maestra. La pintura ha de ser concebida como un asalto violento
contra las fuerzas desconocidas, para reducirlas a postrarse delante del hombre”. O:
“jestamos sobre el promontorio mas elevado de los siglos! ;jPor qué deberiamos
protegernos si pretendemos derribar las misteriosas puertas del Imposible? El Tiempo y
el Espacio morirdan mafiana. Vivimos ya en lo absoluto porque ya hemos creado la
eterna velocidad omnipresente”. O: “queremos glorificar la guerra —nica higiene del
mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las ideas
por las cuales se muere y el desprecio por la mujer”. Y canta la belleza de la guerra: la
guerra es bella... porque fundamenta la dominacion del hombre sobre la maquina; la
guerra es bella porque inaugura la sofiada metalizacion del cuerpo humano; la guerra es
bella porque une la ametralladora, los cafones, las pausas de fuego, los perfumes y el
olor de la descomposicion en una sinfonia. Para ¢él, “la guerra, [es] el gran
despertador”. Toda esa “estética del horror”, como se la ha llamado, lleva consigo un
elevado pathos del peligro y una glorificacion de la muerte bélica. Que tiene, por
cierto, algo de cartdn piedra frente al denso heroismo clasico de los griegos. Estamos
en el placer de lo peligroso (“vive peligrosamente”, recomendd Nietzsche). Y en su loa
de la grandeza de los helenos canta el mismo Nietzsche la “osadia de una raza elevada,
magnifica, absurda, repentina... su indiferencia y desprecio del cuerpo, de la seguridad,
de la vida, de la comodidad”. Y remata Jiinger poniendo en conexion al trabajador y al
guerrero: “el trabajo es la vida, la aventura es poesia”.

En general, hay un hambre —terrible— de hechos, hay, como senalé muy bien Georg
Simmel, una intensificacion enorme de los sentimientos, hay un culto a la vida que, en
realidad, es un culto a la violencia y a la fuerza, hay un permanente afecto agresivo que
es parte del dinamismo y la velocidad que siente y vive la época, y hay, por debajo de
todo, una especie de adoracion del vitalismo que une todas las tendencias. Es evidente
que toda la atmosfera invitaba a la guerra. Escribio el poeta y dramaturgo Ernst Toller:
“Si, vivimos en el ansia de la sensacion. Las palabras Alemania, patria, guerra tienen
fuerza magica cuando las pronunciamos”.

Cuando uno, persona o pais, expande por el ambiente estas filosofias de la guerra, de la
destruccion y de la muerte, no debe extrafiarse de que acaben convertidas en realidad.
Ocurre siempre y ocurrié también entonces. O sea, la Guerra de 1914. Evidentemente,
tras esa abigarrada atmosfera fin de siglo esta, como ya se ha ido indicando, la figura
gigantesca de Nietzsche, que muere en 1900. Los cafiones bélicos de 1914 no son los
primeros en detonar. Ya antes habia acontecido la primera explosion atomica de la
historia con el uranio purisimo que salia de la mente de Nietzsche. La seduccion de sus
cortantes aforismos, la prosa alemana mas explosiva escrita desde Lutero, y aquellos
analisis que eran como estiletes de acero que, afilados, atravesaban los cerebros,
desgarrandolos. Nietzsche anunci6 el fin de la cultura europea e hizo los analisis mas
penetrantes del sentido de esa época: “Toda nuestra cultura europea se mueve desde
hace mucho tiempo en un tormento o tortura de tensiones, que crece de decenio en
decenio, en direccion a la catastrofe: inquieta, violenta, apresurada, como una corriente
que quiere llegar a su final, que no quiere entrar en razon, que teme al temor de entrar
en razoén”. Es evidente que una dinamita como esa tenia que causar lo que caus6: una
pérdida de seguridad gigantesca, un gran desasosiego y un desconcierto infinitos, todo
ello dificilmente digerible. Y la época, y muchos de los implicados, fueron totalmente
incapaces de digerirlo. Como sefialé6 muy certeramente Karl Lowith, por cierto gran
conocedor desde muy joven de Nietzsche: ¢l “es y sera un compendio de la anti-
racionalidad alemana o del espiritu aleman. Un abismo le separa de sus apostoles
totalmente inmorales, y, sin embargo, ¢l les alland o prepar6 el camino, que ¢l mismo
nunca recorrié”. Y, poco después, afiade: “sin ese ultimo filosofo aleman no es posible
entender, de ninguna manera, el desarrollo aleman. Su influjo era y es ilimitado dentro
de las fronteras alemanas... Es, como Lutero, un fendémeno especificamente aleman,
radical y fatal”. Cabe afiadir: era demasiado pensador para tan malos lectores, habia en
¢l un exceso de pensamiento incontrolado, era, en una palabra y como él mismo
formulo, “dinamita”, demasiada para aquella dificil y ya alucinada época. De ese
macabro empacho de pélvora, ignorancia, desorientacion y aporia de los que no eran
capaces de digerirlo —o no quisieron— brotaria la guerra.

La metafisica de la germanidad: el nacionalismo alemén



Como si no hubiera bastante con eso, faltaba otro laberinto aun mas envenenado: el
“laberinto de los fantasmas”. Es decir, el funesto nacionalismo. Como senal6 el
historiador Friedrich Meinecke, pocos pueblos del mundo moderno se han mostrado tan
ajenos a la realidad de los hechos como el aleman en los primeros decenios del XX.
1914 es la consecuencia de una densa concentracion de fantasias metafisicas sobre la
germanidad. Alemania oye el canto de la nacion y siente la imperiosa necesidad de un
nuevo Exodo, que sea para Europa lo que fue el viejo Exodo para Israel: una
resurreccion. Ese fantasma del mesianismo nacionalista, que siempre promete una
nueva edad de oro, llevaria a la Guerra de 1914. Al final de ese laberinto
fantasmagorico siempre aparece lo mismo: las cenizas. La muerte. Cenizas de personas
y de pueblos. Ya lo sefial6 quien lo sabia muy bien: el corazon del nacionalismo es el
odio. Esa es “su potencia explosiva centrifuga”. Quien ignore eso, como ahora tantos
parecen ignorarlo, se encontraran con enormes sorpresas, todas ellas fatidicas. Y nos
condenaran a todos a ellas.

Ese mesianismo aleman se inicia, ya muy temprano, con una rotunda frase de Schiller:
“la historia universal es el juicio final”. A la que enseguida le hizo Georg Wilhelm
Friedrich Hegel sus habituales variaciones musicales. En su Filosofia del derecho, por
ejemplo: la historia universal es “la realizacion del espiritu objetivo”. Con otras
palabras, los que dan a la historia sentido y razon de ser, frente al ciego destino, son
determinados “pueblos” cuya obligacion consiste en llevar a cabo esa realizacion del
espiritu objetivo. Esos pueblos se convierten asi en “instrumentos o herramientas de
Dios”. Y reciben el derecho —absoluto— de ser “realizadores” de ese sentido de la
historia. S6lo hay cuatro pueblos-imperios con ese papel: orientales, griegos, romanos
y, el ultimo, los germanos. La coronacion de ese proceso esta reservada al “Imperio
aleman”. A partir de esas abstracciones, nunca faltan los pragmaticos que sacan sus
propias conclusiones. Por ejemplo Ernst Moritz Arnold, escritor, revolucionario y uno
de los grandes patriotas alemanes contra Napoleon, fue el primero en afiadir una
coletilla muy determinante: “la historia universal es el juicio final de los pueblos”. O
sea, el juicio final ya no lo hace Dios, sino el pueblo elegido para ello: el aleman. Por
supuesto, por el bien del mundo. Por tanto, la guerra de 1914 —formula el historiador R.
Buchwald, autor de La guerra sagrada. Poemas de los inicios de la lucha—, es el juicio
final en el que Alemania interviene por mandato de Dios. Estamos ante una guerra
sacra en la que Alemania es el ultimo ejecutor del espiritu objetivo hegeliano. Con una
mision: “anegar al mundo de germanidad” (Buchwald). Todo esto desvela y revela las
raices del imperialismo aleman: a) salvacion del mundo por “la esencia alemana”; b)
expansion por el mundo de ese espiritu aleman; c¢) legitimidad de esa nacion para
emplear la fuerza contra quienes se opongan a eso.

Las élites, sus negligencias y sus culpas

La Guerra de 1914 es la consecuencia de todas esas fantasias intelectuales mas la
accion de sus ejecutores o empleados: emperadores, cancilleres, académicos, escritores
y ministros. Con tanta historiografia estructural a muchos se les ha olvidado el topos
clasico: la importancia de los individuos en la historia, y especialmente en las crisis. Es
decir, lo que ahora llaman el management. Esa gran crisis ensefia lo que ensefian todas
las grandes crisis: lo determinante que es la persona que lleva el timon. No es lo mismo
Otto von Bismarck que un botarate, no es 1o mismo un dirigente prudente que un
irresponsable. La Guerra del 14 es, ademas de una guerra de ideas, una guerra por crisis
de direccion. Esta muy bien querer convertirse en rey soldado segun el modelo de
Federico el Grande de Prusia. Pero una cosa es un monarca que debatia con Voltaire y
escribid un Antimaquiavelo, y otra un pomposo mufieco. No fueron razones
coyunturales las que llevaron a la catastrofe, fueron ideas muy deficientes, un sistema
de equilibrio de poder demasiado complejo, y unos dirigentes con enormes deficiencias
de mando.

Lo refleja un texto de Churchill: “Mas que sus vicios, fueron las virtudes de las
naciones mal dirigidas por sus gobernantes la causa de su ruina y de la catastrofe
general. ;Hasta qué punto se podia culpar a esos gobernantes de Alemania, Austria e
Italia o Francia, Rusia e Inglaterra? ;jHabia realmente algun hombre de eminencia o
responsabilidad reales cuyo diabdlico corazon concibiera y deseara esa horrorosa
guerra? En el estudio de las causas de la Gran Guerra, uno termina con la sensacion
general de un dominio deficiente de los individuos sobre los destinos mundiales... Los
acontecimientos se ponen en marcha de un modo que luego no pueden ser detenidos.
Alemania avanzaba pavorosamente de un modo obstinado y fiero hacia el volcan y nos
arrastraba con ella”.

Con lo que estamos ya ante el eterno problema de la culpa. Es decir, de averiguar



quiénes fueron los responsables de esta inmensa tragedia. Por lo que se ve, los
vencedores tenian oficialmente las cosas claras. El famoso Articulo 231 del Tratado de
Versalles dice: “Los gobiernos aliados y asociados declaran, y Alemania reconoce, que
Alemania y sus aliados son responsables, por haberlos causado, de todos los dafos y
pérdidas infligidos a los gobiernos aliados y asociados y sus stubditos a consecuencia de
la guerra que les fue impuesta por la agresion de Alemania y sus aliados”.

Pero no todos tuvieron las cosas tan claras. Quien fuera premier britanico en los afios
finales de la Guerra, Lloyd George, escribio en sus Memorias una frase que se ha hecho
universalmente famosa: “las naciones se deslizaron, desde el borde, a la caldera
hirviendo de la guerra sin rastro alguno de recelo o afliccion”. Ese arabesco literario ha
dado lugar a muchisimas disquisiciones. Sobre todo por el verbo: “slether”. Que puede
traducirse por resbalar, patinar, deslizarse, rodar, u otras ideas semejantes. El problema
esta en que ese verbo transmite una imagen demasiado aséptica o idilica del ser de los
acontecimientos: como si los paises, todos y practicamente todos de la misma forma,
hubiesen ido resbalando involuntariamente, sin poder hacer nada, hacia la guerra. Cosa
que, como es evidente, tiene una verosimilitud muy limitada. Es muy raro que un
proceso historico tan complejo transcurra de forma tan simétrica. En realidad, lo que
busca esa deslizante analogia es homogeneizar la culpa, o sea, diluirla. O diciéndolo en
términos mas descarnados: relativizar la cuestion de la culpa de Alemania siguiendo el
acreditado método de extenderla a todos.

Conviene reparar aqui en la explicacion que ofrece Churchill de la crisis de Agadir de
1911: “probablemente los alemanes no tenian intencion de ir a la guerra en esta ocasion
[se refiere a esa crisis de Agadir]. Pero querian tantear el terreno y estaban dispuestos a
ir al borde mismo del precipicio, donde tan facil es perder el equilibrio: un simple
tropezon, una pequeiia rafaga de viento, un repentino vértigo y todo se precipita al
abismo”. Conclusion: existe una relacion intrinseca entre andar por el borde de una
caldera y precipitarse a ella. Quien hace tantos malabarismos a orillas del abismo acaba
cayéndose al precipicio. Jugar tanto con el fuego es una forma culpable de quemarse.
En Agadir vemos funcionar ya el método que se volvera a utilizar en la crisis de julio:
moverse una y otra vez en el filo del abismo. Si se quiere, eso es deslizarse. Aunque,
habra que afiadir, de una forma bastante irresponsable y culpable. Porque los ejercicios
de patinaje artistico no conviene hacerlos sobre el estrechisimo borde de calderas
hirviendo.

Del relativismo al sonambulismo

Como ocurriria afios mas tarde con el llamado Debate de los historiadores acerca de las
causas del nazismo, polémica en la que hubo mas que palabras y en la que
desempeiaron papeles estelares y desarrollaron tesis totalmente contrapuestas Jiirgen
Habermas y Ernst Nolte, el asunto de las responsabilidades en la Primera Guerra
Mundial tuvo también su tormenta. Durante muchos afios la doctrina dominante
defendia dos tesis: la tesis del asalto (el Reich alemdn habia sido atacado) y la tesis del
acto defensivo (en la guerra, el Reich no habia hecho mas que defenderse). Fue un
historiador alemén quien acab6 con tanto idilio: Fritz Fischer. En 1961 public6 un libro
que revolucionaria la historiografia y daria un vuelco a la “comoda imagen que los
alemanes se habian hecho de su pasado”, haciendo afiicos la ideologia de
autojustificacion (seglin término de Ralf Dahrendorf). Para Fischer no es que Alemania
resbalase a la guerra. Es que decidio conscientemente ir a ella. Mas todavia: la planed
y la buscé voluntariamente para dar un “salto a potencia mundial”. Y afiade: “puesto
que Alemania quiso y cubri6 la guerra entre Serbia y Austria y permitid, confiada en la
superioridad militar alemana, conscientemente en julio de 1914 llegar a un conflicto
con Rusia y Francia, los dirigentes del Reich aleman cargan con la parte decisiva de la
responsabilidad historica de la guerra general”.

Poco antes del actual centenario, un astuto historiador australiano, Christopher Clark,
publico un libro muy jaleado, Sondmbulos, en el que el autor se adorna y recrea en una
hermosa tesis. Esa guerra —dice— es consecuencia del “efecto de influjo reciproco” de
los paises. Asi pues, la guerra fue el resultado no intencional de una cadena de errores
de las élites politicas. Y remacha: “el estallido de la guerra fue una tragedia, no un
crimen”. Y concluye: “Visto asi, los protagonistas de 1914 eran sonambulos, vigilantes
pero ciegos, acosados por pesadillas, pero inconscientes de reconocer la realidad de los
horrores que iban a traer al mundo”. A este proposito, hay que sefialar que esa analogia
—sonambulos— es poco novedosa. Es una analogia que se utiliza con cierta frecuencia
ante fendmenos o situaciones historicas de gran cambio (por Arthur Koestler, por
ejemplo, para hablar de la cosmologia moderna). Pero ese mismo titulo se habia usado
ya, en 1931, para este mismo caso, es decir, para destripar lo sucedido en esa época.



Sonambulos es precisamente el titulo de la trilogia escrita por Hermann Broch —uno de
los que mejor desenredd la compleja crisis/desaparicion de Austria— para explicar la
época, sus suefios y sus dramas. Asi que estamos ante una analogia gastada y usada.

Pero al margen de la relativa novedad de la tesis, hay que decir que el diagnostico de
sonambulismo de Clark esta lleno de incongruencias logicas y de confusiones
conceptuales. No es ya que no rastree ni tenga en cuenta —que no lo hace— el papel que
desempefiaron en ese sonambulismo o en la explosion de la guerra todas esas ideas que
hemos ido presentando y otras muchas que se podrian presentar. Es que, ademas, ese
sonambulismo no desvela, como ¢l parece creer, una causa de la conflagracion. Lo
unico que hace es describir el estado superansioso de los responsables politicos. Con
otras palabras, el sonambulismo —de haber existido, cosa que se puede dudar muy
seriamente— no fue precisamente algo casual que ocurrié por un azar sincronizado, que
es lo que defiende la tesis. Por el contrario, fue solo el efecto visible de alucinaciones
profundas. En concreto, de las metafisicas, de los afanes imperiales y del resto de
aberraciones intelectuales del Reich. Sin la alucinacion de fondo de las ideas
mesianicas y de los nacionalismos fantasmagoricos no habria habido sonambulos. Ni,
por tanto, guerra. No se puede entender —ni explicar— lo que paso en 1914 sin tener en
cuenta que Guillermo II y muchos de sus colaboradores habian nacido y crecido en el
humus alucinatorio del papel mesidnico de Alemania como pueblo elegido y que,
cuando llegaron a reinar y gobernar, estaban infectados e invadidos por la tumoracion
de todas esas fantasmagorias insostenibles e injustificables.

Por tanto, ni la 16gica, ni los acontecimientos, ni los incontables documentos existentes
confirman la tesis del sonambulismo. No se puede dudar de que existid una
culpabilidad general. Como, por lo demads, existe siempre en estas situaciones. No hay
duda alguna de que el Reich alemdn no es el unico culpable (Austria, por ejemplo, tuvo
grandisima culpa; y Rusia todavia mas: seguramente es el otro gran culpable; tampoco
es pequefia la culpa de Francia; y debe cargar con la suya Inglaterra). Pero todo el que
intente refutar que el Reich alemdn fue el causante principal de esa guerra, se va a
encontrar ante una tarea imposible: lograrlo. Fundamentalmente por distintas razones:
porque lo dicen los hechos; porque lo impone la logica; y porque lo confirman quienes
intervinieron directamente en los acontecimientos. Churchill, por ejemplo, que afirma
que Alemania “desencadend este infierno”. Y afiade: “yo proclamo, tal como
demuestran estas paginas, que, desde mi puesto subordinado, no hice nada voluntaria y
premeditadamente durante estos afios anteriores a la guerra para malograr las ocasiones
de una solucién pacifica, y que hice todo lo que estuvo en mi mano, cuando hubo
ocasion para ello, por hacer posible unas buenas relaciones entre Inglaterra y
Alemania”.

En una frase muy famosa dice Nietzsche de los espafioles: “he ahi un pueblo que quiso
demasiado”. Pues bien, he aqui otro, Alemania, que también quiso demasiado. Y, sobre
todo, lo quiso muy rapida e impacientemente. Ni supieron esperar, ni supieron aceptar
otros caminos. Tropezaron, y mas de una vez, en la misma piedra bélica y
nacionaloide. En el epilogo de Los ultimos dias de la humanidad, de Karl Kraus, la
gran obra-esperpento de esa guerra, se oye, tras el gran silencio, la voz de Dios que
clama: “yo no lo he querido”. Cierto. La guerra no la quiso Dios. La quisieron aquellas
¢lites —politicas e intelectuales— frivolas, banales, irresponsables y autistas que,
persiguiendo fantasmas imaginarios, acabaron por desencadenarla. Y con ella se
arruinaron a si mismos y a Europa para siempre.
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