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Nuestra Señora de la Asunción, del Mar, de
Begoña, de los Remedios y de la Paloma.

15
El reloj de la Naturaleza por L. M. Arce

Comienza la temporada de partos de la víbora cantábrica, la única especie
de esta familia de ofidios venenosos presente en Asturias. Las hembras, que
habitualmente se reproducen sólo en años alternos, alumbran entre tres y
diez viboreznos, dependiendo del tamaño y de la edad de la madre.

Viboreznos

Una víbora cantábrica.

Efemérides
Sucedió en Asturias. 1976. En Gijón, en
el teatro de la Universidad Laboral, tiene lugar
un homenaje póstumo al productor cinemato-
gráfico Jesús Rubiera. 1991. Fallece a los 77
años Eduardo Herrera, «Herrerita», considera-
do como el mejor futbolista asturiano de la

historia. Nacido en Gijón el 5 de julio de 1914,
comenzó y finalizó su vida jugando en el Spor-
ting, aunque sus años de gloria los pasó en el
Oviedo. 2006. El periodista Carlos Luis Álva-
rez, «Cándido», fallece de madrugada de un
cáncer de colon, a los 78 años.

Luis MEANA

En 1621 un raro «scholar» britá-
nico, de nombre Robert Burton, «ra-
ra avis» de las más diversas ciencias
y sabueso que, como él mismo con-
fiesa, gustaba ladrar y levantar las
aves del conocimiento, escribió, na-
da menos que desde el Christ
Church College de la eminentísima
Universidad de Oxford, que es algo
más que Oviedo, un libro extraño y
de largas repercusiones. Lo tituló
«Anatomía de la melancolía». Tema
que se había convertido en moda,
pues se escribieron entonces bastan-
tes anatomías: anatomía del chiste,
anatomía del papismo, anatomía de
la inmortalidad. En su obra, este bi-
bliófilo semieremita trataba de ana-
lizar la bilis negra de la melancolía.
Lo que no deja de ser significativo:
un mundo enfermo convierte a la
melancolía en su metáfora.

Bastantes decenios antes, en
1514, hizo Durero una famosísima
representación de la melancolía que
se convirtió casi en su imagen canó-
nica. La melancolía aparece lucien-
do ya el sello del espíritu dotado: do-
lencia propia del intelecto capaz de
la más alta contemplación, del más
alto conocimiento y de la más alta
creación. Pero faltaban aún casi tres
siglos para que se lograse la más
grande, dulce, conmovedora y her-
mosa representación que se haya he-
cho nunca de la melancolía. La pin-
tó Goya con los ojos, las manos y el
semblante de un milagro insólito de
Gijón, don Gaspar Melchor de Jove-
llanos. Ese cuadro es la primera fo-
to que se hizo de un alma. No es só-
lo el retrato más melancólico de
nuestra historia, es la imagen misma
de la melancolía. Su representación
más perfecta. Que eso ocurra con un
hijo de Gijón no es, creo, casualidad
ni coincidencia. Pocos lugares hay
en el mundo más melancólicos que
Gijón.Y la melancolía sólo cuando
es marítima es excelsa.

Esa melancolía del cuadro la de-
terminan una triste mirada, una ma-
no que hace de columna de una ca-
bizbaja cabeza, y un pálido aire de-
silusionado. El cuadro está
dominado por unos ojos que hacen

de luminarias del cerebro. Ojos lim-
pios como cristales. Juveniles a pe-
sar de la edad. Tristes pero en paz
con su propia conciencia. Ojos que
trasladan exquisiteces al alma. Ojos
hechos para mirar divinidades, aun-
que hayan visto demasiadas mise-
rias. Ojos que han servido a la ver-
dad como esclavos. Ojos de compa-
sión. Ojos de mar. Ojos que tienen
en su pupila a Gijón, su consuelo.

La cara es angélica. De alma
grande. Nunca una cara reveló tanto
un alma.Acierta Menéndez Pelayo:
«alma heroica y hermosísima, quizá
la más hermosa de la España moder-
na». Boca de muchos silencios. Bo-
ca contrariada, como si se estuviese
mordiendo ella misma la lengua.
Boca hastiada de mezquindades.Y
de tragar amarguras, las de Jovella-
nos (Somoza). Pero que, en su rictus
serio, insinúa una sonrisa que recuer-
da a la de la Gioconda.

Al rostro lo sostiene una podero-
sa mano izquierda, casi de labriego,
incluso algo desproporcionada. Ma-
no de trabajador infatigable. Mano
hecha para ser timón. De destinos
propios y ajenos. Mano gemela de
aquella mano izquierda de Lessing,
gran ilustrado alemán, coetáneo de
don Gaspar, desconocido para él,
creo, pero con semejanzas. Fue la
mano de Lessing quien esculpió la
frase más jovellanista que se haya es-
crito nunca, y que se convertiría en
una de las más emblemáticas de la
época : «Si Dios tuviese guardada en
su cerrada mano derecha toda la ver-
dad y, en su izquierda, guardase so-
lamente el ansia permanente de ver-
dad, y me dijese, incluso advirtién-
dome de que puedo equivocarme
para siempre, ¡elige!, yo me dirigiría
con la mayor sumisión a su mano iz-
quierda y le diría: dame esa, padre,
que la verdad pura solamente es pa-
ra ti». Esa es, precisamente, la mano
izquierda de Jovellanos. La esclava
de la verdad. Frente a ella, desmere-
ce, casi, la derecha. Mano casi fémi-
na en el cuadro, mano de orfebre de
la lengua, que, en su modestia, lo era.

Se habla, en la exposición conme-
morativa de Gijón, de la luz de Jove-
llanos. Es un dogmatizado tópico
conectar luz e Ilustración. Brota ahí
un vicio francés. La pomposidad ga-
la gusta llamar a la Ilustración siglo
de las luces. Como si no hubieran
existido otros siglos de luz. Prepo-
tencia propia de un siglo que tuvo de
soberbia más que de luz, de convul-
sión más que de razón. En esto es
mucho más adecuada la etiqueta ale-
mana: el «Esclarecimiento». Porque
de eso se trataba, de clarificar la es-
tructura conceptual y el funciona-
miento del conocimiento.

Tiene, por lo demás, la Ilustración
muy diversas luces. Fundamental-
mente dos contrapuestas: una luz ex-
plosiva de entusiasmo y fe casi cie-
ga en la condición humana, y otra
luz descreída y escéptica. Segura-
mente más verdadera. Como mostró
aquel rayo de Hume que despertó a
Kant de su sueño dogmático. Sor-
prendentemente, en quien mejor re-
verberan en España esas dos luces es
en Jovellanos.Y más curioso toda-
vía : las dos reverberaciones fueron
pintadas por Goya.

La explosiva luz de optimismo
brilla en el primer retrato que le ha-
ce Goya a Jovellanos. Pintado en
nuestro mismo seno materno, en el
arenal de San Lorenzo, reluce allí, en
su juvenil inocencia, en un entorno
de olas, barcos, mercancías y comer-
cio, la confianza, la seguridad, el es-
píritu ingenuamente altivo de una
época que se considera hija predilec-
ta de la Razón y del Progreso. Todo
en la figura de Jovellanos es apostu-
ra crédula, naciente y confiada. Más
que persona, Jovellanos es en ese
cuadro el arquetipo perfecto del gen-
tilhombre ilustrado, un pelín petime-
tre. Exaltación de una Razón a cuya
ley, según formuló Diderot, «todo ha
de someterse».

Pero a esa luz le falta su sombra.
La pintó el mismo Goya unos quin-
ce años más tarde, aunque parece
que hubiesen transcurrido cien. El
gran sueño de la Razón ha resultado
una quimera: de ese seguro gentil-
hombre no quedan más que desilu-

siones y tragedias. El hombre
enhiesto dominador de arenas y de
barcos está ahora melancólicamen-
te reclinado sobre su mesa. Aquel
hombre seguro es ahora el vivo re-
trato de la melancolía.Y una diosa,
cual enfermera, le vigila y atiende.
En sus ojos tristes se anuncian las
peores tragedias. Tragedias persona-
les y tragedias de España. No es que
a Jovellanos le haya entrado la bilis
negra de Burton. Es que está acer-
cándose el más duro tránsito: el trán-
sito fracasado a la modernidad de
España. Es lo que pinta, quizá sin sa-
berlo, Goya. De ahí a las pinturas ne-
gras hay sólo un paso: entonces se
cumplirá todo lo insinuado en ese
prodigioso retrato. La mirada melan-
cólica de Jovellanos anticipa una de
las primeras transiciones fallidas
contemporáneas. De las que hemos
tenido varias.

Pero lo más relevante no es lo pin-
tado, sino lo que no se ve en el cua-
dro: la mediocridad gigantesca y
megacéfala. En la mirada triste de
Jovellanos se trasluce su desengaño
ante la inagotable mediocridad de
los infinitos mediocres de España.
Para entender del todo ese cuadro
hay que contraponerlo a otro: el de
Godoy, de Carnicero. El llamado
Príncipe de la Paz –«príncipe infer-
nal de la oscuridad» lo llamó Nel-
son– rodeado de libros que ni mira
ni comprende, y de la pluma que
desprecia, salvo para convertirla en
espada. Cubierto de medallas como
de su propio estiércol. Gordo y con-
tento de sus propios regüeldos. Re-
trato de un buey satisfecho.Allí está
pintado el demérito frente al mérito,
el favor frente al esfuerzo, las artima-
ñas frente a la obra esmerada. El hé-
roe cívico frente al «parvenu» salido
del favor de una vagina y una cama.
O sea, la incompetencia secular, cla-
morosa y siempre autosatisfecha de
España. Raíz principal de la amargu-
ra y de las tragedias de Jovellanos.

Y, una vez más, se pone en mar-

cha el eterno carrusel de la patria.
Como tantas otras veces, vuelve el
héroe a convertirse en apestado. O la
repetición de la historia del Cid si-
glos más tarde. De nuevo, polvo, su-
dor y lágrimas. Si Díaz deVivar es el
gran arquetipo español del héroe
guerrero medieval, Jovellanos es el
gran arquetipo del héroe cívico de la
europeidad española. Pero, como a
Mio Cid, también a él se le premia
con un destierro de apestado por los
caminos de la patria hasta aherrojar-
lo en Mallorca. Con pena de traición
para quien le dé de comer o de be-
ber, para quien ose dirigirle la pala-
bra. La misma vesania siglos más
tarde. Otra vez el «oh!, qué buen va-
sallo si hubiera buen señor».

No es decente olvidarse aquí de
Gijón, Oviedo y Asturias. Porque a
este gran ejemplo de ciudadano, re-
cibido en Gijón un 6 de agosto como
si fuera Cristo en Domingo de Ra-
mos, entre fuegos, fiestas y campa-
nas, algunos «espúreos españoles» o
judas asturianos lo habían echado
unos años antes, con delaciones, si-
lencios y vilezas, a uno de los destie-
rros más vergonzosos de la historia
de España. Sólo la mediocridad de
los mediocres es capaz de caer tan
bajo.Y de perseverar en envidias tan
vesánicas. Lo odiaron con la misma
intensidad con la que Lucifer odia a
su Creador. Con odio eterno. Con lo
que se cumple otra ley muy hispáni-
ca: la intensidad del odio envidioso
de los mediocres suele ser proporcio-
nal a la pureza, nobleza y excelencia
del odiado. Sólo un espíritu tan lim-
pio y crédulo, sólo un hombre tan ve-
raz, sólo un hombre tan desinteresa-
do puede desatar esos odios tan ili-
mitados. Ni siquiera el buen nombre
le respetaron: «Sintiéndome ya vie-
jo y previendo que voy a entrar en
una época turbulenta y peligrosa..., el
temor de que acabe mi vida hace
más vivo en mí el deseo de buen
nombre… pues quiero que aunque
no me den opinión de sabio ni de
elocuente, me la darán de buen y
honrado español y esto me basta».

Es Jovellanos un hombre muy por
encima de España.Y al que ni Gijón
ni España han honrado bastante. Los
deméritos de otros son responsabili-
dad ajena. Pero los nuestros hay que
pagarlos. Espíritu prístino de Gijón.
Hombre que llevó a lo gijonés a su
cénit. Gijón encarnado. Amó Jove-
llanos a muchas cosas más que a sí
mismo. Pero a cuatro las amó por
encima de todas: a la verdad, al de-
ber, a su familia, y a su patria. Curio-
samente, las cuatro confluían para él
en dos palabras: Gijón y España.
Nunca nadie amó tanto a Gijón ni a
Asturias. Moriría como nació, en la
lejana melancolía de la mar, en Puer-
to de Vega, balbuciendo cuatro fra-
ses entrecortadas: «mi sobrino…
Junta Central… La Francia… Na-
ción sin cabeza. ¡Desdichado de
mí!». Cierto. De «esta honra princi-
pal de España» podríamos decir hoy
nosotros lo que Mirabeau dijo, en
medio de la Revolución, de sí mis-
mo: «me estoy muriendo, amigo
mío, agonizando como en un fuego
lento… Cuando me haya ido se da-
rán cuenta de cuál era mi valía. Las
miserias que yo he contenido estalla-
rán en todos los rincones de Fran-
cia». Y así fue. Y así sigue siendo
con las continuas décadas ominosas
de España.

La obra en la que Goya inmortalizó
al gijonés es la primera foto

que se hizo de un alma

Jovellanos, retrato
de las melancolías

de España

Retrato de Goya a Jovellanos propiedad del Museo del Prado.

La mirada
melancólica de
Jovellanos anticipa
una de las primeras
transiciones fallidas
contemporáneas


