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Efemérides
SEMANA 33 Sucedi6 en Asturias. 1976. En Gijon, en historia. Nacido en Gijon el 5 de julio de 1914, Viboreznos
1 5 el teatro de la Universidad Laboral, tiene lugar comenzo y finalizé su vida jugando en el Spor- : . " L .
LUNES un homenaje postumo al productor cinemato- ting, aunque sus anos de gloria los pasg en el ~ Comienza la temporada de partos de la vibora cantabrica, la tnica especie

de esta familia de ofidios venenosos presente en Asturias. Las hembras, que
habitualmente se reproducen sélo en afos alternos, alumbran entre tres y
diez viboreznos, dependiendo del tamario y de la edad de la madre.

Oviedo. 2006. El periodista Carlos Luis Alva-
rez, «Céandido», fallece de madrugada de un
cancer de colon, a los 78 afos.

grafico Jests Rubiera. 1991. Fallece a los 77
afos Eduardo Herrera, «Herrerita», considera-
do como el mejor futbolista asturiano de la

Nuestra Sefora de la Asuncién, del Mar, de
Begofia, de los Remedios y de la Paloma.

Jovellanos, retrato
de las melancolias
de Espana

La obra en la que Goya inmortalizo
al gijonés es la primera foto
que se hizo de un alma

Luis MEANA

En 1621 un raro «scholar» brita-
nico, de nombre Robert Burton, «ra-
ra avis» de las mds diversas ciencias
y sabueso que, como él mismo con-
fiesa, gustaba ladrar y levantar las
aves del conocimiento, escribid, na-
da menos que desde el Christ
Church College de la eminentisima
Universidad de Oxford, que es algo
mds que Oviedo, un libro extrafio y
de largas repercusiones. Lo tituld
«Anatomia de la melancolia». Tema
que se habia convertido en moda,
pues se escribieron entonces bastan-
tes anatomias: anatomia del chiste,
anatomia del papismo, anatomia de
la inmortalidad. En su obra, este bi-
bliéfilo semieremita trataba de ana-
lizar la bilis negra de la melancolia.
Lo que no deja de ser significativo:
un mundo enfermo convierte a la
melancolia en su metédfora.

Bastantes decenios antes, en
1514, hizo Durero una famosisima
representacion de la melancolia que
se convirtid casi en su imagen cané-
nica. La melancolia aparece lucien-
do yael sello del espiritu dotado: do-
lencia propia del intelecto capaz de
la mas alta contemplacion, del mas
alto conocimiento y de la mds alta
creacion. Pero faltaban atin casi tres
siglos para que se lograse la mas
grande, dulce, conmovedora y her-
mosa representacion que se haya he-
cho nunca de la melancolfa. La pin-
t6 Goya con los 0jos, las manos y el
semblante de un milagro insélito de
Gijé6n, don Gaspar Melchor de Jove-
llanos. Ese cuadro es la primera fo-
to que se hizo de un alma. No es s6-
lo el retrato mds melancélico de
nuestra historia, es la imagen misma
de la melancolia. Su representacion
mds perfecta. Que eso ocurra con un
hijo de Gijoén no es, creo, casualidad
ni coincidencia. Pocos lugares hay
en el mundo mas melancélicos que
Gijon. Y la melancolia s6lo cuando
es maritima es excelsa.

Esa melancolia del cuadro la de-
terminan una triste mirada, una ma-
no que hace de columna de una ca-
bizbaja cabeza, y un pélido aire de-
silusionado. El cuadro estd
dominado por unos ojos que hacen
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de luminarias del cerebro. Ojos lim-
pios como cristales. Juveniles a pe-
sar de la edad. Tristes pero en paz
con su propia conciencia. Ojos que
trasladan exquisiteces al alma. Ojos
hechos para mirar divinidades, aun-
que hayan visto demasiadas mise-
rias. Ojos que han servido a la ver-
dad como esclavos. Ojos de compa-
sién. Ojos de mar. Ojos que tienen
en su pupila a Gijon, su consuelo.

La cara es angélica. De alma
grande. Nunca una cara reveld tanto
un alma. Acierta Menéndez Pelayo:
«alma heroica y hermosisima, quiza
la mas hermosa de la Espafia moder-
na». Boca de muchos silencios. Bo-
ca contrariada, como si se estuviese
mordiendo ella misma la lengua.
Boca hastiada de mezquindades. Y
de tragar amarguras, las de Jovella-
nos (Somoza). Pero que, en su rictus
serio, insindia una sonrisa que recuer-
da ala de la Gioconda.

Al rostro lo sostiene una podero-
sa mano izquierda, casi de labriego,
incluso algo desproporcionada. Ma-
no de trabajador infatigable. Mano
hecha para ser timén. De destinos
propios y ajenos. Mano gemela de
aquella mano izquierda de Lessing,
gran ilustrado alemén, coetdneo de
don Gaspar, desconocido para €I,
creo, pero con semejanzas. Fue la
mano de Lessing quien esculpi6 la
frase mds jovellanista que se haya es-
crito nunca, y que se convertiria en
una de las mds emblematicas de la
época : «Si Dios tuviese guardada en
su cerrada mano derecha toda la ver-
dad y, en su izquierda, guardase so-
lamente el ansia permanente de ver-
dad, y me dijese, incluso advirtién-
dome de que puedo equivocarme
para siempre, jelige!, yo me dirigiria
con la mayor sumisién a su mano iz-
quierda y le dirfa: dame esa, padre,
que la verdad pura solamente es pa-
ra ti». Esa es, precisamente, la mano
izquierda de Jovellanos. La esclava
de la verdad. Frente a ella, desmere-
ce, casl, la derecha. Mano casi fémi-
na en el cuadro, mano de orfebre de
lalengua, que, en su modestia, lo era.

Se habla, en la exposiciéon conme-
morativa de Gijon, de la luz de Jove-
Ilanos. Es un dogmatizado tépico
conectar luz e Ilustracion. Brota ahi
un vicio francés. La pomposidad ga-
la gusta llamar a la Ilustracién siglo
de las luces. Como si no hubieran
existido otros siglos de luz. Prepo-
tencia propia de un siglo que tuvo de
soberbia mas que de luz, de convul-
siéon mds que de razén. En esto es
mucho mas adecuada la etiqueta ale-
mana: el «Esclarecimiento». Porque
de eso se trataba, de clarificar la es-
tructura conceptual y el funciona-
miento del conocimiento.
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La mirada
melancdlica de
Jovellanos anticipa
una de las primeras
transiciones fallidas
contemporaneas

Tiene, por lo demds, la Ilustracién
muy diversas luces. Fundamental-
mente dos contrapuestas: una luz ex-
plosiva de entusiasmo y fe casi cie-
ga en la condicién humana, y otra
luz descreida y escéptica. Segura-
mente mds verdadera. Como mostrd
aquel rayo de Hume que despert6 a
Kant de su sueiio dogmatico. Sor-
prendentemente, en quien mejor re-
verberan en Espatia esas dos luces es
en Jovellanos. Y mds curioso toda-
via : las dos reverberaciones fueron
pintadas por Goya.

La explosiva luz de optimismo
brilla en el primer retrato que le ha-
ce Goya a Jovellanos. Pintado en
nuestro mismo seno materno, en el
arenal de San Lorenzo, reluce alli, en
su juvenil inocencia, en un entorno
de olas, barcos, mercancias y comer-
cio, la confianza, la seguridad, el es-
piritu ingenuamente altivo de una
época que se considera hija predilec-
ta de la Razén y del Progreso. Todo
en la figura de Jovellanos es apostu-
ra crédula, naciente y confiada. Mas
que persona, Jovellanos es en ese
cuadro el arquetipo perfecto del gen-
tilhombre ilustrado, un pelin petime-
tre. Exaltacién de una Razén a cuya
ley, segtin formulé Diderot, «todo ha
de someterse».

Pero a esa luz le falta su sombra.
La pint6 el mismo Goya unos quin-
ce afios mds tarde, aunque parece
que hubiesen transcurrido cien. El
gran sueflo de la Razén ha resultado
una quimera: de ese seguro gentil-
hombre no quedan mas que desilu-

Retrato de Goya a Jovellanos propiedad del Museo del Prado.

siones y tragedias. El hombre
enhiesto dominador de arenas y de
barcos estd ahora melancélicamen-
te reclinado sobre su mesa. Aquel
hombre seguro es ahora el vivo re-
trato de la melancolia. Y una diosa,
cual enfermera, le vigila y atiende.
En sus ojos tristes se anuncian las
peores tragedias. Tragedias persona-
les y tragedias de Espafia. No es que
a Jovellanos le haya entrado la bilis
negra de Burton. Es que estd acer-
candose el mds duro transito: el tran-
sito fracasado a la modernidad de
Espaiia. Es lo que pinta, quiza sin sa-
berlo, Goya. De ahi a las pinturas ne-
gras hay s6lo un paso: entonces se
cumplird todo lo insinuado en ese
prodigioso retrato. La mirada melan-
coélica de Jovellanos anticipa una de
las primeras transiciones fallidas
contempordneas. De las que hemos
tenido varias.

Pero lo mas relevante no es lo pin-
tado, sino lo que no se ve en el cua-
dro: la mediocridad gigantesca y
megacéfala. En la mirada triste de
Jovellanos se trasluce su desengafio
ante la inagotable mediocridad de
los infinitos mediocres de Espaia.
Para entender del todo ese cuadro
hay que contraponerlo a otro: el de
Godoy, de Carnicero. El llamado
Principe de la Paz —«principe infer-
nal de la oscuridad» lo llamé Nel-
son—rodeado de libros que ni mira
ni comprende, y de la pluma que
desprecia, salvo para convertirla en
espada. Cubierto de medallas como
de su propio estiércol. Gordo y con-
tento de sus propios regiieldos. Re-
trato de un buey satisfecho. Alli estd
pintado el demérito frente al mérito,
el favor frente al esfuerzo, las artima-
fias frente a la obra esmerada. El hé-
roe civico frente al «parvenu» salido
del favor de una vagina y una cama.
O sea, la incompetencia secular, cla-
morosa y siempre autosatisfecha de
Espatia. Raiz principal de la amargu-
ray de las tragedias de Jovellanos.

Y, una vez mds, se pone en mar-

cha el eterno carrusel de la patria.
Como tantas otras veces, vuelve el
héroe a convertirse en apestado. O la
repeticion de la historia del Cid si-
glos mas tarde. De nuevo, polvo, su-
dor y lagrimas. Si Diaz de Vivar es el
gran arquetipo espafiol del héroe
guerrero medieval, Jovellanos es el
gran arquetipo del héroe civico de la
europeidad espafiola. Pero, como a
Mio Cid, también a él se le premia
con un destierro de apestado por los
caminos de la patria hasta aherrojar-
lo en Mallorca. Con pena de traicion
para quien le dé de comer o de be-
ber, para quien ose dirigirle la pala-
bra. La misma vesania siglos mas
tarde. Otra vez el «oh!, qué buen va-
sallo si hubiera buen sefior».

No es decente olvidarse aqui de
Gijon, Oviedo y Asturias. Porque a
este gran ejemplo de ciudadano, re-
cibido en Gijén un 6 de agosto como
si fuera Cristo en Domingo de Ra-
mos, entre fuegos, fiestas y campa-
nas, algunos «espureos espafioles» o
judas asturianos lo habian echado
unos aflos antes, con delaciones, si-
lencios y vilezas, a uno de los destie-
rros mds vergonzosos de la historia
de Espaiia. S6lo la mediocridad de
los mediocres es capaz de caer tan
bajo.Y de perseverar en envidias tan
vesdnicas. Lo odiaron con la misma
intensidad con la que Lucifer odia a
su Creador. Con odio eterno. Con lo
que se cumple otra ley muy hispani-
ca: la intensidad del odio envidioso
de los mediocres suele ser proporcio-
nal a la pureza, nobleza y excelencia
del odiado. Sélo un espiritu tan lim-
pio y crédulo, sélo un hombre tan ve-
raz, s6lo un hombre tan desinteresa-
do puede desatar esos odios tan ili-
mitados. Ni siquiera el buen nombre
le respetaron: «Sintiéndome ya vie-
jo y previendo que voy a entrar en
una época turbulenta y peligrosa..., el
temor de que acabe mi vida hace
mds vivo en mi el deseo de buen
nombre... pues quiero que aunque
no me den opinién de sabio ni de
elocuente, me la dardn de buen y
honrado espaiiol y esto me basta».

Es Jovellanos un hombre muy por
encima de Espafia. Y al que ni Gijon
ni Espafia han honrado bastante. Los
deméritos de otros son responsabili-
dad ajena. Pero los nuestros hay que
pagarlos. Espiritu pristino de Gijon.
Hombre que llevé a lo gijonés a su
cénit. Gijon encarnado. Amé Jove-
llanos a muchas cosas més que a si
mismo. Pero a cuatro las amé por
encima de todas: a la verdad, al de-
ber, a su familia, y a su patria. Curio-
samente, las cuatro confluian para él
en dos palabras: Gijon y Espafa.
Nunca nadie amo tanto a Gijén ni a
Asturias. Moriria como nacid, en la
lejana melancolia de la mar, en Puer-
to de Vega, balbuciendo cuatro fra-
ses entrecortadas: «mi sobrino...
Junta Central... La Francia... Na-
cién sin cabeza. jDesdichado de
mi!». Cierto. De «esta honra princi-
pal de Espafia» podriamos decir hoy
nosotros lo que Mirabeau dijo, en
medio de la Revolucion, de si mis-
mo: «me estoy muriendo, amigo
mio, agonizando como en un fuego
lento. .. Cuando me haya ido se da-
rdn cuenta de cudl era mi valia. Las
miserias que yo he contenido estalla-
rdn en todos los rincones de Fran-
cia».Y asi fue. Y asi sigue siendo
con las continuas décadas ominosas
de Espafia.



