El «boom» de la realidad
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Cuando volvi a abrir los 0jos, habiamos llegado al pueblo de

Karl Kraus,
1na Antorcha en la oscuridad

A través de su revista, La Antorcha, que fundo en 1899, Kraus desenmascaro la cultu-
ra vienesay la inautenticidad del mundo de la prensa. Pero no soélo. La destruccion
del sentido y del lenguaje dio paso a la descomposicion espiritual que llevo a Hitler

0mo nos conto Ste-
fan Zweig, el Impe-
rio Austro-htiinga-
ro, y en especial la
Viena fin de siglo,
se sentian como un trozo de
eternidad caido ala Tierra en
un reino que no iba a tener fin.
Gran engafio. Porque, como de-
mostraron los mas tragicos
acontecimientos, aquel gran
teatro del mundo que era Vie-
na -y Europa- vivia en tal esta-
do de descomposicion que sélo

podia ocurrir lo que ocurrié,
una de las crisis y explosiones
mas terribles de la historia hu-
mana. Tres grandes notarios
tiene esa decadencia del Impe-
rio Kakania: la narracién me-
lancélica de Joseph Roth, la mo-
numental-epistemolégica de
Robert Musil, y la analitica de
Hermann Broch.

Pero el Edward Gibbon de
todo ese hundimiento impe-
rial fue un chico de 25 afos que
fundoé y puso en marcha en

abril de 1899, cuando Europa
era ya una caldera en explo-
sidén, una revista cultural de
color rojo hiriente que escri-
biria casi él solo durante las
noches de 38 afos, que tendria
un éxito total desde el primer
numero, se convertiria en gran
tribunal intelectual de Austria
y de Alemania, y atravesaria
guerras mundiales, las respec-
tivas crisis anterioresy poste-
riores, y todas las convulsio-
nes de una época convulsa, in-

cluido Hitler. Como todo el
mundo sabe, la revista recibio
el nombre de La Antorchay su
creador, redactor y propieta-
rio se llamé Karl Kraus. Por de-
cirlo con la ana-

nos que viven en el viejo hogar
del lenguaje...».

El tépico afirma que estamos
ante el gran satirico de la épo-
ca. «Satirico de satiricos», lo lla-
mo Walter Sedlmayer. Se le ha
considerado, con razén, el ma-
yor satirico alemédn desde
Lichtenberg. Pero, como ocu-
rre con Lichtenberg, fue mucho
mas que un satirico. Lo formu-
16 asi Adolf Loos: «El estd en el
umbral de una nueva épocay

le indica a una

logiade Hannah KARL KRAUS FUE humanidad, que
Arendt, un hom- UN TERRIBLE se ha alejado, y
bre en tiempos POLEMISTA. UN mucho, de Diosy
de oscuridad. 4 de la Naturaleza,
Por decirlo con DOMADOR DE LAS su camino».

sus propias pa- PALABRAS, A LAS Estamos ante
labras: «Soy s6lo QUE MANEJA el genial sism6-
uno de los epigo- COMO A TIGRES grafo de su tiem-



mi padre; Ter Maaleh.
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«EL ARABE DEL FUTURO», DE RIAD SATTOUF (SALAMANDRA GRAPHIC)

Mi abuela también estaba. De hecho,
estaban todos los Sattouf del pueblo.

po, ante un gran virtuoso del
idioma, ante un terrible pole-
mista, ante un domador de las
palabras a las que maneja como
atigres, ante un importante
poeta y excelente critico teatral,
ante un conferenciante tinico,
ante un autor de una cantidad,
calidad, intensidad y versatili-
dad de produccién como no se

ha visto, casi, otro (se estima
que escribid 25.000 de las 30.000
paginas de La Antorcha). Esta-
mos, en dos palabras, ante una
especie de Nietzsche de la lite-
ratura.

A esaliteraturay también a
la filosofia les gusta mucho ju-
gar con la metéfora de la luz,
aunque esa luz oculte con fre-

cuencia demasiadas oscurida-
des. Antorcha quiere decir luz.
Y, en este caso, luz quiere decir
desenmascaramiento de una
sociedad -la vienesa- conver-
tida en pura pose. Como sefia-
16 Broch, un mero decorado,
una pura ornamentacion cuya
expresion artistica es el vals,
esa ligereza despreocupaday
hueca.

Para Kraus La Antorcha esta
para mostrar, con agudos e in-
comparables sarcasmos, la re-
lacién causal existente entre la
corrupcioén del lenguaje y la des-
composicién espiritual del mun-
do ola aparicién de la gran bar-
barie. La Antorcha anunciabay
denunciaba que el grandioso
mundo cultural vienés (esa fa-
lacia ala que alguno ha llama-
do pomposamente la Viena de
Wittgenstein) estaba en manos
de unos nuevos barbaros: los
hipdcritas periodistas acomo-
daticios y los grandes popes de
laliteratura oficial (Ia demolier-
te Literatur).

Magia negra

Esasvacas sagradasy grandes
divos de los cafés y las tertulias
eran, con toda su inmensa fal-
sedad intelectual, los verdade-
ros corruptores del lenguaje y
del espiritu, y por eso, los me-
jores precursores de la barba-
rie. «Esos decoradores del hun-
dimiento, esos recomendado-
res de los campos de cadaveres,
esos miserables ‘lameculos’ que
preparan editoriales y textos
de décima mano», que ya eran
falsos en la primera, son los cau-
santes y culpables del hundi-
miento del mundo. La «magia
negra». De esa conviccién sale,
por ejemplo, esa pieza sarcas-
tica genial titulada Saludo de
Bahr a Hoffmannsthal. Como
escribié Kraus en una carta a
Arthur Schnitzler: «Odio y he
odiado esta falsa y mentirosa
‘decadencia;, que coquetea cons-
tantemente consigo misma, la
combato yla combatiré siem-
pre: esa amanerada, enfermay
onanista poesia».

La Antorcha pretendia, como
él mismo formuld, «desecar la
enorme ciénaga de frases tépi-
casy huecas» dela época. Esas
palabras saturadas de mentira
de los periddicos y de los escri-
tores. El periodismo nuevo y dis-
tinto de La Antorcha no queria
«presentar sonoramente lo que
acontecia, sino «presentar lo
que venimos a matar». «Hablar
y pensar son una misma cosa,
y esos miseros periodistas ha-
blan con tanta corrupcién como
piensan; y escriben -segtin han
aprendido- como hablan».

Sofi6 crédulamente este Nor-
gler, este cascarrabias critico,
que era posible «resucitar» la
palabra, que para €l tenia una
sacralidad talmudica. El final

EL ARABE

DEL FUTURO

enee Mexdio

De Libia
a Paris

Con «El arabe del
futuro. Una juventud
en Oriente Medio
(1978-1984)» (Sala-
mandra Graphic), que
ilustra estas paginas,
Riad Sattouf (Paris,
1978) logro el premio
ala mejor obra en el
Festival de Comic de
Angulema. El autor
colaboroé con el
semanario «Charlie
Hebdo» entre 2004 y
2014; hoy lo hace con
«Le Nouvel Observa-
teur». En «El arabe
del futuro» Sattouf,
hijo de francesa 'y
sirio, rememora sus
afos en la Libia de
Gadafiy en la Siria de
Hafez al-Asad. De ahi,
el autor viajo a Paris;
ese «choque de
civilizaciones»
también esta presen-
te en el libro

de ese trayecto, que lo vivio al
menos dos veces, fue dos veces
el mismo: el silencio, la impo-
tenciay la culpa.

Un paso al frente

En el mismo comienzo de la
Gran Guerra escribié, en uno
de sus textos mas memorables
(En esta gran época), esto: «No
esperen de mi ni una palabra...
Quien respalda ciertos hechos,
viola palabra y hecho, y es des-
preciable dos veces... Los que
ahora no tienen nada que de-
cir, porque el hecho tiene la pa-
labra, son los que siguen ha-
blando. El que tenga algo que
decir que dé un paso al frente
y calle». Y en el despegue de la
Gran Barbarie, en 1933, cuan-
do ya Hitler era una realidad,
tuvo que volver al silencio y es-
cribir -y no publicar para evi-
tar males mayores- esa célebre
frase inicial de La tercera noche
de Walpurgis: «Sobre Hitler no
se me ocurre nada». Al final la
palabra «demolida»: esa pala-
bra que tenia que convertirse
en prisién y guillotina de Hitler
muerta por impotencia ante el
monstruo. Lo escribié Kraus en
aquellos diez versos rabiosos
de 1933: «No se me pregunte
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qué he hecho todo este tiempo
/ Estoy mudo / y no digo por
qué. /Y hay silencio porque la
Tierra ha crujido / ni una pala-
bra certera/.../ La palabra se
durmioé cuando desperté ese
mundo». Fin de la esperanza.

A este «sumo sacerdote de
la verdad» (Georg Trakl) le de-
dicé Walter Benjamin un lumi-
Nnoso ensayo, como lo haria poco
después con otro testigo de la
época, Franz Kafka. Senala Ben-
jamin en ese ensayo que la en-
fermedad, crénica, que desen-
mascara, denuncia y combate
La Antorcha es la «inautentici-
dad» del mundo de la prensa.
Que tiene una causa de fondo:
la traicién al pensamiento por
la impresion. Para Benjamin,
Kraus no es un satirico, y me-
nos un satirico vienes.

Como una pinza

La satira de Kraus es teoldgica,
no mundana: el patrén con el
que lo mide todo son las cria-
turas yla creacion. La satira de
Kraus no es humor;, ni banal en-
tretenimiento, es deteccion per-
manente de la palabreria, pa-
labreria que supone el triunfo
de la imbecilidad sobre el fé-
rreo rigor del lenguaje. Kraus
es el réquiem de toda ligereza.
El aguijén de sus sarcasmos es
como una pinza que extrae lar-
vas enfermas y enquistadas, las
larvas de la corrupcién, de la
verborrea, de la infamia, de la
puerilidad, de la codicia, de la
traicién. Las citas de La Antor-
cha son extraccion de larvas
por andlisis del texto. Ese es el
verdadero sentido del satirico:
desmontar las palabras para
llevarlas de nuevo a su origen,
a su autenticidad. Cuanto mas
se mira una palabra, mas nos
mira ella a nosotros. Por eso
Kraus, dice Benjamin, encarna
el secreto de la autoridad: que
consiste en no defraudar nun-
ca. Y precisamente eso es el len-
guaje: autoridad auténtica. La
autoridad s6lo tiene un final: si
defrauda, muere. Frente a las
siempre nuevas sensaciones de
la prensa, lo que hace Kraus es
crear un «nuevo periodico eter-
no»: que trae siempre las eter-
nas nuevas acusaciones.

Por terminar, repetir lo que
anuncié Soren Kierkegaard:
«Un individuo no puede ayu-
dar ni salvar a una época: solo
puede decir que esta perdida».
Eso hizo La Antorcha: anunciar
la perdicién por trivialidad e hi-
pocresia de «aquella gran épo-
ca», que acabaria en Hitler, en
la destruccion del sentido y de
la esencia del lenguaje. Y del
mundo. Lo escribié Bertolt
Brecht: «Cuando la época puso
su mano sobre si misma, él
[Kraus] fue esa mano».
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