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NARRATIVA
El ultimo
poeta de
Alhucemas

Ancora uno sbarco (Scritti dal Rif
marocchino)

Ediziont L’Obliquo. Brescia, 1990. 62
paginas. 18.000 hras.

MIGUEL BAYON
Juan Roman (Alhucemas, 1935)
es de esos espanoles raros. Per-
siste en vivir en ¢l sitio donde na-
c10, y ello seguramente le ha lle-

vado a ser menos conocido en

Espana que en Italia, donde gru-
pos teatrales prestigiosos como I
Magazinl han montado piezas
suyas.

Roman ha escrito teatro su-
rrealista, poesia lirica, filosofica
y religiosa, diarios y ensayo. En
Ancora uno sbarco muestra su fa-
ceta narrativa a partir de hechos
historicos previamente docu-
mentados; sin duda, pocos escri-
tores estarian en condiciones de
elaborar investigaciones sobre la
historia rifena —sobre sus difici-
les relaciones con Espana, Fran-
cia, Marruecos y Argelia—, pero
a ¢l le motiva mucho mas la posi-
bilidad de que todo ese caudal de
datos nutra una realidad lite-
raria.

Lo sbarco, el desembarco que
da titulo al libro, es el de Alhuce-
mas en 1925, vivido naturalmen-
te de forma muy distinta desde el
otro lado del Mediterraneo a
como aquil nos han vendido la
moto. Mas que de aquel desem-

El hijo hechizado del mago

Klaus Mann reflejo en su disolucion personal un fenomeno colectivo de su tiempo
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hay de biografico en ese sentido hegeliano. |
Lo aviso €l mismo, sin saber que lo avisa- . =
ba, como su primera obra autobiografica | e == e~ LT T
(1932): Kind dieser zeit. Hijo de su tiempo.  Klaus Mann, durante su época de soldado en el servicio de
Cas1 mas que ningun otro, pues inclusoen  propaganda americano.

el pabellon de paradigmas y suicidas muy

pocos llegan a su marca: Benjamin y Tu-

cholsky, s1 acaso.
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rios publicados. No ya solo porque entren

periencia personal tanta lite-
ratura. Ccegado por la obsc-
sion aplastante de la superio-
ridad hiteraria del padre, el
botones no ¢s capaz de darse
cuenta de que para la historia
no todo cs estilo, n1 de quien
es el que de verdad cartogra-
fia para la posteridad hotel y
abismo.

Incapacidad

Segundo: al contrario que ¢n
casa del herrero, donde, como
se sabe, ¢l cuchillo es de palo,
en la casa del mago ¢l hijo sa-
110, inevitablemente, hechiza-
do. De una manera especial, y
quiza adolescentemente ¢n-
ferma, Klaus Mann sufrio en
vida una especie de incapaci-
dad constitucional --a dife-
rencia probablemente de
Golo--- para liberarse del he-
chizo literario. Klaus es como
un jugador empedernido y en-
fermo que apucsta todo el ca-
pital que ticne a la glona lite-
raria. Y pierde. Y entonces ya
solo le interesa matarse. Hay
una incondicionalidad y radi-
calidad literaria - 1nfantil, in-
madura y dramatica— que le
vuelve 1ncapaz dec utilizar
cualquier técnica en su trato
con la magia. Mientras el

mago, al fin y al cabo un tecnico, juega
con los hilos del encanto sin perder la dis-

barco, Roman habla de las con-
secuencias; y habla desde el
punto de vista del testigo que
conoce hasta el fondillo lo que
cuenta. Otros relatos se apoyan
en personajes o €pocas lejanos,
pero la optica y la voz con que
se nos relatan sus andanzas ri-
fenas van urdiendo un dibujo
plenamente contemporaneo, el
retrato de un pueblo machaca-
do y resistente. Asi, Roman
toma como pretexto lo mismo
al historiador romano Antoni-
no que al testigo Abseram La-
yashi.

Epoca

Con el hijo malogrado del gran mago con-
vendria invertir causa y efecto. La historia
individual, en cuanto anécdota, solo pue-
de entenderse a la luz de la categoria que
es la época. Y no viceversa. La disolucion
personal de Klaus Mann es un reflejo in-
dividual de la disolucion colectiva. Hay
cuerpos que estan en el mundo para que la
historia deposite en ellos su pena. O por
decirlo con otra metafora mas hermosa
que se remonta a Schopenhauer: como la
razon moderna, Klaus Mann fue un gran
hotel al borde del abismo. Como lo de-
muestran palmariamente los ultimos dia-

y salgan en su vida, como en un hotel de
lujo, todos los grandes de la ¢poca, sino,
sobre todo, porque muy pocos dispusie-
ron de tan gran palacio —social y litera-
riro— y tuvieron que comprobar tan en su
carne el abismo en el que se sujetaba.

En ese gran hotel pasan dos fenomenos
curiosos. Uno paraddjico, aunque no del
todo extrano: de las interioridades del ho-
tel, o sea, de la vida y de la €época, sabec y
dice mas el botones que el gerente. En una
frase algo lapidaria de una carta escribe €l

- hyjo: “Es aterrador que en nuestra familia

practicamente todo haya sido formulado
ya una vez”. Falso. ;Como le gusta expre-
sarlo a Reich-Ranicki a proposito de Tho-
mas Mann?: nadie hizo con tan poca ex-

il

tancia profesional protectora, ¢l hijo jue-
ga con la seriedad del suicida. En esa acti-
tud opuesta de ambos esta la glona y el
fracaso respectivo: demasiado mundana y
realista una, demasiado incondicional y li-
bertania la otra. Casi divina.

Con el estigma de esa mancha litera-
ria, el resto es un largo y penoso acto f1-
nal gque, como los diarios muestran des-
carnadamentc ——al cantar las verdades
mas ocultas del barquero con una des-
nudez, sinceridad y una bondad que
abruma vy a la vez compadece por huma-
na—, se fue estirando solo gracias a for-
tunas y casualidades. Siemprec bajo el
lema “J’attends me mort comme un en-
fant ses vacances’ .
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