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LUIS MEANA

En el gigantesco pabelléon de olvidados y/o
desconocidos, uno destaca por particular-
mente aberrante: el de la diminuta, torcida y
deforme figura de un fisico aleman de Géttin-
gen, nacido en las cercanias de Darmstadt en
jJulio de 1742 y que iria a morirse en febrero
de 1779, 10 meses antes de que siglo tan ruti-
lante apagara sus luces, lo que muestra ya la
esencia de su relacion con la época: absoluta-
mente unica por su heterodoxia. Ese Coldn de
la hipocondria, como le llamaron, profundo
conocedor de lo inglés y gran enamorado de
Inglaterra, hombre que en vida sélo se rela-
ciono, mas o menos depravadamente, con
mujeres de baja extraccion, era el tltimo y
decimoséptimo hijo de un pastor pietista a
quien, por su aficioén a los experimentos, lla-
maban el pastor politécnico. Georg Christoph
Lichtenberg arrastré desde nifio —segiin él,
por descuido de una nurse, segin la medicina
posterior por al-
gun defecto con-
génito— el peso,
fisico y psiquico,
de una joroba de-
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Lichtenberg
arrastro desde
' | nino el peso de

una joroba,

como muestra la

famosa

| caricatura (a la
derecha) de
Bumenbach.
Junto a estas
lineas, un retrato
del fildsofo y

| fisico aleman.
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Los mitos de Calasso. El segundo libro del editor
italiano Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y
Harmonia (Anagrama), acaba de ser traducido al
castellano. Calasso vuelve a narrar los mitos grie-
gos con un estilo penetrante, evocador, personalisi-
mo. Mas que un libro, es un fascinante curso de mi-

forme que le convertia, como ‘muestra muy
bien la famosa caricatura de Bumenbach, en
un pequeno monstruo. El olvido se vuelve
particularmente escandaloso a la vista de las
credenciales con que la historia intelectual
algmana adorna al hijo pequefio del pastor po-
litecnico. De €l escribid, por ejemplo, el acido
Karl Kraus: “Lichtenberg excava mas hondo
que cualquier otro sin volver luego a la super-
ficie. Habla bajo la tierra. Y sdlo aquel que
cava tan profundo como él le oye”. En térmi-
nos cercanos se habia expresado ya anterior-
mente €l coetaneo y oponente Goethe: “Los
escritos de Lichtenberg pueden usarse como
la mas maravillosa varita de zahori: donde él
hace un chascarrillo yace oculto un problema
Importante”. Nietzsche, ademas de incluirle
en la lista de grandes moralistas de la historia
—con Rousseau, Kant, Hegel, Schopenhauer
y Goethe—, aflade: “Aparte de Goethe, ;qué
queda propiamente de la literatura en prosa
alemana que merezca ser leido una y otra
T Ty vez? Los aforismos de

el  Lichtenberg”. Y Scho-
RS SDI penhauer le concedié
aquello que para él era la
distincion méxima: en cé-
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lebre pasaje le caracteriza de fildsofo auténti-
CO., como uno de €sos pocos que no lo pare-
cen pero que lo son, en vez de toda esa masa
de los que no lo son pero lo parecen.

Su mayor obsesion, la investigacién mi-
croscopica del alma humana. Hallar sus leyes
newtonianas. Al trasladar el epicentro de la
observacion del mundo fisico al yo, este prin-
cipe azul de la razdn salid, aparentemente,
c?nvertido en una fea rana. £l mismo formu-
l0 1a sensacion de frustracién y fracaso cienti-
fico propia del catedratico: “Hice el camino
hacia la ciencia como el perro que sale a pa-
Sear con su amo, cien veces el mismo trecho
hacia arriba y hacia abajo, y cuando llegué
estaba cansado”. En vez del oro de las leyes
newtonianas del yo, recoge sélo restos de
arenilla; los hoy llamados aforismos. Pero
aqui, como en los cuentos, la arenilla que tie-
ne en la mano es, sin que él mismo llegase
nunca a saberlo, oro limpisimo. Aquellas mo-
destas anotaciones fundaban un nuevo gene-
ro: el aforismo filoséfico aleman, del que
Lichtenberg sera ya para siempre Insupera-
ble maestro. Su valor esta no en su calidad
htereljia, sino en la limpieza y profundidad
analitica. Pasa a la péigina 3

tografia y mitologia.

Pagina 4
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ENSAYO LITERARIO

Un libro espejo

Canetti consideraba los ‘Aforismos’ “el libro mas rico de P

Aforismos

Georg Christoph Lichtenberg.
Seleccion, introduccién y notas de Juan
José del Solar. Traduccién de Juan

José del Solar. Edhasa. Barcelona, 1990.
324 paginas. 2.000 pesetas.

—

IGNACIO ECHEVARRI{A
Este volumen es fruto de la impa-
gable 1niciativa de su traductor,
Juan José del Solar, responsable,
asimismo, de la seleccion de los
textos, de su introduccion y de
las notas. No es casual que, pre-
viamente, Solar haya sido desta-
cado traductor de Elias Canetti,
acaso el mas directo de los here-
deros de Lich-
tenberg. Es Ca-
netti quien, en
un fervoroso
medallon inclui-
do en La provin-
cia del hombre,
califica a estos
Aforismos como
“el libro m3s
rico de la litera-
tura universal”.
Y no es el Gnico
en referirse a
Lichtenberg en
términos super-
lativos. Este vo-
lumen viene pre-
sentado con elo-
cuentes juicios de Goethe,
Nietzsche, Freud y Breton. Ellos,
entre otros, reconocieron en
Lichtenberg a uno de los mas al-
tos ingenios de la literatura ale-
mana, a uno de sus espiritus mas
amplios y afinados.

15 cuédernos

Catedratico de ciencias naturales
en la Universidad de Gotinga,
anglofilo impenitente (su talante
caustico y amigable lo emparenta
con Swift, Sterne, Fielding,
Johnson o Hogarth), Lichten-
berg (1742-1799) reunid en el
curso de su vida un total de 15
cuadernos, en los que, desde
1765 y hasta su muerte. fue ano-
tando todo tipo de ocurrencias,
desde largas reflexiones filoséfi-
cas hasta brevisimos juegos de
palabras, pasando por notas de
lecturas, citas y esbozos de todo
orden. Sdlo pédstumamente tales
cuadernos vieron la luz, cono-
ciendo inmediata popularidad

bajo el equivoco epigrafe de Afo-
rismos.

Con razoén sefiala Solar la dis-
tancia que separa “este sorpren-
dente cajon de sastre” de la tra-
dicion aforistica del clasicismo
francés. Lichtenberg no es, cier-
tamente, un moralista. Le falta
solemnidad y conviccién para
ello: “Ni negar, ni creer”, aseve-
ra. Su espiritu hormigueante le
conduce a jugar con sistemas sin
enredarse en ellos: la suya, escri-
be Canetti, es “una erudicién li-
gera como la luz”. Luz que alum-
bro el siglo al que Lichtenberg
pertenece por entero, como si su
muerte en ¢l filo extremo del mis-
mo supusiera
una renuncia
premonitoria a
ese siglo XIX
que mereciera el
calificativo de
idiota. Pues él
€S, Irrenuncia-
blemente, un ra-
cionalista, un
ilustrado, acaso
el mas ejemplar
porque es el mas
desencantado.
“Se habla mu-
cho de la ilustra-
clOn -—escri-
be— y se desean
mas luces. Pero,
;de queé sirve tanta luz, Dios mio,
st la gente no tiene 0jos o, si los
tiene, los cierra intencionada-

mente?”.

No hay pathos alguno en esta

pregunta. No lo hay en todo el li-

bro. Sus notas son lo contrario
de esas efusiones que él tanto de-

testa y contra las que endereza

algunas de sus mas reiteradas

pullas. El es un sentimental a la
manera sonriente de Sterne, no

al acalorado modo de esos jove-

nes romanticos emblematizados
por ¢l sefior baron von Werther.

La suya es una caligrafia del pen-

samtento, donde nada es impre-
meditado: “Un impromptu en el

que ya habia trabajado antes en
sus ratos de ocio”.

Lichtenberg fia su inteligencia
en el oido y en la mirada, nunca
en el sentimiento. Con el oido
desnuda el lenguaje y presiente
que en ¢l terminan los caminos

‘de la filosofia. Con la mirada pe-

netra detras de todas las aparien-
clas y constata socarronamente

Verdades

Viene de la pagina 1

Sin saberlo, habia ido aun mas
lejos. Abria una via nueva: con
su buceo demostraba que aden-
trandose en las catacumbas
mas profundas del yo se sale a
la modernidad. Se convierte en
moderno en un siglo metodolo-
gicamente clasico: lo concreto
en lugar de lo abstracto, lo frag-

mentario en lugar de lo siste-

matico; no el conocimiento ab-
soluto, que no es de este mun-
do, sino el hecho decisivo de la
“naturaleza fragmentaria de la
persona”; “desde la cercania,
nada es verdadero”, a lo mas
que podemos aspirar es a “ver-
dades en calderilla”. O sea, el
atorismo, la gracia, la ironia,
son “la cueva donde se guarece

en calderilla

la verdad”. El aforismo es, pre-
cisamente, la verdad-calderilla
que abre, como una llave, esa
guarida. Un saber desnudo que
no prueba nada, pero que habla
mas hondo que todas las
pruebas.

En la dificil relacidn cuerpo-
espiritu de Lichtenberg se pro-
fetiza la modernidad y se mani-
fiesta ya lo que después se lla-
mo dialética de la ilustracion. Su
obra destapa las abundantes
sombras que ocultaba la cega-
dora luz ilustrada. Lichtenberg
no es solo el primero que descu-
bre esa dialéctica. Es también
quien mas clara y paradigmati-
camente la expresa aforistica-
‘mente y la encarna tragicamen-
te en vida.

la inmutabilidad de la naturaleza
humana. Y es en el gesto con que
se 1nstala detras de la ventana
para ver mas alla (el gesto de su
autorretrato) como Lichtenberg
revela su contemporaneidad de
clasico: “Os entrego este librito
COmoO un €spejo para que os ob-
Serveis vosotros mismos, no para
que observéis a otros como con
unos impertinentes”.

Sin dogmas

Testigo de un fin de siglo lleno,
como este, de sacudidas y sobre-
saltos, €l es capaz de percibir las
asonancias de la historia por la
simple forma en que sabe regis-
trarla: “Segun fuentes fidedig-
nas”, observa, “en julio de 1790
se vendian por libras piedras de
la Bastilla en las.calles de
Londres™.

Su lucidez, sin embargo, no lo
situa nunca en un plano superior
respecto al mundo. De hecho, su
experiencia del mundo la asume
siempre en un sentido constructi-
Vo y, por lo mismo, provisional.
De ahi esa absoluta ausencia de
dogmatismo, que, ya hacia el fi-
nal de su vida, refleja una-frase
de reconocida impronta kantia-
na: “El mundo no esta ahi para
ser conocido por nosotros, sino

literatura universal”

para que nos formemos en é]”.
Porque su voz carece de toda im-
postacion, su personalidad se
muestra en toda su complejidad.
Ama la vida y piensa en el suici-
dio; desconfia del saber, pero su
curiosidad lo arrastra en todas

las direcciones. Tampoco su risa -

€s sencilla: no es amarga, ni es-
ceptica, ni cruel, pero es dura-
dera.

“Roturar el tiempo™: asi reza
uno de los mas admirables lemas
de este libro, que se ofrece a sj
mismo como un semillero: “He
puesto por escrito y reunido un
buen nimero de pensamientos
breves y esbozos que, por ahora,
aguardan no tanto una ultima
mano como unos rayos de sol
que los hagan germinar”. Si en
los ultimos afios aflora una in-
quietud ante el desorden de tan-
las anotaciones en apariencia sin
fruto, si hay algo semejante a un
arrepentimiento, ello se debe a
que “la edad vuelve inteligente”,
pero, “la inteligencia, en cambio,
envejece a la gente”. En su esplén-
dida inconcrecion, quedan, pues
estas miniaturas inagotables.

“Quien tenga dos pares de
pantalones, que venda uno vy se
compre este libro”, escribe el

propio Lichtenberg. Nadie se
arrepentira.

JOSE LUIS LARGO

bl

“rabes.

Fascinante
vision

Literatura drabe de hoy

Pedro Martinez Montavez.
Editorial CantArabia. Madrid

1990. 367 paginas. 1.590
pesetas.

M

MIGUEL BAYON
Los arabes hace mucho
que estan de moda, pero
siempre desenfocados. Los
ultimos acontecimientos
en el Golfo no parecen
contribuir, vistos desde la
optica occidental, a posibi-
litar un acercamiento des-
prejuiciado a la cultura de
€sos pueblos. Pero Pedro
Martinez Montavez siem-
pre ha sido de los que sa-
ben que leyendo se entien-
den las gentes. No en vano
encabeza a una generacjon
de arabistas que nunca ha
desdeiiado combinar eru-
dicion con preocupacion
por lo contemporaneo.
Literatura arabe de hoy
€S un conjunto de escritos
que, retratando discreta-
mente las pasiones vy el iti-
nerario del propio autor,
posee la utilidad de asomar
al lector a un panorama li-
terario donde nada nace de
la nada y, sobre todo, don-
de los libros estan impreg-
nados de testimonialidad
acerca de lo que, sucedien-

~do en esos paises, nos ata-

ne a todos.

Queda claro en Litera-
tura arabe de hoy que Na-
guib Mahfuz no es el Gnico
escritor arabe. Por supues-
to no falta el estudio de
Martinez Montavez sobre
el premio Nobel egipcio, e
Incluso incluye un eficaz
retrato in situ del autor de
la Trilogia de EI Cairo: el
arabista espariol fue el uni-
Co participante no arabe en
el primer homenaje que se
tributo en Egipto al galar-
donado. Pero también se
nos emplaza a prestar
atencion a “dos que no lo
ganaron”, el egipcio Taha

Husayn y el libanés Jalil
Yibran.

Martinez Montavez, con
buen sentido, intenta defi-
nir los nexos con lo arabe
de poetas espaiioles como
Lorca o de imperecederos
temas literarios como Gra-
nada; y hasta arroja luz so-
bre la olvidada diaspora
arabe, con el caso del poe-
ta Hanna Yasir, afincado
en Argentina con el nom-
bre de Juan Yaser.

El peso del islam, la voz
literaria del feminismo ara-
be no faltan, clarificadora-
mente, en estas paginas. Es
un libro variado pero que,
abarcando mucho, aprieta
siempre: asi, puede guiar-
nos por el universo de poe-
tas como el iraqui Al Baya-
t1 —Irak es uno de los pai-
ses mejor conocidos cultu-
ralmente por Pedro Marti-
nez Montavez— de modo
tan certero como por el ac-
tual teatro marroqui o a
traves de los encuentros y
desencuentros en las rela-
ciones literarias hispanoa-
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