La felicidad de
que no pase nada

Nueva novela corta de Patrick Siiskind

La paloma

Patrick Stiskind. 1987. Seix Barral.
Barcelona, 1987.-126 paginas. 700
pesetas.

| LUIS MEANA
En El contrabajo, pieza teatral de
Stiskind, el musico hace en alto,
mientras le va pegando al instru-
mento unas arqueadas asesinas,
una reflexiéon parecida a la del
arpa de Bécquer: en aquel cuerpo
de madera esta toda la musica,
se trata simplemente de sacarla.

Pasados apenas dos meses de
su publicacion en Didgenes Ver-
lag, en Alemania, en donde la
obra ha tenido una acogida sin
duda positiva pero mas bien con-
tenida, acaba de aparecer ya
ahora también en Espaila la tra-
duccion de Die Taube (La palo-
ma), la ultima obra de Patrick
Shskind, una narracién breve de
100 paginas justas en aleman vy
de 126 en espailol. ﬁ

Dentro de La paloma esta
también toda la literatura: l1a his-
toria podria ser buena, el perso-
naje es bueno, los temas son bue-
nos, son los viejos y grandes te-
mas vitales de la literatura: la fra-
gilidad, el fracaso, la indefensién,
el anonimato, la destruccion, el
vacio, el miedo...

Pero, por alguna razén miste-
riosa, el autor, como antes el
contrabajo, no acaba de sacarle
a tan precioso instrumento la
musica cautivadora que se supo-
ne esconde dentro. Lo que no
quiere decir que Stskind sea un
rascatripas. |

Odiar lo esencial

La paloma es la historia, que po-
dria haber sido conmovedora,
del ser humano Jonathan Noel,
quien, a sus 50 afios, ya no “con-
taba con que nunca mas le vol-
viera a ocurrir nada esencial, ex-
cepto un dia la muerte”, de lo que
se alegraba, pues Jonathan odia-
ba todo lo esencial desde aquel
dia de 1942 cuando, al volver de
pescar, con el alma intimamente

satisfecha por haber metido los
pies descalzos en todos los char-
cos del asfalto empapado, se en-
contro con que se habian llevado
a su madre, mas tarde también a
su padre. | | ,
Entonces habia llegado a la

conclusién que determinaria su

vida: nada hay fiable en los hom-
bres, y la uinica forma de vivir en

paz es alejarse lo mas posible de

ellos.

Humilde insula

Desde hacia 30 afios vivia como
trabajaba, con la postura fija e
Inmovil de una estatua, con la
impasibilidad de una esfinge que
de cuando en cuando daba unos
pasitos, a izquierda y derecha, a
lo largo del segundo escalon de
marmol de la porteria del banco
en Paris. |

No tenia amigos, no conocia a
sus vecinos, los clientes le veian
como una parte del mobiliario y
corria mecanicamente cuando,
con oido de perro, reconocia de
lejos el suave ronquido del motor
del coche del director, a abrirle,
con un saludo ceremonioso, el
porton del patio. Su felicidad es-
tabe en su chambre de bonne, su
humilde insula minuscula, que en

suma era lo unico fiable y seguro

que habia encontrado y tenido en
su vida. |

La paloma es la historia del
portero y vigilante Jonathan
Noel, cuya Unica aspiracidn vital
es la ausencia absoluta de acon-

‘tecimientos, la falta completa de

novedad, porque el aconteci-
miento o la novedad —en defini-
tiva, todo lo exterior— es casi
siempre desagradable, destruc-
tor, atroz e ininteligible.

La unica forma de entender la
vida es que no ocurra nada en
ella. A eso se habia entregado Jo-
nathan, con éxito, desde aquel 1l-
timo y lejano dia en que su mujer
se le escapéd inesperadamente
con un comerciante de frutas tu-
necino para dolor de Jonathan,
pero no por su honra, sino por
verse convertido en punto de

Estética del *horror -

La enciclopedia de los muertos .

Danilo Kis. Editorial Alfaguara. -
- Madnd, 1987. 215 paginas. 975 pesetas.

NELSON MARRA
Pienso que es legitimo violar
~ cualquier libro de estilo de crit-
ca literaria intentando, de en-
trada, una aproximacion valo-

rativa de este texto inquietante:

nos encontramos ante uno de
los volumenes de relatos mas
importantes y atractivos de la
iteratura de las udltimas déca-
das. Un libro, La enciclopedia de
los muertos, que desconcertara
al critico que busca el analisis
puntual y que, sin duda, genera-
‘ra en el lector sensible e inquie-
to ese estado de participacion y
desacomodo que sélo alcanzan
las grandes obras literarias.
Asentadas estas primeras
opiniones, imposibles de repri-
mir por el efecto que causa la
lectura de este conjunto de
cuentos, importa menos presen-
tar a Danilo Kis como un autor
yugoslavo, nacido en Subébtica,
en la frontera con Hungria, resi-
dente actual en Paris, y culpable

de bellisimas traducciones de
poesia francesa, rusa y hliingara.
Importa mas, tal vez, constatar
sus preferencias por el género
breve de la literatura anglosajo-
na (Nathaniel Hawthorne) y
una vinculacién muy obvia con
textos tan extremos como los
que, en ambitos diferentes, pero
en el mismo parametro de sen-
sibilidad, elaboraron Franz
Kafka y Jorge Luis Borges.

Irreverencia esencial

Sin duda, Danilo Kis es un na-
rrador nato, de los que se su-
merge a fondo, sin temor a va-
cios 0 a caidas, en las entreli-

neas mas feroces de la literatu-

ra, de la vida, de la tradicidn

cultural, sin pagar tributo a mo-

das, formulas o estereotipos
mas o0 menos de éxito. El valor

esencial de su literatura radica, -

entre otra cosas, en esa forma

‘de comprometerse con una es-

tetica del horror y de la muerte
que rehusa cualquier concesién
a faciles coyunturas o a mode-

los de prestigio, que cuando los

asume es para desmitificarlos.
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Patrick Saskind.

atencion publica, lo que le horro-
rizaba, pues €l s6lo se habia ca-
sado “porque esperaba encon-
trar finalmente en el matrimonio
ese estado de tranquilidad moné-
tona y de total ausencia de acon-
tecimientos que era lo Gnico que
ansiaba”. |

Desde aquel desengafio, la
vida de Jonathan era una especie
de sistema circulatorio cerrado,
en el que en 30 afios no habia pa-
sado nada. Lo que le hacia com-
pletamente feliz. Hasta que en
1980 le pasé justamente al pie de
su puerta el incidente de la pa-
loma.

.Lua paloma es una parabola
del miedo, de la inseguridad y del
vacio, del miedo irracional al ojo
pelado, redondo y desnudo, ate-
rradoramente fijo e inmdvil de

‘una paloma; el miedo angustioso

de Jonathan al suceso imprevisto
capaz de convertir en escombro
la base vital sobre la que cada
uno construye su dignidad, la au-
toconsideracidn, la estabilidad,
en definitiva, la existencia.

Es la historia de una doble
metamorfosis interior: del enco-
gimiento del propio yo angustia-
do hasta reducirse al tamafio de

Con un sentido ludico de
base y con una irreverencia
esencial que nos reconcilia con
esta forma de escritura auténti-
camente rupturista.

Los nueve relatos que inte-
gran esta enciclopedia tan swi
generis se hilvanan a través de
un topico transitado y romanti-
co: el de la muerte. Pero la vir-

ity el gl s ek

un gnomo enano que se siente ra-
dicalmente incapaz de dominar y
dirigir una maquinaria vital tan
gigantescamente compleja, y de
la recuperacién de ese yo enano
que va estirandose de nuevo,
apoyado en el calor familiar de
los habitos, hasta volver a relle-
nar su cuerpo y dominar la ma-
quina.

Sueno vacio

La paloma es la historia de un re-
corrido en el vacio. La entrada y
la salida de suefios distintos que
son todos el mismo suefio vacio.
Del despertar angustiado del

-gnomo Jonathan —por culpa del

terror ridiculo e indefenso a una
paloma, a la paloma que, al fin y
al cabo, tememos todos—, de sus
30 afios perdido y perdidos.

Y de su vuelta paulatina, gra-
cias a un ruido —a unos golpeci-

- tos, al principio suaves y paulati-

nos, después ya mas fuertes y
continuos en la tronera diminuta
del hotel al que ha ido a refugiar-
se por huir de la paloma—, al rui-

~do reconfortante de la lluvia, al

!

suefio vivido 30 afios: el retorno a
la ausencia de acontecimientos, a

tud de Danilo Kis es, precisa-
mente, despojar el tépico de
cualquier contaminacidén arcai-
zante o tradicional. Y esa virtud
se concreta por medio de un
procedimiento narrativo donde
el rigor, los componentes de
culturas contrapuestas (judeo-
cristiana y musulmana), el sen-
tido del humor y, en esencia, la
desgarradora desmitificacion
de un sistema de valores here-
dado de esas culturas, confor-
man una vision absolutamente
unica, singular, a propésito de
un tema trillado, casi sin nuevas
posibilidades en 1a literatura de
nuestra tiempo.

Relatos como Simén el mago
(una referencia medularmente
alteradora de la visién biblica y

de su mensaje, que se vuelve

edulcorante y tramposo en la
lectura de este texto), o como
La enciclopedia de los muertos
(una referencia estremecedora
al Funes el memorioso, de Bor-
ges, tanto por el planteo estilis-
tico como por la elusiva apolo-
gla a un protagonista menor y
colectivo), o como Honores fi-
nebres (una bellisima construc-
cion poética de la prostituta co-
gida en su talante esencial, sin
el tipico aderezo culpabilizador

EL PAIS, jueves 7 de mayo de 1987

‘KONRAD R. MULLER / {t OREDANO

la rutina salvadora, a la chambre
de bonne, a la isla perdida, al pa-
raiso construido, a la vida como
una nada, que es su mejor conte-
nido, falso, sin duda, ademas de

- diminuto y estupido, pero anéni-

mo y seguro.
Es la nada que vuelve a recu-
brirse de habito y rutina hasta

. crear la'sensacién de un conteni-

do. Esta novela corta que es La

paloma es un texto que vacila en-

tre el analisis y la narracién, que
se hace a veces demasiado mo-
notono y moroso. Una narracién
en la que estan muchos de los
grandes temas, de los grandes
contenidos, en la que hay des-
cripciones logradas, en la que
asoma en momentos incluso un
cierto virtuosismo, en la que hay
a veces analisis agudos y un co-
mienzo quiza demasiado prome-
tedor y hermoso para el libro.
Pero en medio de tan hermo-
sas notas no se logra la sensacién
paradgjica de que a Siiskind esta
vez, misteriosamente, se le ha es-
capado la paloma. Quién sabe si
€s que nunca la tuvo, si es que
nunca va a tenerla, o si es sdlo
que esta vez no ha sabido —po-
dido— sacarla del sombrero..

- 0 atenuador que le atribuye la

sociedad burguesa), pueden in-
tegrar, sin duda, la base de una
antologia del cuento contempo-
raneo.

Una antologia en la que se inte-
graran gracias a una escritura
donde se concilian los extre-
mos, generando una literatura
radical, esencialmente anarqui-
ca. Una escritura en la que cabe
el humor corrosivo, la ternura,
la reflexidén y una metafisica de

la miseria humana que es valida

literariamente, porque es posi-
ble la anécdota o la metafora
con que se nos transmite.

Kis, autor de siete libros
mas, dos de ellos de futura tra-
duccion y publicacién en esta
misma editorial, Alfaguara, no
puede ser leido ni comentado
sin entusiasmo. El entusiasmo
que determina el amor a prime-
ra vista. | |

Uno de los autores mas mo-
dernos de nuestro tiempo. Qui-
za porque, paraddjicamente,
sea un escritor de los de antes:
de aquellos cuya fuerza expresi-
va le impedia poner fronteras
entre la vida, la cultura y el arte.
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