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Naci6 en la calle, donde se co-
mian onzas de chocolate y chus-
cos de pan y se pateaba un agrie-
tado balén en campos de carboni-
lla.Y desde la calle lleg6 este mu-
chacho, en una prodigiosa ascen-
sién que parece la segunda veni-
da de Jesucristo, a las altas cum-
bres de la fama, a ese eliseo reser-
vado para los predestinados. Un
regalo del sino. Sufti6 con el pa-
so del tiempo derrotas amargas. Y
duras penas. Y esta triste semana,
por esas cosas tan raras que tiene
el destino, fue a morir al anoche-
cer en una calle, lugar que siem-
pre fue su humus, su habitat y su
real sitio porque la calle es el tro-
no del pueblo y donde, por eso,
siempre reind €l. Que era “el pue-
blo”. Nadie lo ha sido tanto como
él. Cafa en Gijon el frio que anun-
cia la nieve cuando Espaia ente-
ra se quedod con el alma repenti-
namente helada, casi tanto como
el dia aquel en el que se enterd de
que un toro habia matado a Ma-
nolete. Desde esa acera perdida
de Gijon ascendié Enrique Cas-
tro, “Quini”, directamente al
Olimpo de los dioses, donde se
sientan los héroes esperando la
eternidad. Quini fue para el Spor-
ting —y para el fitbol de Astu-
rias— lo que Aquiles para los
aqueos griegos: el mito. Nuestro
mayor mito. El mito de los mitos.

Un rio de ldgrimas inund6 El
Molin6n como si el Piles se hu-
biera desviado para entrar y hon-
rar, también él, que tantas veces
oy6 cantar su nombre, al mito que
se habia consagrado en este esta-
dio que es nuestra catedral. Lagri-
mas calientes que cafan sobre la
yerba helada. Lagrimas de nifios
que nunca vieron sus goles; 14gri-
mas, humanas, de muchas muje-
res a las que no les gusta el futbol;
lagrimas de otros héroes del ba-
lompié, estupefactos; ldgrimas
incluso de hombres que no lloran
nunca. Lagrimas de Gijon, 14gri-
mas de Asturias, ldgrimas de Es-
paiia, incluso de todas las Espa-
fias. Un rio de amores y de senti-
mientos formando un canto de
democracia y “pueblo”, el peque-
fioy el grande. Se entiende que su
familia llore desconsolada por la
maldita pufalada de la muerte y
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tenga el corazén partido. Pero
hay que recordarles que es propio
de los dioses ascender al cielo. Lo
hizo el mismo Jesucristo. “Todo
lo que es bueno es ligero, y todo
lo que es divino corre sobre pies
delicados”. Es también propio de
los grandes héroes tener una
muerte enrevesada. Porque los
dioses del Olimpo, que son celo-
sos, los envidian y nos los arreba-
tan. También el incomparable
Aquiles tenia un talén débil, y
por €l le maté el enfurecido Apo-
lo sin respetar el querer de su ma-
dre, la diosa Tetis, y también €l
conoci6 la tragedia, y también €l
murié demasiado joven y dramé-
ticamente. Por lo demds, y como

anunci6 el cldsico, no se vuela /{:f/ A \

para subir al cielo, se sube al
cielo porque se vuela. Ese fue /
el primer espiritu de Quini:
la ascension. Porque as- [+,
cender era la naturaleza -
de su corazén: “El alma
pertenece a dos mundos,
uno el de la gravedad, el
otro el de la Iuz”.Y eso es
lo que ahora ha hecho Quini: irse
de la calle, que es la gravedad, a
laluz. Para ser pura luz que ilumi-
ne nuestro incierto caminar. En
€S0 consiste ser un mito: en ser
portada del “New York Times”,
como lo fue el inmenso Severia-
no Ballesteros el dia que fallecio,
pero no lo fue don Emilio Botin,
mucho mas poderoso, el dia de su
muerte. Y portada ha sido este
hombre mitico, Quini, de los
principales periddicos de Espa-
fia, con los que toda la gente de a
pie ha ido secando sus lagrimas
con esas paginas convertidas en
pafiuelos que cantan un intenso
poema de amor. Eso es lo que te
hace un mito.

Con la profunda propensién
que tiene Gijon a la campanada,
ahora el Ayuntamiento de la ciu-
dad se ha metido en el enredo de
las teologias, ellos que son laicos,
y han decidido afiadir el nombre
de Quini a la vieja advocacion de
El Molin6n. Lo que, por mi, vale.
Aunque haya que decir que la co-
sa no deja de ser una extrafia in-
novacion filosoéfica, pues hasta
ahora, y conforme a los cdnones,
la muerte consistia en la separa-
cién del almay el cuerpo.Y noen
su unién. Por lo que se ve, el ilus-
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tre Ayuntamiento de Gijon ha de-
cidido “re-teologizar” la muerte y
convertirla en segunda repeticién
de la vida: o sea, mantener unido
El Molindn, que es nuestro cuer-
po desde hace més de cien afos,
y a Quini, que es nuestra alma
desde hace casi cincuenta. Una fi-
losofia revolucionaria y ademads

Murié en una calle,
lugar que siempre
fue su humus

y su real sitio,
porque la calle es
el trono del pueblo

que une al mundo del fithol

Venia Quini de la tierra, de co-
rrer con paso de leopardo por la
selva metalirgica de Llaranes, y
trafa en el corazén la fuerza del
barro. Aquel barro de las miserias
de los cincuenta, por fortuna hoy
casi olvidadas. Campos emba-
rrados, camisetas sucias empapa-
das de agua, balones inamovibles
de cuero pesados como plomos.
Trafa el ansia de elevacion. El an-
sia de lo imposible, como €l mis-
mo formul6 alguna vez.Y lo con-
siguid. Los datos son abrumado-
res, como sabe todo el mundo.
Los afios magicos del Sporting,
iniciados con el también reciente-
mente fallecido Carriega y consu-
mados con el glorioso equipo de
Miera (“todos de pie”), que luchd
por la Liga con el Madrid. Jugd
Quini con y contra los
mds grandes: Maradona,
Cruyff, Beckenbauer,
- pura elegancia, mas
otros.Y siempre estuvo
a la altura de todos
ellos. Si se hace la contabi-
lidad completa, y hasta que llega-

El Brujo era el
pueblo, nadie lo ha
sido tanto como él, y
hablaba con el balén
como el mistico
habla con Dios

uini, el

El mito que hizo levantarse a Asturias a los cielos

una bala y la trayectoria parabo-
lica de un obus hasta entrar super-
sonico por la escuadra opuesta de
la porteria, sin que se vea casi el
balén. Todo eso ocurria afios an-
tes de que el famosisimo Van
Basten hiciera una filigrana se-
mejante en la Eurocopa de 1988.
Gol al que algunos llaman la me-
jor volea de la historia, y con el
que el mundo entero se quedo bo-
quiabierto, menos Gijon, que se
lo habia visto a Quini mucho an-
tes, y yo diria que mucho mejor,
con un escorzo y una parabola
aun mas dificiles. Puede afnadirse
otra historia para comprender la
importancia del jugador al que
acabamos de despedir grandiosa-
mente, féretro en alto, en el im-
presionante escenario de E1 Mo-
linén convertido, por fin, en el
templo sagrado que siempre fue.
Cuando le secuestraron, el Barce-
lona estaba a punto de ganar la
Liga. Fue tal el impacto del se-
cuestro entre sus compaieros, y
de su ausencia, que el equipo se
desplomd, perdid tres partidos se-

Nunca hubo distancia
entre él y la gente. Eso
es el héroe: poder de
identificacion. El era
nosotros y nosotros
éramos él

Quini, con su habitual sonrisa, hace
el gesto de la victoria en una imagen
tomada en Mareo. | LNE

una redundancia: porque el alma
de Quini estd desde hace ya mu-
chos afios bien metida en el cuer-
po de El Molin6n, en concreto en
las porterfas, desde las que mue-
ve con su soplo las redes, y en las
yerbecitas verdes del césped, que
también tenian los ojos hiimedos
el dia del funeral. Asi que no hay
por qué redundar. Pero, en fin, si
ellos lo quieren. Por cierto, en
esas mismas porterias estd pre-
sente también el espiritu de su
heroico hermano, Castro, uno de
los més grandes porteros de nues-
tra historia, si dejamos al margen
al inalcanzable Ablanedo.

ron Ronaldo y Messi, habia sido
practicamente el mayor goleador
de la historia del futbol espaiiol.
Y, desde luego, estd en ese minus-
culo espacio donde solamente pi-
san los mds grandes magos del
gol: Zarra, Di Stéfano, H. San-
chez y €l. Lo que da una indica-
cion de qué alturas alcanzd su
vuelo. Siete trofeos “Pichichi”
(entre Primera y Segunda Divi-
sion). Varios cientos de goles. Y
quizés el gol mas grande de la
historia del fuitbol espafiol: aque-
lla volea imposible en un partido
de 1979 contra el Rayo en Ma-
drid, cuando en una especie de
salto mortal con tirabuzén rema-
ta en el aire, desde un dngulo im-
posible y casi sobre la misma li-
nea de fondo, un centro de Mesa,
y el balén sale con la velocidad de

guidos y se le escap6 la Liga. Y
cuando vuelve del secuestro, la
multitud que le espera le canta el
“Asturias, Patria Querida”. Tenia
el cuerpo construido para el re-
mate y el alma para meterse en la
porteria. Metia goles en todas las
posturas y desde todos los dngu-
los y circunstancias. Remataba
de cualquier forma. Quedaba in-
grdavido en el aire hasta que en la
pierna le cafa el mand del gol. Y
de cabeza, era el rey. Olfateaba el
gol como el perdiguero olfatea la
caza. Quini es sinbnimo y topdni-
mo de gol. Hablaba con el bal6n
como el mistico habla con Dios.

Disfrut6 de una especie de
unidn mistica con Asturias. Es el
mito total de la cultura popular y
metalirgica de Asturias. La sim-
biosis de boina y mono. El era co-
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toponimo

de la popularidad y de la grandeza

mo la reencarnacién pluscuam-
perfecta de aquellos recios aldea-
nos a los que los giros del mundo
industrial habian convertido en
obreros de Avilés. Gente fuerte,
ruda pero cercana, fraternal, labo-
riosa, sacrificada, resistente, in-
ddmita, libre, compasiva, con al-
to sentido del deber, leales a la
amistad, sencillos y, a veces, con
la cabeza perdida y vidas dema-
siado dafiadas. En dos palabras:
sacrosanta cultura obrera. El siglo
de la socialdemocracia. O la hon-
rosa dignidad de la pobreza. Qui-
ni fue el pegamento que los sos-
tenia. Y ademas la tltima epifania
importante de Asturias: se mani-
festaba en €l como en ningtin otro
sitio el ancestral espiritu popular
de Asturias, y a su vez Asturias
entraba en éxtasis con €l. Nunca

hubo, ni en los buenos ni en los
malos tiempos, distancia entre €l
y la gente. Eso es el héroe: poder
de identificacion. El era nosotros
y nosotros éramos él. Sin duda,
un suefio infantil. Es lo que hace
el mito: renovarnos la ilusion,
convertir nuestra existencia en
una bella imaginacién. El mito
aligera y suaviza nuestra dura lu-
cha con la vida. Fue Quini el
hombre estandarte que hizo ele-
varse a Asturias a los cielos de la
popularidad y de la grandeza: nos
la volvié mucho més importante,
mucho mas ideal, mucho mas su-
blime y perfecta de lo que era. Y
de lo que es. Y algo ain més ma-
gico, pero no sorprendente: todo
eso ocurri6 con €l pero sin €l, es
decir, sin que €l lo supiese, ni lo
entendiese. En mi opinién, nunca

fue consciente de la
profundidad de su signi-
ficado. Eso es un mito, aque-
1lo sobre lo que nos sostenemos.
Lo dice Hegel, el “refugio segu-
ro” que hace llevadero lo huma-
no. Por supuesto, su mito es nues-
traingenuidad, y también la suya.
Para terminar, un ligero con-
suelo. La cita en la que el dios
del mar y “Sacudidor de la Tie-
rra”’, Poseidon, habla para cal-
mar a la desconsolada madre de
Aquiles, la diosa Tetis, totalmen-
te afligida por la muerte de su
amadisimo hijo. Le dice el dios
Poseidon a la diosa Tetis: “Con-
tén ahora ese interminable duelo
por tu hijo. Pues no quedard él
entre los muertos sino entre los
dioses..., pues la terrible muerte
no lo retendra por siempre en las

SU RELEVANCIA

Es el mito total de

la cultura popular y
metalurgica de Asturias,
la simbiosis de boina

y mono. El era como

la reencarnacion
pluscuamperfecta de
aquellos recios aldeanos
a los que los giros

del mundo industrial
convirtieron en

obreros de Avilés

LOS ORIGENES

No se vuela para subir
al cielo, se sube al cielo
porque se vuela: ése fue
el primer espiritu de
Quini, la ascension.
Venia Quini de la tierra,
de correr por la selva
metallrgica de Llaranes,
y traia en el corazon la
fuerza del barro, el ansia
de la elevacion

EL NOMBRE
DEL ESTADIO

Mantener unido el
nombre de nuestro
cuerpo, El Molinén,

y el de nuestra alma,
Quini, es una extrana
innovacion filosoéfica,
pues la muerte consiste
en separar alma y

cuerpo, y el alma de
Quini esta desde hace
mucho bien metida
en El Molinén

el gol

tinieblas..., sino que de inme-
diato llegard al resplandor de
Zeus. Y yo mismo le concederé
como don una isla divina en el
Ponto Euxino, donde tu hijo se-
ra para siempre un dios. Y los
pueblos de las naciones vecinas
le honraran y le glorificaradn, co-
mo a mi, con gratos sacrificios.
Mas td contén enseguida tus
llantos y no sigas atormentando
tu dnimo con este dolor”. Ojald
Asturias y la familia Quini no
sigan atormentando su dnimo
con este gran dolor y puedan
contener su llanto con el hermo-
so consuelo de que este hijo de la
calle y del pueblo ha llegado a
ser un dios al que glorificardn
las gentes y las naciones. Quizds
esté también allf en esa isla divi-
na quien, en tantas cosas y en
tantos momentos, fue vida para-
lela suya, el gran conocedor del

&
flﬂ%

fitbol y de la historia viva del
Sporting, el viejo amigo Julio
Puente, a quien también la tai-
mada muerte le arrebatd cruel-
mente la vida unos cuarenta dias
antes de que esa maldita zorra se
revolviese, ain mas furiosa, y
viniese otra vez, en esta ocasion
para llevarse a nuestro mito mas
grande y al gran héroe de nues-
tro deporte, Enrique Castro,
“Quini”, El Brujo.




