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Este hombre tan brillante como un espejo
y tan herméticamente opaco como todo espe-
jo fue un gran patricio romano de la orilla
derecha del Piles, en Gijón, al que la historia
colocó en medio de un grandioso escenario
de decadencia y crisis. Y en el epicentro de
toda esa catarsis convulsa, con caudillos que
mueren aferrados a su bastón de mando y
reyes que pujan ansiosamente por salir de la
asfixia histórica, de familias del régimen que
luchan ladina y agónicamente por la supervi-
vencia de su dorado estatus, y de asesores
que hablan, con pérfida lengua, al oído del
caudillo exangüe o al rey que sale de la aún
blanca espuma del tiempo, y en medio de
todo ese laberinto de odios y pasiones, de
vanidades y ambiciones, de calladas traicio-
nes y de fidelidades incumplidas, emerge él
con su aguda mirada de águila, recubierto el
enjuto cuerpo con el limen escurridizo con el
que untan la piel las serpientes, y con la pose
ligeramente altiva de quien se siente capaz de
dar forma a la gestación política, dispuesto a
llevar a cabo, con la soberbia del derecho en
una mano y la ambición en la otra, aquello
para lo que seguramente se sentía más llama-
do: hacer de partero de la historia, de raciona-
lista del destino. 

De todos los gijoneses que han existido
Fernández-Miranda ha sido, con la excepción
quizá de Jovellanos, el gijonés que más alto
ha estado nunca en la resbaladiza pirámide
del poder y el que mejor conoció sus entresi-
jos. Sencillamente, porque fue siempre, por
carácter, disposición y habilidades, hombre
para los entresijos, hábitat en el que se movía
con la agilidad con la que se mueven los
peces en el agua. Eso desencadenó un sinfín
de distorsiones sobre su personalidad y sus
propósitos, distorsiones que en gran parte ali-
mentan todavía hoy una pequeña pero perti-
naz leyenda negra, que aún empequeñece y
mancilla su figura. Su gran afición vital con-
sistió en convertirse en gramático del poder, y
a esa apasionante tarea de descubrir las leyes
físicas y psíquicas del poder dedicó toda su
vida. Tras tan tenaz, tan apasionada búsqueda
llegó al resultado al que se llega siempre en
ese ejercicio titánico, a descubrir que el poder
es un pez escurridizo que se desvanece, como
cualquier aire, en las manos, una nefanda
arbitrariedad y un sutil arbitrio.

Como él mismo formuló en una cena ínti-
ma, en la que cometió una indiscreta altanería
inocente, él era el autor del guión o libreto de
la transición, Suárez el actor, y el empresario
el Rey. Y tan enfrascado estaba este artista en
pintar su inmenso mural político, tan metido
estaba en el jaleo de frenar o lanzar ambicio-
nes, manejar secretos, calibrar estrategias, dar
entrada y salida a los impacientes intérpretes,
que a tan imponente guionista se le escapó
cuál era el final inevitable de esa gran pelícu-
la que él, como un Tácito o un Tito Livio,
rodaba y escribía: dar paso al actor principal,
y quedarse colgado del Toisón que, como una
soga de oro al cuello, le pondría el gran
empresario. Final que estaba cantado de ante-
mano, y que, por lo que sea, a este patricio
gijonés, tan penetrante y astuto, se lo taparon
los sutiles velos del deseo. Todo eso le dejó
un poso de amargura e ingratitud en el alma y
mató a este niño grande que soñaba perma-
nentemente con el poder, no tanto por tenerlo
como por hacer con él las jugadas maestras
que otros hacen con el ajedrez.

Fue este hombre, para bien y para mal, un
gran Maquiavelo. No en el sentido despectivo
del término, que tanto usaron contra él sus
más vesánicos enemigos, sino en el sentido
más noble del concepto: fue un gran conseje-
ro y un gran maestro de príncipes. A ese
Príncipe le fue abriendo y desmontando la
enrevesada maraña legal y política del régi-
men. De lo que hay innumerables y aleccio-
nadoras muestras. Pero fue tanto tiempo
Maquiavelo que, de manera misteriosa, acabó
siendo Maquiavelo de sí mismo, es decir, pri-
sionero de su propio papel sin que llegara a
percibir nunca, él que era tan agudo, que
cuando se es Maquiavelo no se puede ser

príncipe, y que cuando se es guionista no se
puede ser el intérprete, porque ambas funcio-
nes son sencillamente incompatibles. Como a
todo Moisés, también a él le estaba vetada la
entrada en la tierra prometida, incluso des-
pués de partir milagrosamente en dos las
aguas del Mar Rojo para abrir camino al pue-
blo que iniciaba su éxodo político, e incluso
después de hacer que esas aguas ahogaran
políticamente a los viejos filisteos del régi-
men que perseguían sañudamente a aquellos
incipientes demócratas.

Fue Torcuato Fernández-Miranda un gran-
dioso alquimista del derecho. Como muy
bien formuló aquel zorro venenoso del perio-
dismo de la dictadura, Emilio Romero, Tor-
cuato era capaz «de hacer un copón medieval
de un vaso de Duralex». Alquimia que, preci-
samente, fue la que llevó a cabo el duque de
Fernández-Miranda: construir el copón repu-
jado de nuestra transición democrática a par-
tir del Duralex autoritario de Franco. Conver-
tir a un régimen primitivo, con tufo a rancho
de cuartel, en un salón inglés con un mobilia-
rio político civilizado. Y aunque como teóri-
co del derecho no fue, como algunos con
mala catadura le reprocharon, precisamente
un Schmitt o un Kelsen, ni tenía por qué
serlo, sí fue un grandioso alquimista del dere-
cho que mezcló todas las pólvoras, las com-
patibles y las incompatibles, sin que le explo-
tara ninguna. Dicho con otra analogía, fue
Fernández-Miranda un grandioso ingeniero
jurídico, uno de los más grandes habidos en
el último siglo político en España, que ideó
cauces, abrió vías, desparramó carreteras, tiró
autopistas, trazó largos puentes e hizo así
posible transitar por aquella selva política
pasando o saltando entre continentes contra-
puestos, de «la ley a la ley» como tanto le
gustaba formular, sin cortes, rupturas o solu-
ciones de continuidad. Su trabajo de ingenie-
ro consistió en crear una estructura jurídica
que integrase un pálpito o ánimo democráti-
co, ya existente, del que él no era entusiasta.
Pero sí era un fiel creyente en la necesidad de
un cambio, y un fanático del orden jurídico y
del derecho. Y por la defensa de ese orden
jurídico hubiera hecho hasta lo que los viejos
pastores protestantes hacían cuando por
algún trágico accidente se les derramaba el
vino en la sagrada eucaristía: cortarse los
dedos. 

Aplicando un análisis de Benjamin sobre
el París del XIX, puede decirse que la tarea
de Fernández-Miranda consistió en entrar
con el hacha afilada de la razón en la selva
política en la que agonizábamos para hacer
urbanas zonas en las que hasta entonces cre-
cían el desorden dictatorial y la maleza anar-
coide. Como el prefecto Haussmann, Fernán-
dez-Miranda es «le artiste demolisseur». Si
Haussmann crea el París urbanístico moder-
no, «bulevarizando» la ciudad, trazando las
grandes y anchas arterias estratégicas, Fer-
nández-Miranda es quien comienza a «bule-
varizar» el orden político de la democracia
española, y es quien pone jurídicamente las
primeras piedras para hacernos Estado
moderno, con amplios bulevares y grandes
avenidas sin barricadas. Eso precisamente le
ha convertido en el gijonés más influyente y
determinante de la historia de España, des-
pués quizá de Jovellanos, en tiempos posible-
mente menos trágicos que los de éste, pero en
una época especialmente crítica, convulsa y
compleja para la vida colectiva, cuando, en
medio de un mar de recelos, miedos e incerti-
dumbres, España se podía haber roto como
un cristal cortante por una mala acción o una
mala decisión. La importancia de este patri-
cio romano gijonés de la orilla derecha del
Piles está en la solvencia con la que gestó y
redondeó aquel difícil parto, en la maestría
eficiente y seca con la que llevó a España a
doblar un difícil cabo de su historia en medio
de una mar muy fuerte y sin que petara
siquiera una sola copa de un solo camarote,
lo que, sin duda, le da y le dará por los siglos
su verdadera importancia, aunque ya sé que
al gran ludópata del poder que era, al niño
grande que jugaba en su casa hoy tan cerrada
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España celebra esta semana 30 años de las
primeras elecciones democráticas, el
símbolo de un milagroso cambio de régimen
«de la ley a la ley» que transformó una
dictadura en una democracia. Detrás de esa
obra maestra jurídica está la figura de
Torcuato Fernández-Miranda, ingeniero del
poder. La efeméride bien vale un retrato.

Torcuato Fernández-Miranda 
El fino arte de 
la demolición

LA CARICATURA DE SABINO. Así dibujó Sabino Fernández Campo, ex jefe de
la Casa del Rey, a este patricio gijonés distante y distinto, altivo y hermético.

❛❛
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Fue este gijonés, el más influyente desde Jovellanos,
un gran Maquiavelo en el sentido más noble: un gran
maestro de príncipes que de manera misteriosa acabó

siendo prisionero de su propio papel 

Fernández-Miranda.
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de Somió a ser capitán general de los ejércitos
políticos predemocráticos, todo eso le pudo
parecer poco, y le pudo causar una secreta
frustración y una supurenta llaga de resenti-
miento. Llaga que no se le curó nunca del todo
y que le amargó sus últimos años de vida. Lo
que no deja de indicar un cierto extravío en el
diagnóstico. Hay una frase de Kant, filósofo al
que él se refería con alguna frecuencia, a la
que se ve que no prestó la atención que debía:
en ella adelanta el gran ilustrado que cuando
el genio construye tienen los arquitectos tra-
bajo. Fernández-Miranda estaba para trazar y
diseñar aquellos nuevos bulevares, pero la
obra de mampostería la tenían que llevar a
cabo los capataces. O sea, Suárez, el funam-
bulista seductor, que era todo lo que él no era
y tenía las dotes de las que él carecía. Un Suá-
rez al que, curiosamente, y contra todo lo que
seguramente Fernández-Miranda hubiera con-
jeturado, también le sobrevendría un destino
trágico y al que también le pagarían con
ingratitudes inmensas.

Fue este hombre pequeño polo de atrac-
ción de sucesos grandes. Por un capricho del
azar, o más bien por una justificada coinci-
dencia de cualidades y destino, hay como una
suerte –o desgracia– que se convierte en una
constante de su vida: la historia le pone siem-
pre en todos aquellos sitios que van a dejar de
ser lo que eran, y precisamente para que dejen
de ser lo que eran. Situación que alimentará,
continuamente, su inmerecida fama de rene-
gado, de traidor, de felón, y de poco fiable o
innoble. Le tocó la imposible papeleta de
hacer, al mismo tiempo, de albacea de lo que
nace y de albacea de lo que muere. Su papel
era el asalto jurídico a las instituciones, pero
desde el respeto jurídico a las instituciones.
Volar los pilares de un régimen, manifestan-
do, al mismo tiempo, fidelidad a los pilares
del régimen. Tuvo que ser infiel en las formas
para ser fiel en el fondo. Esa situación le obli-
gó a muchas ambigüedades y a un cierto her-
metismo, obligación que recoge muy bien
aquella frase que tanto le repetía el entonces
indeterminable Príncipe: «Tú planea, pero no
aterrices». Y eso fue lo que hizo: planear
incesantemente en limbos inexistentes hasta
lograr que el sistema aterrizase en tierra
firme. Y eso le dejó fama de felón y de obispo
D. Oppas. Injustamente.

No es, pues, extraño que su diminuta figu-
ra fuera triturada como un comino por tantas
fuerzas implacables y opuestas. Estaba en el
epicentro de todo, sin tener la oportunidad de
ser neutral en nada. Por origen, tránsito y des-
tino siempre fue una figura de difícil ubica-
ción política. Como resume muy bien una
frase suya algo enigmática : «Mi corazón está

donde ha nacido, pero mi inteligencia, no».
Para los que le juzgaban desde el territorio
ingrato de la oposición al régimen, o desde el
aún más cruel exilio, Fernández-Miranda lle-
vaba en su toga levítica la mancha grasienta
de un pasado más o menos fascista, de fascis-
mo blando, por supuesto, de falangista de
camisa blanca, naturalmente, pero de fascista
al fin y al cabo, que le dejó una marca indele-
ble de antidemócrata. Paradójicamente, las
cosas no le fueron mejor con los «suyos» y
con los que cohabitaron con él en las moradas
del régimen, para los que siempre tuvo un aire
sospechoso, y quienes le dedicaron escupita-
jos de rabia y de desprecio, que pueden leerse
hoy con toda claridad en libros y memorias.
Como lo muestra una dura frase de Arias, «Sí,

pero qué buscará ese pájaro». U otra de Fran-
co: «Muy buen político, pero no me fío». O
las acusaciones de antiaperturismo que le
hacía Fraga. Probablemente, los rasgos de su
carácter contribuyeron a agrandar ciertas apa-
riencias y estereotipos. Irradiaba un aire dis-
tante y distinto, de hombre frío, lejano, altivo
y hermético, rasgos que quizá tuviera, pero
que en muchas ocasiones fueron más la con-
secuencia del desempeño de su función histó-
rica que de su propio carácter. Le acusaron de

enigmático cuando seguramente sólo era
extremadamente prudente, de venenoso cuan-
do sólo era retóricamente brillante, de conspi-
rador cuando, queriéndolo o no, siempre tuvo
que navegar entre múltiples aguas.

Además, aquel régimen era más una místi-
ca agreste de Arias y Girones que un orden
del intelecto. Dentro de esa mística agreste él
quedaba como una cursilería histórica, un
hombre de fina mente jurídica y de ideas,
mientras los otros lo eran de puños y pistolas.
Tenía, en el fondo, poco que compartir con

aquellos conmilitones, para los que, sin duda,
era demasiado sutil y escéptico. Se las tuvo
siempre tiesas con todos los popes del régi-
men, para quienes era sospechoso de todo
tipo de heterodoxias. Tuvo que torear a aque-
llas gentes montaraces, a las que les faltaba
visión y les sobraban gónadas. Él era un pro-
fesor y no un guerrero. Un pragmático y no
un profeta. O, por decirlo de forma más atre-
vida: fue dentro de aquel convulso cambio
histórico un Erasmo más que un Lutero.

Fraga, y no él, fue el Lutero de aquel régi-
men, y él fue su Erasmo. Él estaba para la fina
tarea del intelecto. Para un racionalismo en el
que fuera posible repetir la jaculatoria del
«San Sócrates, ruega por nosotros». Él estaba
para los hermosos juegos malabares que se
esperan de un excelente teólogo del derecho,
que eso es lo que verdaderamente fue y era,
un magnífico teólogo del derecho. No destacó
nunca por la fuerza de sus conquistas, sino
por la sutileza de sus soluciones. Fue siempre
una instancia a la que había que acudir para

ver cómo se solventaban los dramas y aporías
políticas, que él resolvía con fino instinto jurí-
dico. Eso le hizo estrictamente necesario y
difícilmente soslayable. Pero, en aquel revue-
lo de familias e intereses, fue siempre una isla
apartada y sola, como certeramente diagnosti-
caron sus rivales, un hombre solo sin nadie
que le apoyara. Un solitario, que tuvo que uti-
lizar constantemente el ingenio y la fina mano
izquierda para imponerse y sobrevivir, lo que
tuvo que resultarle muy duro e ingrato. 

Fue un temperamento volcánico del que
salía lava fría. Cosa, por lo demás, muy gijo-
nesa, contra todo lo que digan los estereoti-
pos. Porque no sólo hay gijoneses ruidosos y
sonoros, que son los más extendidos, sino
también silenciosos e intensivos. Y él era de
estos últimos. Fue, sin ninguna duda, muy
asturiano, más incluso de lo que él mismo
creía. Y no sólo por su fina ironía, seca jovia-
lidad o sarcasmo, sino también por rasgos y
virtudes más fundamentales. Practicó una
fidelidad y lealtad por encima de toda medi-
da, como demuestra el lema de su escudo
ducal: «Semper et ubique fidelis». Fidelidad,
paradójicamente, a una Monarquía de la que
no era creyente, ni monárquico siquiera. 

La fidelidad a esa Monarquía fue la
manifestación de una acérrima fidelidad a lo
que él entendía por España y el Estado, del
que se sentía cuasi albacea. Pero tenía este
hombre algo aún más sorprendente: una
profunda sinceridad que choca con su fama
de poco fiable. No es fácil encontrar en él
muestras de conductas engañosas. Maneja,
ciertamente, con astucia la información y la
suelta en dosis hipercontroladas, pero lo que
dice suele coincidir con lo que piensa y con
lo que hace, como se puede ver en muchos
de sus documentos personales. Hay, por lo
demás, en casi todo, una generosidad bási-
ca: en casi nada se muestra cicatero. En el
difícil caso de su agriada relación con Suá-
rez, probablemente fue más generoso con el
Presidente que éste con él. Y hay pocos
ejemplos de malos sentimientos. Incluso
con aquellos que no le gustaban, como, por
ejemplo, Armada, no hay ensañamiento,
sino un frío y entomológico diagnóstico.
Era, creo, una psicología marítima demasia-
do obligada a adaptarse a los terrenos áridos
y secos del poder, a entornos y situaciones
poco humanas, de las que se protegía com-
pulsivamente. Se había construido, con gran
trabajo, una esfinge, una majestuosa e impo-
nente coraza defensiva, casi impenetrable,
pero, paradójicamente, detrás de ella resue-
na siempre un río cantarín, un espíritu alta-
mente sensible y herible, una melancolía, un
escepticismo y un sentimentalismo muy
asturianos, a los que algunas conductas
dañaban como un puñal incandescente. 

Hay una famosa frase de Balzac que asegu-
ra que «les temps sont plus intéressants que les
hommes». Tendrá, seguramente, razón el clá-
sico, aunque, a la vista de este patricio gijonés
de la orilla derecha del Piles, al que sus
padres, anticipando los designios del destino,
pusieron el nombre de Torcuato, nombre que
viene del latín «torques» y que significa
«collar», o sea, el Toisón de oro que le colga-
ría un día un Rey, hasta de la frase de Balzac
puede dudarse. Porque, contemplando desde
la distancia histórica su hoy arrinconada figu-
ra, casi puede decirse que él fue, cuando
menos, tan interesante como su época. Y tan
determinante. Y con ello llevó a Gijón, como
antes hiciera Jovellanos, a la máxima altura de
la historia de España.

CON EL «EMPRESARIO» EN EL NARANCO. Torcuato dijo que él era el guionista de la transición,
Suárez el actor, y el empresario del teatro, el Rey. Aquí se asoma con don Juan Carlos al Naranco.

PROFESOR ENTRE GUERREROS. De la mística agreste de los hombres de puños
y pistolas del régimen Fernández-Miranda no compartía nada. Era, finamente, las
ideas. En la foto aparece entre Fernández de la Mora y Carrero Blanco.
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Estaba para trazar y diseñar, pero
la obra de mampostería la tenían
que llevar a cabo los capataces. 
O sea, Suárez, el funambulista
seductor, que era todo lo que

Torcuato no era
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Tuvo que torear a aquellas gentes
montaraces a las que les faltaba
visión y les sobraban gónadas.
Fue, dentro de aquel convulso
cambio, un Erasmo más que un

Lutero. Fraga fue el Lutero
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