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Vida y muerte de Rafael Sanchez Ferlosio

Luis Meana - 05-07-2019
Tamafio de texto: A | A | A

Le debo a Tomas Pollan, que fue quien me la conté en el tanatorio, la conmovedora
historia de como, unas veinticuatro horas antes de que viniera a recogerle la muerte,
Rafael Sanchez Ferlosio, igual que hacia casi todos los dias e incluso varias veces cada
dia, le llama por teléfono para comentar al ejemplar amigo, casi mejor que el mejor
hijo, una curiosidad, y a renglon seguido comienza a hablarle de Leopardi y le recita,
en su preciosa pronunciacion del italiano, las ultimas y sublimes estrofas del bellisimo
poema ‘El Infinito’, uno de los grandes de la historia humana. Tras cantar la
contemplacion del horizonte, el trafago del viento entre las hojas, el silencio
sobrehumano o el recuerdo de lo eterno, concluye Leopardi: “En esta inmensidad se
anega el pensar mio; y dulce me es naufragar en ese mar”. Solo la sabia mano de un
dios recondito puede anunciar de forma tan suave y delicada la inminente llegada de la
visita definitiva, y s6lo un escritor con un oido tan fino para lo “metafisico” es capaz de
percibir, sin necesidad de ser consciente de ello, la infinitud que se acerca y confesar al
gran amigo, por ltima vez en vida, lo que habia sido su empefio: la inmensidad del
pensamiento y el fracaso —dulcemente amargo— que conlleva. Eso fue precisamente
Ferlosio, el ndufrago que nada una vida entera en la inmensidad sin limites del “pensar
mio” hasta ahogarse arrastrado por sus profundisimas corrientes. Comparado con ese
naufragio, los otros de su vida fueron casi insignificantes, a pesar de que los hubo muy
tragicos.

En encogido silencio despedimos en el cementerio de La Almudena a este divino
naufrago, divino sobre todo por el impresionante empeifio. A ratos hasta parecia que
estuviésemos en el legendario entierro de Larra, algo asi como un hermano lejano.
Faltaban las masas, los penachos y carrozas, los disparos, los proceres y el ambiente
nacional. Ningun Zorrilla recitd versos famosos (“ese vago clamor que rasga el viento/
es la voz funeral de una campana”). Aqui s6lo hablaba el silencio sepulcral y
unicamente se sentia el dolor familiar de Deme y Lucia que brotaba mansamente del
abismo de los sentimientos, mientras los demas, estupefactos, creiamos percibir el eco
de su voz critica que nunca acepto el “vuelva Ud. mafiana”, ni contemporizé con lo
hueco, lo falso o las miserias habituales de la patria que arrastramos por la historia
como el condenado arrastra sus pesadas cadenas. En medio de aquel silencio atribulado
afloraban en la memoria, emergiendo del profundo océano de los recuerdos, los muchos
pecios de su vida: su don casi Ginico para la escritura; tantas hermosas
conceptualizaciones; aquella tragica dedicatoria a su hija que esta entre las mas dolidas
de la literatura espafiola; las decenas de cuadernillos en los que apresaba las ideas para
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que no se las arrebatase el viento o el olvido; su hermosisima caligrafia, una de las mas
bellas que uno haya visto nunca; las tremendas embestidas contra Disney; las famosas
americanas que compraba por pares y a las que, con total desprecio de las
convenciones, les abria un ojal en medio del bolsillo para poder cerrar con un boton,
como si fuese la cerradura blindada de una caja fuerte, las libretitas de anotaciones; la
cachaba de pastor; los campos de Coria y los amigos corianos; su profundo amor a su
humilde tierra extremeiia; la chilaba casera, que venia a ser como el mono de trabajo de
Churchill; el revoltijo inmenso de sus libros; y la piedad y compasion que siempre le
salia, menos cuando se irritaba, que entonces era como un mihura. Torturaba también a
la mente el interrogante de como habria sido el Gltimo trayecto en taxi hasta el hospital
y qué pensaria en las horas finales de su vida. En dos palabras, todo eso que flota
cuando, tras un naufragio, la mar devuelve a tierra lo que no es suyo corria por el aire
extrafio del pensamiento como si fueran las tltimas sefales que, desde la creciente
lejania, mandaba el amigo en su viaje hacia el infinito, que era su sitio.

Similitud imperfecta/1: Ferlosio o el cierre de una época

No enterramos aquel dia a una persona. Enterramos una época. Por ponerle nombre o
banderin de enganche, el siglo socialdemoécrata. Ferlosio es el Giinter Grass de Espafia.
Lo que no es ni una comparacion, ni una similitud perfecta, que no la hubo. Timido y
monacal uno, nacido para el gran marketing, las grandes escenificaciones y las mas
inmensas repercusiones el otro. Dedicado el uno a los “altos estudios eclesiasticos”
(descripcion que es mucho mas que una metafora), empefiado el otro en aporrear sin
pausa ni descanso un tambor de hojalata, que fue su método de rabia, repeticion y
ruido. Conocido mundialmente uno, casi desconocido el otro, incluso en su patria.
Procedentes los dos de raices historicas semejantes: las catastrofes del siglo XX. Eran,
aunque nadie haya reparado en ello, llamativamente coetaneos: habian nacido el mismo
afo, 1927, Grass en octubre, Ferlosio en diciembre. En ciudades no convencionales:
Danzig y Roma. Ultimos representantes de lo solido antes de que apareciese lo liquido
cambiandolo todo. Conciencia ambos de su tiempo, aunque s¢ muy bien que le
horrorizaria esta formulacion, porque nada le espantaba mas que verse convertido en
conciencia de nada. Que no lo era. Pero la realidad o las circunstancias asi lo hicieron.
En lenguaje de Emerson, hombres representativos los dos. Faros muy distintos, pero
referentes ambos —en distintas formas y maneras— de su pais y de su época, uno por
agotadora presencia, el otro mediante una ausencia siempre presente. Dotados los dos
de un don Unico para la escritura. Barrocos ambos en estilo y prosa, de parrafos
interminables y agotadoras hipotaxis. “Belletristas transcendentales” los dos (por usar
la magistral férmula del también fallecido Odo Marquard), uno desde la novela, el otro
desde el ensayo. Descripcion que sefiala un tipo de literatura que transciende lo
meramente literario: o sea, filosofica y transcendental. Obsesionados los dos por la
Teodicea, o sea, por el problema del mal en el mundo. Enemigos mortales, ambos, de la
historia universal y sus crueldades, vesanias, esquizofrenias, injusticias, razones de
estado y explosiones. Panteras furiosas los dos, siguiendo la senda de Stuart Mill,
contra todo abuso de poder. Marcados los dos por esa suave melancolia que despiden
las viejas utopias moribundas. Preocupados ambos por la “polis”: con mirada rabiosa y
dolida por las miserias y fetiches del orden politico. Inconformistas vehementes,
abundantemente irritados con el mundo, con aquello que Nietzsche 1lamo la “apoteosis
del futuro”, que, en realidad, es ya la apoteosis del presente. Dice Hannah Arendt que
hay dos grandes tipos de maestros de la literatura: unos cierran el pasado, otros abren lo
nuevo. En ese esquema, Proust seria el mas grandioso adids al mundo pasado, mientras
Kafka abria el futuro poniendo frases a un mundo que “todavia no existia”. Grass y
Ferlosio eran del género de Proust.

Similitud imperfecta/2: Virgilio o la destruccion de la obra

Finitud e infinitud es la contraposicion que esta en el origen del sentimiento de
naufragio de Leopardi. Ese contraste tiene en la literatura europea otro caso, casi
desconocido, pero especialmente sobresaliente: La muerte de Virgilio, de Hermann
Broch. A quien George Steiner considera “el mayor novelista europeo después de Joyce
y Mann”, lo que son palabras mayores. La razon: que ese libro y muchos otros —sean
ensayos o novelas— presentan como nadie “la condicion tragica de un hombre de letras
en una época de bestialidad..., en la que la belleza y la verdad del lenguaje son
inadecuadas para dar cuenta del sufrimiento humano y del avance de la barbarie”.

En apariencia La muerte de Virgilio es una novela, en realidad es un larguisimo poema
lirico en el que, combinando historia y ficcion, se cuentan las ultimas horas de vida del
gran poeta Virgilio, quien, insatisfecho con su obra, se habia marchado a Atenas para

entregarse en cuerpo y alma a la filosofia, pero enferma de muerte y es obligado por el
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emperador Augusto a volver en la nave imperial a Italia, donde fallece unas treinta
horas después de tocar puerto en Brindisi. Los paralelismos con Ferlosio son evidentes.
Los hay superficiales y de fondo. El mas superficial lo conoce todo el mundo: la
aversion que Ferlosio sentia por sus obras narrativas (especialmente E/ Jarama). Un
sentimiento bastante habitual: lo tuvieron Dante, Tolstoi, Kafka especialmente, Broch
(sobre todo ante la vacuidad de los grandes literatos vieneses), y muchos otros. Virgilio,
como luego Ferlosio, era “poeta doctus”, es decir, escritor que trabajaba sus textos cum
lima (con una lima) como orfebres del idioma que eran. Ninguno de los dos fue orador
dotado. Ambos eran discretos, si no marcadamente timidos, y tenian una apariencia
“rusticana”, por decirlo con el calificativo que los contemporaneos le colgaron a
Virgilio.

La trama “novelesca” del libro es la voluntad de Virgilio de quemar el manuscrito de
La Eneida. “Moriré, quiza hoy mismo..., pero antes quemaré La Eneida”. Las razones
para esa destruccion son ferlosianas: frustrado por no lograr que el lenguaje consiga la
revelacion del misterio de las cosas, Virgilio siente que ha fracasado en la mision del
arte. Enfermo, y viéndose muy cerca de la muerte, considera que su escritura se ha
quedado en mera magia estilistica, en pobre e indigna “vida de literato”, en palabreria
que no ha atravesado el “vacio petrificado de la superficialidad de las cosas”. Por eso,
no ve mas solucion que quemar La Eneida como demostracion del propio fracaso
poético. “Aniquilar la palabra, aniquilar los nombres para recibir indulgencia”. Los
amigos mds intimos, poetas los dos, aterrados, tratan de impedir, con distintos y
rotundos argumentos, que lo haga: La Eneida, dicen, es una obra tan inmortal como las
de Homero. Pero no consiguen que Virgilio ceda a sus ruegos. Interviene entonces el
mismisimo emperador Augusto. Entre los dos se produce un largo didlogo que, segun
Arendt, es uno de los mas sinceros y poéticos de la historia de la literatura. Augusto le
expresa que La Eneida es “imagen visible del espiritu romano”, un canto a las virtudes
y valores romanos, expresion poética de la mision historica de Roma: ser pieza clave en
el destino del mundo, una misiéon que no consiste sdlo en conquistar territorios sino en
dar leyes al mundo; le recuerda, por lo demas, que una obra asi, que es una epopeya
nacional, no pertenece solo a su autor. Virgilio le contesta que la obra es, como la
tierra, de quien la trabaja y escribe, y que La Eneida esta sustancialmente incompleta
porque le falta un tema imprescindible: la experiencia de la muerte, y por eso no ofrece
mas que una vision superficial de la existencia. En consecuencia, se reafirma en quemar
el manuscrito. Ante eso, Augusto le acusa de poner en peligro, so6lo por envidia, al
Estado romano. Ante palabras tan graves, Virgilio retrocede y le entrega el manuscrito.

Como el titulo anuncia, la cuestion de fondo es la muerte. Aunque no bajo la
perspectiva habitual. La muerte es para Virgilio/Broch el juicio —final— sobre la
veracidad de la propia existencia. Ese juicio no consiste ni en una autoinculpacion, ni
en una autojustificacion. Se trata de llegar a un veredicto sincero sobre la verdad de la
propia obra. Afrontada asi, la muerte se convierte en el Gltimo esfuerzo por alcanzar la
Verdad, y, entonces, antes que calamidad, es la Gltima mision de la propia autenticidad.
Lo que ese juicio dilucida es si el juego de la escritura ha servido para explicar el
misterio del mundo, o si, por el contrario, s6lo ha servido para llenarlo de “perifollos
literarios”, regodearse en la fatuidad de la “fama terrenal” o “embriagarse de formas
literarias vacias”. Todo gran escritor, dice Broch/Virgilio, es un “buscador” de la
verdad: “la belleza no puede vivir sin el aplauso; la verdad se blinda contra el aplauso”.
El escritor no es un hombre que “hace” como los demas, crea como Dios. Y ese don de
creacion lo paga con una terrible condena: habitar en soledad “la vacia provincia de la
belleza”. La mision de todo gran escritor consiste en dar las “soluciones” que necesita
su época. La obra tiene que ser punto de apoyo ético sobre el que se sostenga el mundo.
Es mas: “todo gran escritor es un buscador de lo religioso™.

Todo eso marca paralelismos y similitudes evidentes: las convicciones de Virgilio
pueden trasladarse, sin cambio ni desdoro, a la aspiracion “artistica” de Ferlosio. Lo
que no significa que establezcamos comparaciones de calidad o juicios de importancia
histérica entre ambos. Para Ferlosio —como para Broch, a quien eso le costo
practicamente la vida— no habia mayor desdoro, ni mayor negacion del arte, que
convertirse en uno de esos profesionales del “postureo literario” o ledn de sus salones,
perversion de la que siempre huy6 y de la que nos dej6 una maravillosa descripcion en
La forja de un plumifero.

La muerte de Virgilio es, en si misma, una gran plegaria. Llena de textos conmovedores
de grandisima belleza literaria, que suenan como un eco lejano de los hermosos
dialogos de Socrates. “Prosa poética llena de ideas y conocimiento”, dice Arendt. En el
capitulo final de esa plegaria entona Broch un bellisimo canto a la palabra: que es
procreadora, da sentido al sinsentido, sirve de consuelo en el desconsuelo, recoge las
ansias del corazon y enciende las ensofiaciones del pensamiento. La palabra flota sobre
la nada, contiene el cosmos, va mas alla del significado y cuanto mas se penetra en
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ellas, mas incomprensibles —e ingravidas— se vuelven. A eso, a la palabra —pura—,
dedica Broch el parrafo final de tan impresionante libro: a ese mar ondulante y
movedizo, a ese fuego fluctuante que las hace pesadas como el mar y ligeras como el
viento, palabras que no logramos ni apresar ni retener porque son inabarcables. En eso,
en las palabras gastaron su vida entera Broch y Ferlosio, huyendo o acercandose a ellas,
una y otra vez, como si los dos fueran una marea.

Pero, como pasa siempre con la muerte, ninguna de esas bellezas es capaz de cambiar
la cruda realidad: que ese querido amigo —que, como escribid magistralmente
Wordsworth, era ojo entre los ciegos y venturoso vidente que leia silenciosamente la
eterna hondura—, se ha ido camino de la luz desconocida, mientras nosotros, naufragos
de su mismo océano, quedamos inertes en un frio cementerio donde ya no hay nada.
Sélo un viejo conocido: el vacio apocaliptico. Un dolor y un vacio que, como escribio
Samuel Johnson, nos hacen enemistarnos con la vida y perder la fe en ella. Fuimos
acompanandole silenciosamente hasta la tumba, hasta esa raya invisible que no puede
traspasarse, hasta ese abismo que separa lo terrenal de lo celestial, limite en el que el
polvo humano se convierte en luz que no vemos. En manos de esa infinitud, de la que
fue eterno cazador y a veces privilegiado huésped, le dejamos, aunque sin ninguna
seguridad y con muchas desconfianzas. Suponemos que ya se le habra revelado el
secreto que tanto le intrigd: el misterio de las palabras. Don divino, y terrible, que nos
han concedido a los humanos para navegar a través del tortuoso destino. “Al fin, el
hombre nota como muere y se extingue en la luz del comun dia” (Wordsworth).

Similitudes imperfectas/3: Ferlosio o un Diégenes espaiiol

Adpvierte el Eclesiastés: “todo camina hacia un mismo paradero. Todo procede del
polvo y al polvo retorna”. Y asi ha sido una vez mas, en esta ocasion con la vida y
existencia de Rafael Sanchez Ferlosio. Aunque el “Eclesiastico” intente aliviarnos con
un minusculo consuelo: “pequeiia es la abeja entre los que vuelan. Pero produce el
mejor de los dulces”. Texto al que se le aflade una curiosa variante hebraica: no
conviene “burlarse del cubierto de harapos”. Y ese es precisamente el caso: sabios
dulces vestidos de clochard. Como Didgenes de Sinope, hippy de la antigua Grecia,
proto-bohemio, sabio ambulante de la Escuela Cinica (nada que ver con lo que nosotros
entendemos por cinismo), cabeza de la llamada Secta del Perro, personaje mitico para
casi todas las épocas (como puede leerse en las magistrales paginas de Sloterdijk y
Nichues-Probsting), una especie de mendigo-filosofo que recorria las calles de Atenas
y Corinto con un farol encendido a plena luz del dia y cuando le preguntaban qué hacia,
contestaba “estoy buscando un hombre”, pero solo encuentro despojos. Hijo de
banquero, personaje contra todas las convenciones, enemigo mortal de toda necedad,
sabio que no poseia nada ni nada deseaba, ni casa tenia pues vivia en un tonel, disponia
solo de una tlnica raida, un zurrén y una cachaba, y hasta se desprendié del cuenco que
usaba para beber al ver de lejos a un nifio que utilizaba la cavidad de sus manos como
utensilio para calmar la sed. Reacio total a glorias, vanidades y magnificencias,
conmocionod al mismisimo Alejandro Magno cuando éste fue a verle al arrabal donde
tomaba placidamente el sol, y el infinitamente poderoso le pregunt6 “si queria pedirle
algo”, a lo que Didgenes respondi6: “Si. Apartate un poco para no taparme el sol”.
Quedo Alejandro tan impresionado por aquel hombre que comento a los que le
acompanaban, “de no ser Alejandro, me hubiera gustado ser Didgenes”. Otra leyenda
cuenta que el gran conquistador le comentd: “yo soy Alejandro, aquel gran rey”, y el
sabio-mendigo le contestd: “yo soy Didgenes, el can”. Alejandro, extrafiado, le
repregunta a qué venia llamarse a si mismo el can. Contestacion: “Halago a los que
dan, ladro a los que no dan, y a los malos los muerdo”.

Al morir Dioégenes sus conciudadanos le honraron con una estatua con esta inscripcion:
“Incluso los bronces caducan con el tiempo, mas no podran, Didgenes, sepultar tu
gloria las edades, pues solo t supiste demostrar a los mortales facilidad de vida y a la
inmortalidad ancho camino”. No se ha cumplido la inscripcion, ni menos el pronostico,
pues de ese Didgenes legendario no queda en nuestra época mas memoria —lo que es
indicador y medida de nuestra trivialidad— que un sindrome (el de Didgenes, inventado
por tres psiquiatras norteamericanos en 1975) que da nombre a un trastorno consistente
en acumular objetos, cosas o cachivaches sin deshacerse de nada. Lo que supone una
tergiversacion criminal del Didgenes real, que fue lo totalmente opuesto al sindrome:
no recogia ni guardaba nada; se desprendia de todo, vivia en total desapego a cualquier
posesion o bien. Tal es el analfabetismo y la banalidad de nuestra época.

Por increible que pueda parecer, el espiritu critico, mordedor y marginal de aquel
hombre —al que Pierre Bayle llamo “ser extraordinario”, Goethe “San Diogenes” y
Platon un “Socrates que ha enloquecido”™ vino a reencarnarse, después de recorrer
errante los siglos, en esa pequeiia abeja que libaba para nosotros dulces textos criticos:
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Rafael Sanchez Ferlosio. Parece como si aquel espiritu ancestral hubiese estado
buscando un cuerpo nuevo en el que reencarnarse. Y que nuestra época, tan exangiie,
necesitase beber de nuevo de aquella autenticidad tan pura. Quiza ocurra lo que dice el
poeta Gottfried Benn, que las “palabras... sdlo necesitan abrir las alas para que caigan
milenios de su vuelo”. Mas que individuos, Didgenes y Ferlosio son fisionomias de sus
épocas: en ellos queda retratado su tiempo, que es de crisis, atascadas ambas en el
descarrio tedrico, el deterioro politico, o las estupideces y veleidades de una
civilizacion desorientada por la disolucion de aquellos valores que debian sostenerla.
Esa postura critica de ambos nace de un hondo proposito moral: que sus conciudadanos
“desaprendan el mal” para conseguir la verdadera libertad. Los dos proponen una
paideia o reeducacion de su tiempo: para que abandonen las inautenticidades

—intelectuales y morales— y se entreguen a una existencia
verdaderamente libre.

Fue Ferlosio un Didgenes moderno en el sentido mas noble del término. Como lo
indican cantidad de paralelismos “superficiales”: como su antecesor griego, vivid unos
90 afios, los dos eran furibundamente contrarios a toda trivialidad, los dos fueron
enemigos del idioticon de la felicidad, los dos tenian una relacién mas que distanciada
con las riquezas y el dinero (de “metrépoli de todos los males”, lo califico Didgenes),
ajenos a cualquier lucha por puestos o ambiciones, denunciantes feroces de los idolos
falsos, ligeramente misantropos, de vida austera ambos. Todos cuantos han conocido a
Ferlosio saben de su desastrado —y voluntario— alifio indumentario y saben también que
su gasto mas resefiable era, casi, la compra diaria de los periddicos, que leia con ojo de
entomoélogo. Los dos fueron apasionados del saber, aunque “diletantes” de la filosofia y
totalmente ajenos a escuelas o pedanterias. Los dos eran agudos observadores de la
calle, o sea flaneury chiffonier en el sentido de Walter Benjamin, “mendigos” que
recogian las verdades desechadas, rechazadas o despreciadas por sus coetaneos.
Cuando a Diogenes le reprochaban sus conciudadanos (algunos conspicuos de aqui
hicieron lo mismo, con estipida soberbia, con Ferlosio) que filosofaba sin saber de
nada, aquél contestaba: “aunque no pretenda mas que la sabiduria, eso también es
filosofar”. Y cuando sus contemporaneos griegos le recordaban que no sacaba ningin
provecho de la filosofia les respondia que incluso en el “caso de no sacar ninguna otra
cosa, estaba al menos equipado contra cualquier azar”. El fondo de la cuestion lo
recogio certeramente Cioran: “Sin pretender buscar modelos, creo que solo los griegos
fueron verdaderos filosofos, pues vivieron su filosofia. Por eso he admirado siempre a
Diogenes y a los Cinicos en general. Esa unidad desapareci6 posteriormente. Creo que
la Universidad liquido la filosofia. (...) La filosofia deberia ser algo vivido
personalmente, una experiencia personal. Deberia hacerse filosofia en la calle, imbricar
filosofia y vida”.

Pero la verdadera similitud esta en el fondo, no en esas superficies. Ese fondo ultimo es
una Unica realidad con dos caras: pasion por la verdad desnuda y pasion por una vida
auténtica. Didgenes y Ferlosio pretenden lo mismo: impulsar a sus conciudadanos a
convertirse en seres verdaderamente libres, animarles al “ideal de una existencia sin
necesidades” (o lo mas reducidas posible). Los dos claman contra la nausea de la vida
“facil”, “falsa”, “descarriada”, comoda y acomodaticia de sus polis. La raiz que
sostiene esa aspiracion ultima es la “autarquia” del sabio. Autarquia quiere decir
espiritu “salvaje” de independencia—es decir, total, rotunda e insobornable— que no se
deja dominar por nada ni por nadie. Significa liberarse de toda tirania interna o externa,
sea politica, filosofica o material. Significa conquistar independencia de pensamiento,
independencia de los poderosos, impasibilidad ante los acontecimientos. Didgenes es el
proto-critico de la gran religion de nuestra época: el todopoderoso consumismo, la sed
inagotable de compra/posesion, al que Ferlosio también critico fieramente. Liberacion
que no consiste ni en un furioso ascetismo cristiano ni en una dogmatica de la pobreza
como la de los monjes con sus mortificaciones. Se trata de librarse de la alienacion de
lo confortable para conseguir la mayor indiferencia posible ante los bienes. Con otras
palabras, poner freno a ese enrevesado laberinto que siempre se convierte en un circulo
vicioso que no conoce final: el manar ilimitado de los deseos. Las ambiciones, los
sueflos, los honores, los triunfos... no son mas que compensaciones con los que la polis
“paga” la pérdida de libertad. El modelo a imitar lo encarna el sabio que tiene dentro de
si todo cuanto necesita. El sabio posee las cosas “como si no las poseyese”. Necesitar
poco nos hace semejantes a Dios. Lo divino esta en no necesitar nada.

Esa autarquia del sabio desemboca por su propia naturaleza en una especie de
“ataraxia”, es decir, en la impasibilidad frente a los sucesos de la vida, del azar y de la
fortuna. El hombre —antiguo y moderno— olvida con demasiada facilidad que el mundo
esta siempre regido por imprevistos impensables. Para Didgenes creer que la polis —o
sea los paises, Estados o sociedades— sean capaces de protegernos frente a lo
imprevisto es un engafio gigantesco. La verdadera proteccion y seguridad no nos viene
de fuera, esta dentro de nosotros mismos. La sabiduria consiste en prepararse para
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afrontar cualquier embate del azar (sea pobreza, contratiempo, humillaciones...) y
conquistar un estado de fortaleza moral que ningun mal pueda destruir. Sabio es quien
se gobierna a si mismo con total independencia. En eso consiste la “vida canina” (es
decir, de los Cinicos, término que viene de can). Didgenes es una especie de
Kierkegaard siglos antes de que éste advirtiera contra esas ideologias, credos o
naciones que, supuestamente, aseguran la felicidad terrenal.

Hay que sefalar que, en todos estos puntos, Didgenes fue mucho mas radical que
Ferlosio. La radicalidad, en gran medida extrema, de Diogenes no se reproduce en
Ferlosio, mas escéptico sobre esa autarquia del sabio y su viabilidad entre los hombres
reales. Didgenes es un provocador callejero casi dgrafo que mordia parodiando y
ridiculizaba, con sarcasmos sangrantes, el saber sacralizado por la polis (por ejemplo,
el platonismo y el socratismo) y los valores y actitudes de sus conciudadanos. Para ese
proposito critico tanto Didgenes como Ferlosio utilizan la parresia, es decir, el hablar
franco y libre. Pero Didgenes es mucho mas desvergonzado y utiliza una satira
desinhibida que supera en muchas ocasiones los limites de lo aceptable. Su método de
destruccion de las creencias ineptas es la anécdota —o el apotegma sapiencial—, una
parodia breve, aguda y aforistica que atraviesa, como una daga afiladisima, la carne de
nuestros absurdos y muerde a las filosofias oficiales de la época en sus errores,
exigiendo que se “acufien nuevas monedas”, es decir, predica la “trasmutacion de todos
los valores”. Ferlosio buscé siempre esa misma transmutacion y defendié en todo
momento una actitud critica, pero hay diferencias importantes en el método, en el tono
y en la virulencia. Ferlosio fue mas discursivo que sapiencial y gustd siempre de una
orfebreria enrevesada y barroca hecha de argumentaciones complicadas, fue mas de
texto largo que de apotegmas (aunque tiene una aforistica no desdefiable en los Pecios).
Por lo que respecta al tono, fue mas compasivo y dulce que Didgenes, quien con
frecuencia era grosero o incluso atrozmente despiadado. Pero vitalmente fueron
bastante semejantes. Sufrieron ambos una misma enfermedad: “inadecuacion” social y
politica. Su causa: un sentimiento de libertad y de independencia tan hondo, tan
innegociable y tan inmenso que no cabe, ni puede caber, en ningun Estado, ni encuentra
acomodo en ninguna sociedad, sea antigua o moderna, conservadora o progresista. Ahi
esta la raiz de la gloria y del drama.

Coda

Este era el hombre que se ha ido. No fue perfecto. Ni ajeno a las debilidades humanas.
Desaparecid, en silencioso vuelo, este auriga de almas y ahora, si creemos a E/ Fedro,
transita con sus divinas alas por el cielo infinito después de habernos ayudado en la
tierra “a salir de nuestro estado autoculpable de esclavitud intelectual” (por citar la
bellisima formulacion de Kant). Dice Platon en ese famosisimo didlogo que la funcion
del ala es elevar lo pesado hasta trasportarlo a la alta region donde sélo habita el linaje
de los dioses. Alli se encontrara ahora, suponemos, su alma junto al excelso conductor
del cielo, Zeus, quien recorre la boveda celeste a la cabeza de una hueste de once
escuadrones de divinidades. Por fin, su alma de ensayista, liberada de sus fatigas, estara
en esa realidad carente de color y forma y se alimentara sélo de pensamiento, ciencia
pura y de ese néctar unico apropiado para el alma: la contemplacion de la Verdad.
Seguro que en esa gloriosa circunvalacion se habra encontrado con la Justicia en Si (a
la que tanto amo) y suponemos también, porque asi lo describe Platon, que después de
tan grandiosa “revolucion”, nuestro imperfecto ensayista habra dado reposo y descanso
a los veloces corceles que le han acompafiado en su vuelo y les habra recompensado
con el mas maravilloso de los piensos: la ambrosia. Esa es ahora su existencia, la vida
de los dioses en la Llanura de la Verdad, en la que, segtin Platon, esta la tinica yerba
apropiada para alimentar a la parte mas excelsa del alma. Liberado ya del apretado
sepulcro que llamamos cuerpo, su alma alada habra visto todo lo que en vida no vio,
dado que nuestro sentido mas agudo, la vista, es incapaz de ver la sabiduria: ese tltimo
secreto de las cosas que Ferlosio nunca logro descubrir en la tierra como tampoco ha
podido hacerlo la Filosofia por mas que haya consumido siglos intentandolo.

En esa Llanura esta ¢él, mientras nosotros seguimos nuestro peregrinaje por el mundo.
Me permito, por esa razon, repetir aquella fabula recogida por Georg Simmel que tanto
gusto al viejo amigo y que refleja muy bien cuanto debemos a Ferlosio los que todavia
recorremos, con nuestros pesados pies y no con el alma alada, este valle de cegueras y
lagrimas. Cuenta la fabula que un campesino confiesa a sus hijos, en el mismisimo
lecho de muerte, que en sus tierras hay enterrado un tesoro. Los hijos, atendiendo la
confesion de su padre, cavan y cavan infatigablemente el terreno sin encontrar nada,
aunque, como resultado de tantisimas fatigas, esos campos triplican sus frutos en los
afios siguientes. Concluye Simmel: “eso simboliza la linea marcada por la Metafisica.
El tesoro no lo vamos a encontrar nunca, pero el mundo, que hemos estado cavando en
su busqueda, triplicara los frutos de nuestro espiritu... Porque esa accion de cavar es la
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necesidad y determinacion interior de nuestro espiritu”. Eso fue Ferlosio: la necesidad
y determinacion interior de cavar tenazmente los campos de los “altos estudios
eclesiasticos” triplicando asi la riqueza de nuestro espiritu. Y por ello le estaremos
eternamente agradecidos. Aunque hayamos fracasado en la busqueda del tesoro y nos
encontremos anegados por la inmensidad del pensar y ahogandonos en el infinito mar
de Leopardi.

En medio del enorme vacio que deja su desaparicion, una frase de Rilke —el mas grande
poeta religioso desde Novalis, segun Musil— expresa excelsamente el sentido de la vida
de Ferlosio: “libamos apasionadamente la miel de lo visible para guardarla en la
inmensa colmena dorada de lo invisible”. De esa modesta y laboriosa abeja de lo
invisible, de Rafael Sanchez Ferlosio, podemos decir lo mismo que dijo Musil —otro
“belletrista transcendental”— de Rilke en su extraordinaria oracion funebre en Berlin en
1927. Una sencilla frase que el buen pastor Lejeune repetiria muchos afios después en
el cementerio de Ginebra, en medio de la guerra mas criminal de cuantas haya conocido
el mundo, ante el cuerpo sin vida de Musil. Esta: “no fue una cumbre de su época, fue
uno de esos elevados altozanos por los que el destino del espiritu recorre los tiempos”.

Luis Meana, nacido en Gijon, hizo estudios de Filosofia en Espafa y de doctorado en
Alemania, donde fue profesor de universidad durante muchos afios. Ha escrito
numerosos articulos sobre politica, filosofia y temas alemanes en importantes diarios
espafioles: El Pais, ABC, La Nueva Espaiia, Faro de Vigo, Diario de Mallorca y otros.
En los ltimos afios ha sido consultor de empresas. Fue socio director de Ernst& Young
y vicepresidente de Cap Gemini. En FronteraD ha publicado, entre otros, Los doctores
Lopez-Rios y la historia de la medicina, Torcuato Fernandez-Miranda. El fino arte de la
demolicion, EI Molinén y el Sporting. Melancolias del fatbol en Gijon y Glinter Grass
en la hora del tiempo, asi como una serie de articulos sobre la Primera Guerra Mundial:

Las campanas del destino. La Gran Guerra de 1914, |

El negro azar de Sarajevo. La Gran Guerra de 1914, II

La guerra de las ¢lites. La Gran Guerra de 1914, TIT

Cesarismo e imperialismo. La Gran Guerra de 1914, IV

La guerra del espiritu o los profetas de la religion nacional. La Gran Guerra de 1914,V
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