
Recíclame

Domicilio: Calvo Sotelo, 7 / 33007 OVIEDO / Apartado de Correos 233 / 33080 OVIEDO
Teléfono 98 527 97 00 / Correo electrónico: lne.redaccion@epi.es / lnepublicidad@epi.es
● GIJÓN: Teléfonos: 98 534 24 73 - 98 535 61 45 / Fax 98 534 52 73 ● AVILÉS:
Telf. 98 552 06 88. / Fax 98 552 13 12 ● MIERES: Telfs. 98 546 14 16 - 98 545 24 21 /
Fax 98 545 26 09 ● LANGREO: Telfs.98 56736 75 - 98 569 76 57 / Fax 98 569 88 12
Depósito Legal O-2-1958 (Edición General), AS-751-2001 (Edición de Gijón), AS-752-2001 (Edición de Avi-
lés), AS-753-2001 (Edición de las Cuencas), AS-754-2001 (Edición del Occidente), AS-755-2001 (Edición
del Oriente), ISSN 1131-8279 (Edición General), 1136-1557 (Edición de Gijón), 1131-8244 (Edición de Avilés), 1136-4955 (Edición de las Cuencas),
1577-4910 (Edición del Oriente), 1577-4902 (Edición del Occidente)

www.lne.es

Febrero
2013 SEMANA 6

VIERNES
Faltan 40 días para la primavera.

Santos: Jerónimo, Lucio, Ciriaco, Juan de
Mata, Honorato y Cointa.

8
El reloj de la Naturaleza por L. M. Arce

Los sapos parteros comunes comienzan a cantar en estas fechas, al menos
con continuidad, ya que en inviernos suaves su voz se puede escuchar du-
rante toda la estación. El canto, nocturno, consiste en una nota única, aflau-
tada y repetida, cuya frecuencia de vibración varía según los individuos.

Canción monocorde

Un sapo partero común.

Efemérides
Sucedió en Asturias. 1851. Nace en Val-
desoto (Siero) el religioso agustino y escritor
José Rodríguez Cabeza. 1897. Nace en Can-
cienes (Corvera) el religioso carmelita y escritor
fray Eufrasio del Niño Jesús. 1906. Se estrena
en el antiguo teatro Jovellanos de Gijón con
gran éxito «La Peñuca», obra original de

Pachín de Melás. 1922. Fallece Francisco Bus-
tamante, escritor y poeta, nacido en Vidiago.
1953. Nace en Gijón Juan Cobos Fernández,
impulsor en Asturias del vuelo en globo.
1968. Bautizo de Felipe de Borbón y Grecia,
Príncipe de Asturias, en el palacio de la
Zarzuela.

Luis MEANA

Cayó un día 7, número pitagóri-
co de la suerte, el viejo roble, uno
de los más grandes y frondosos que
ha visto Gijón/Asturias, que tarda-
rá mucho en volver a ver otro tan
lucido y fuerte. Pero no cayó fulmi-
nado por el rayo, como el guión pe-
día, sino devorado por la roedora
termita que carcomió su dura y pre-
ciosa madera, salida de Carreño.
Como los grandes emperadores ro-
manos, se apartó silenciosamente
de la luz pública con la sabia discre-
ción del viejo marinero que huele la
última tormenta. Murió Víctor en
un discreto silencio, estado que no
era su compañía más frecuente,
apartado del ruido público con esa
coquetería, tan masculina, que, con-
tra todo lo que aparenten las apa-
riencias, siempre tenía. Murió co-
mo habrían muerto los héroes más
cinematográficos de su época, John
Wayne o Gary Cooper, sus trasun-
tos en el cine.

No sabe Gijón, en su amada in-
consciencia, la gravedad de lo que
le ha sucedido. Ni lo que le ha caí-
do encima con esa densa nube ne-
gra que cubre su cabeza. No sabe
este Gijón del alma lo que ha perdi-
do. Ha perdido hoy lo que tanto
canta: el alma. Una gran parte de su
alma. Uno de los últimos trozos del
viejo Gijón del alma. Porque eso
eraVíctor Bango, último reducto de
la vieja alma de Gijón, que está
ahora desalmada. Fue Víctor encar-
nación única y completa del más
puro gijonesismo. Esencia –porque
es una esencia– a la que no hay que
confundir con el accidente o la cir-
cunstancia. Es decir, con ese barniz
superficial de los «playos». No fue
Víctor un «playu». Ni, en mi opi-
nión, quiso serlo. Su intuición pro-
digiosa le indicó que eso era estra-
perlo. Fue Víctor máxima concen-
tración de nuestro espíritu. Un espí-
ritu hecho de heterogeneidades:
sarcasmo, distancia, gracia, intensi-
dad, escepticismo, vehemencia, na-
rración, exageración, sinceridad,
desconcierto, incontinencia, anar-
quía y emotividad. Frente a eso, el
«playu» es sólo una mueca folcló-
rica. Una cosa de zarzuela. Lo que
a Madrid es el chulapo. Ser gijonés
es una cosa mucho más rotunda y
seria. Es una esencia, no una apa-
riencia. Fue Víctor precisamente la
última gran representación que de
esa alma eterna y antigua quedaba.
Su parte más íntima e interna. En él
vivía y revivía cada día Gijón. Y
con él muere un trozo importantísi-
mo de Gijón. Veremos si esa alma
se reencarna en alguien algún día.

Creyó Víctor, por pasión de ami-
go, y por ser a tantos efectos alba-
cea no nombrado de García, que
Garciona –de quien sabía todas las
anécdotas e historias, las conocidas

y las desconocidas, las contables y
las incontables, las que están en los
libros y las que no aparecen en nin-
gún libro– era el fiel espíritu de Gi-
jón. Pero le cegó la pasión de ami-
go. Como explicaron muy bien los
clásicos, la ocurrencia, el dicho, el
relámpago de la lengua es un don
del ingenio. Pero el ingenio es una
facultad de la mente. No del alma.
García fue el gran ingenio popular
de Gijón. Probablemente, el más
grande que haya existido.Y por eso
Víctor, su secundario, lo idolatraba
a su manera. Pero no fue la expre-
sión del alma de Gijón. Esa alma no
estaba en García, como pensaba
Víctor, estaba en él mismo, aunque
no lo sabía. Y eso es lo que lo hizo
único, y lo que le vuelve inimitable.
Eso es lo que hoy entregamos a la
tumba.

Por supuesto, ni un premio, ni
una mala condecoración, ni un mi-
núsculo título de hijo querido ni na-
da. Para vergüenza de Gijón, por lo
demás muy propia, la misma ver-
güenza que regala alamedas. Es lo
que tiene ser anárquico por parte de
padre y por parte propia. Que es lo
que, como él mismo decía, era:
anarquista de derechas. Una cosa,
por cierto, muy gijonesa. Que quie-
re decir ir por el campo –o sea, por
la vida– al propio son. Al propio al-
bedrío. Que es lo que hizo siempre
Víctor. Ser libre. Pero, paradójica-
mente, en esta ciudad supuestamen-
te tan liberal y crítica, la libertad
gusta muy poco.Y entonces pasa lo
que pasa: que no te meten en el san-
toral, aunque seas santo. Es lo que
tiene Gijón: una siempre difícil re-
lación con su propia historia. Niega
y reniega de las mejores manifesta-
ciones, y se encampana y se atibo-
rra de sus nadas más favoritas e
ineptas. Le gusta mucho a Gijón, y
le gusta cada vez con más fruición,
la ceguera de las apariencias, y la
tonta hoguera de las vanidades. En
su pecado estamos pagando la pe-
nitencia.

Lo que quieran. Habrá tenido Gi-
jón muchos obispos y muchos arzo-
bispos del gijonesismo. Y habrán
hecho muy bien en ensalzarlos y
promocionarlos y en darles calles,
plazas o alamedas. En esa furia, ha
encumbrado Gijón a mucho falsa-
rio, y ha vestido a mucho golfo de

santo. Pero para
que nadie se enga-
ñe, ni olvide: Papa, lo
que se dice Papa del gi-
jonesismo, no ha habido más
que uno.Y ése se llamaba, y se lla-
ma por los siglos de los siglos, Víc-
tor Bango, Vitorón. Nacido en una
cocina. Que es un trozo de mar li-
bre puesta en tierra seca. Un sitio
hecho de aroma a fabada, sabor a
pedreru, tiñosu, muchos oricios, pa-
tatas fritas, huevos de aldea, salsa
pil-pollo, sardinas a la vixigona y
otras muchas esencias. Quien nace
en un sitio como ese, ya nunca con-
funde la verdad con la mentira, ni la
realidad con la apariencia. Sabe en
qué consiste cocinar y en qué con-
siste vivir de verdad. Y lo demás,
cuentos.Y por ahí es por donde van
las cosas. Que en este Gijón del al-
ma se puede ser todo, menos anar-
quista de derechas. Porque enton-

ces no te toca la lo-
to. Bueno, a cambio

te toca la gloria. La
gloria de la inmensa mi-

noría de Juan Ramón Jimé-
nez. Te toca ser Papa, que, por muy
devaluado que esté, es como ser to-
do. Y no conviene que ningún vie-
jo ni joven olvide esa lección de vi-
da: no enterramos hoy a un hombre
cualquiera, ni a un gijonés más, de
los muchos que nos han acompaña-
do o precedido. Enterramos a un
Papa. Al gran Papa del alma de Gi-
jón, y la memoria de su obra.

Se cierra así una vida a todos los
efectos cinematográfica. Tuvo en
esta vida muchos papeles.Y los de-
senvolvió todos con arte y solven-
cia. Hizo Víctor Bango una hazaña
importante: convertirse en creador.
Y creadores hay muy pocos, aun-
que según los periódicos haya tan-
tos. Creó una obra de arte. Que no

será como las obras de Miguel Án-
gel. Pero es una obra de arte culina-
rio: Casa Víctor. Diga Michelin,
que es una cosa de ruedas y un pa-
panatismo rodante, y otros críticos,
gijoneses y no, lo que quieran. Por
si sirve de algo, que lean lo que di-
ce de la cocina y de los cocineros a
la francesa el gran Cioran. Que, a lo
mejor, les despierta. Creó Víctor, de
la nada, de un chigre, una obra
magnífica. Nacida no de la vanidad,
ni del afán de dinero ni siquiera del
afán de la gloria. Nacida del amor y
de la pasión, que es del pozo del
que salen esas cosas. Del amor a su
padre, que consistió en levantar un
restaurante que sirviese de monu-
mento a lo que ese padre soñó y
merecía. Y eso lo hizo un joven en
el que ni padre ni madre creían del
todo. A esa obra entregó su vida y
logró lo que, de aquel joven algo ta-
rambana, nadie esperaba.

Con esa obra, modestamente
grande, se va de este mundo Vito-
rín, el hijo de Vitorón. En el silen-
cio solitario de los emperadores
grandes. Llevándose buena parte de
la esencia de Gijón que guardaba en
las marmitas de la cocina en la que
había nacido. Le pediremos y le re-
zaremos para que nos devuelva esa
esencia tan querida.Y nos la devol-
verá porque, en su rudo estilo,
siempre fue un alma noble. Deja
ese monumento al placer y al saber
de la cocina. Y dos herederos: Lo-
lo, el maestro, y Alfonso, el maître
fiel. Y deja este ateo creyente una
comunidad comparable a las de las
Cartas de San Pablo: la comunidad
victorina. Que está hecha de clien-
tes fieles, muchos anónimos, algún
recalcitrante, cazadores y perros de
la mejor raza, los Vitorones, y mu-
chos amigos esparcidos por el mun-
do entero, que han pasado en su ca-
sa horas gloriosas entre sabores y
narraciones mágicas. Deja también
dos hijas, a las que quería por enci-
ma de todo en este mundo, incluso
por encima de Casa Víctor. A ellas
dos, que llevan el orgullo de esa
sangre tan anárquica y bendita,
transmitirles que somos muchos los
que sentiremos profundamente su
ausencia.

Y a él, que estará ya en el cielo
contando historias de su vida y al-
dea, recitarle un hermoso pasaje de
un gran poeta alemán que escribió
esto: «Quien vive en la memoria de
los suyos, no está muerto, está sólo
lejano. Muerto está únicamente
quien es olvidado». Y de nuestro
querido Víctor se podrán decir mu-
chas cosas. Buenas y malas. Pero
hay una de la que ni siquiera sus
peores detractores podrán acusarle
nunca: de ser fácil de olvidar. Por-
que, en su esencia de gijonés del al-
ma, está y estaba una propiedad in-
discutible: ser inolvidable. Y, por
eso mismo, nunca le olvidaremos.

Nacer en una cocina
Con Víctor Bango se va buena parte del alma de Gijón, ciudad que queda ahora

desalmada, pues Vitorón era la encarnación completa del gijonesismo

Víctor Bango, en una
pescadería del Mer-

cado del Sur de Gijón,
adonde iba cada día.

No fue Víctor un
«playu», ni quiso
serlo porque
su intuición le
indicó que eso
era estraperlo


