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Un sapo partero comun. |
Efemérides
SEMANA 6 Sucedio6 en Asturias. 1851. Nace en Val- Pachin de Melas. 1922. Fallece Francisco Bus- .,
8 desoto (Siero) el religioso agustino y escritor  tamante, escritor y poeta, nacido en Vidiago.  Cancion monoco rde
VIERNES José Rodriguez Cabeza. 1897. Nace en Can-  1953. Nace en Gijon Juan Cobos Fernandez,

Faltan 40 dias para la primavera.

Santos: Jerénimo, Lucio, Ciriaco, Juan de
Mata, Honorato y Cointa.

Luis MEANA

Cay6 un dia 7, nimero pitag6ri-
co de la suerte, el viejo roble, uno
de los mas grandes y frondosos que
ha visto Gijén/Asturias, que tarda-
rd mucho en volver a ver otro tan
lucido y fuerte. Pero no cayé fulmi-
nado por el rayo, como el guién pe-
dia, sino devorado por la roedora
termita que carcomi6 su dura y pre-
ciosa madera, salida de Carrefio.
Como los grandes emperadores ro-
manos, se apartd silenciosamente
de la luz priblica con la sabia discre-
cién del viejo marinero que huele la
dltima tormenta. Muri6 Victor en
un discreto silencio, estado que no
era su compaflia mas frecuente,
apartado del ruido publico con esa
coqueteria, tan masculina, que, con-
tra todo lo que aparenten las apa-
riencias, siempre tenfa. Murié co-
mo habrian muerto los héroes mas
cinematograficos de su época, John
Wayne o Gary Cooper, sus trasun-
tos en el cine.

No sabe Gijon, en su amada in-
consciencia, la gravedad de lo que
le ha sucedido. Ni lo que le ha cai-
do encima con esa densa nube ne-
gra que cubre su cabeza. No sabe
este Gijon del alma lo que ha perdi-
do. Ha perdido hoy lo que tanto
canta: el alma. Una gran parte de su
alma. Uno de los ultimos trozos del
viejo Gijon del alma. Porque eso
era Victor Bango, dltimo reducto de
la vieja alma de Gijén, que estd
ahora desalmada. Fue Victor encar-
nacién tnica y completa del mas
puro gijonesismo. Esencia —porque
es una esencia— a la que no hay que
confundir con el accidente o la cir-
cunstancia. Es decir, con ese barniz
superficial de los «playos». No fue
Victor un «playu». Ni, en mi opi-
nién, quiso serlo. Su intuicién pro-
digiosa le indic6 que eso era estra-
perlo. Fue Victor mdxima concen-
tracién de nuestro espiritu. Un espi-
ritu hecho de heterogeneidades:
sarcasmo, distancia, gracia, intensi-
dad, escepticismo, vehemencia, na-
rracién, exageracion, sinceridad,
desconcierto, incontinencia, anar-
quia y emotividad. Frente a eso, el
«playu» es s6lo una mueca folclé-
rica. Una cosa de zarzuela. Lo que
a Madrid es el chulapo. Ser gijonés
es una cosa mucho més rotunda y
seria. Es una esencia, no una apa-
riencia. Fue Victor precisamente la
dltima gran representacion que de
esa alma eterna y antigua quedaba.
Su parte mds intima e interna. En él
vivia y revivia cada dia Gijon. Y
con él muere un trozo importantisi-
mo de Gijon. Veremos si esa alma
se reencarna en alguien algtn dia.

Crey6 Victor, por pasion de ami-
g0, y por ser a tantos efectos alba-
cea no nombrado de Garcia, que
Garciona —de quien sabia todas las
anécdotas e historias, las conocidas

cienes (Corvera) el religioso carmelita y escritor
fray Eufrasio del Nifio Jests. 1906. Se estrena
en el antiguo teatro Jovellanos de Gijon con
gran éxito «La Pefiuca», obra original de

Los sapos parteros comunes comienzan a cantar en estas fechas, al menos £
con continuidad, ya que en inviernos suaves su voz se puede escuchar du-
rante toda la estacion. El canto, nocturno, consiste en una nota Unica, aflau-

impulsor en Asturias del vuelo en globo.
1968. Bautizo de Felipe de Borbén y Grecia,
Principe de Asturias, en el palacio de la

Zarzuela.

tada y repetida, cuya frecuencia de vibracion varia segun los individuos.

Nacer en una cocina

Con Victor Bango se va buena parte del alma de Gijon, ciudad que queda ahora
desalmada, pues Vitoron era la encarnacion completa del gijonesismo

y las desconocidas, las contables y
las incontables, las que estan en los
libros y las que no aparecen en nin-
gun libro— era el fiel espiritu de Gi-
jon. Pero le cegd la pasion de ami-
go. Como explicaron muy bien los
clasicos, la ocurrencia, el dicho, el
relampago de la lengua es un don
del ingenio. Pero el ingenio es una
facultad de la mente. No del alma.
Garcia fue el gran ingenio popular
de Gijoén. Probablemente, el mas
grande que haya existido. Y por eso
Victor, su secundario, lo idolatraba
a su manera. Pero no fue la expre-
sién del alma de Gijon. Esa alma no
estaba en Garcia, como pensaba
Victor, estaba en él mismo, aunque
no lo sabfa. Y eso es lo que lo hizo
Unico, y lo que le vuelve inimitable.
Eso es lo que hoy entregamos a la
tumba.

Por supuesto, ni un premio, ni
una mala condecoracion, ni un mi-
nusculo titulo de hijo querido ni na-
da. Para vergiienza de Gijon, por lo
demds muy propia, la misma ver-
giienza que regala alamedas. Es lo
que tiene ser andrquico por parte de
padre y por parte propia. Que es lo
que, como €l mismo decia, era:
anarquista de derechas. Una cosa,
por cierto, muy gijonesa. Que quie-
re decir ir por el campo —o sea, por
la vida— al propio son. Al propio al-
bedrio. Que es lo que hizo siempre
Victor. Ser libre. Pero, paraddjica-
mente, en esta ciudad supuestamen-
te tan liberal y critica, la libertad
gusta muy poco. Y entonces pasa lo
que pasa: que no te meten en el san-
toral, aunque seas santo. Es lo que
tiene Gijon: una siempre dificil re-
lacién con su propia historia. Niega
y reniega de las mejores manifesta-
ciones, y se encampana y se atibo-
rra de sus nadas mds favoritas e
ineptas. Le gusta mucho a Gijon, y
le gusta cada vez con mds fruicion,
la ceguera de las apariencias, y la
tonta hoguera de las vanidades. En
su pecado estamos pagando la pe-
nitencia.

Lo que quieran. Habra tenido Gi-
j6n muchos obispos y muchos arzo-
bispos del gijonesismo. Y habran
hecho muy bien en ensalzarlos y
promocionarlos y en darles calles,
plazas o alamedas. En esa furia, ha
encumbrado Gijoén a mucho falsa-
rio, y ha vestido a mucho golfo de

santo. Pero para

que nadie se enga-

fle, ni olvide: Papa, lo

que se dice Papa del gi-
jonesismo, no ha habido mas

que uno. Y ése se llamaba, y se lla-
ma por los siglos de los siglos, Vic-
tor Bango, Vitorén. Nacido en una
cocina. Que es un trozo de mar li-
bre puesta en tierra seca. Un sitio
hecho de aroma a fabada, sabor a
pedreru, tifiosu, muchos oricios, pa-
tatas fritas, huevos de aldea, salsa
pil-pollo, sardinas a la vixigona y
otras muchas esencias. Quien nace
en un sitio como ese, ya nunca con-
funde la verdad con la mentira, ni la
realidad con la apariencia. Sabe en
qué consiste cocinar y en qué con-
siste vivir de verdad. Y lo demés,
cuentos. Y por ahi es por donde van
las cosas. Que en este Gijon del al-
ma se puede ser todo, menos anar-
quista de derechas. Porque enton-

ces no te toca la lo-

to. Bueno, a cambio

te toca la gloria. La

gloria de la inmensa mi-

noria de Juan Ramon Jimé-

nez. Te toca ser Papa, que, por muy

devaluado que esté, es como ser to-

do.Y no conviene que ningin vie-

jo ni joven olvide esa leccion de vi-

da: no enterramos hoy a un hombre

cualquiera, ni a un gijonés mas, de

los muchos que nos han acompafia-

do o precedido. Enterramos a un

Papa. Al gran Papa del alma de Gi-
jon, y la memoria de su obra.

Se cierra asi una vida a todos los
efectos cinematografica. Tuvo en
esta vida muchos papeles. Y los de-
senvolvio todos con arte y solven-
cia. Hizo Victor Bango una hazana
importante: convertirse en creador.
Y creadores hay muy pocos, aun-
que segtn los periddicos haya tan-
tos. Cred una obra de arte. Que no

serd como las obras de Miguel An-
gel. Pero es una obra de arte culina-
rio: Casa Victor. Diga Michelin,
que es una cosa de ruedas y un pa-
panatismo rodante, y otros criticos,
gijoneses y no, lo que quieran. Por
si sirve de algo, que lean lo que di-
ce de la cocina y de los cocineros a
la francesa el gran Cioran. Que, a lo
mejor, les despierta. Cre6 Victor, de
la nada, de un chigre, una obra
magnifica. Nacida no de la vanidad,
ni del afdn de dinero ni siquiera del
afén de la gloria. Nacida del amor y
de la pasion, que es del pozo del
que salen esas cosas. Del amor a su
padre, que consisti6 en levantar un
restaurante que sirviese de monu-
mento a lo que ese padre sond y
merecia. Y eso lo hizo un joven en
el que ni padre ni madre crefan del
todo. A esa obra entregé su vida y
logré lo que, de aquel joven algo ta-
rambana, nadie esperaba.

Con esa obra, modestamente
grande, se va de este mundo Vito-
rin, el hijo de Vitorén. En el silen-
cio solitario de los emperadores
grandes. Llevandose buena parte de
la esencia de Gijon que guardaba en
las marmitas de la cocina en la que
habia nacido. Le pediremos y le re-
zaremos para que nos devuelva esa
esencia tan querida. Y nos la devol-
verd porque, en su rudo estilo,
siempre fue un alma noble. Deja
ese monumento al placer y al saber
de la cocina. Y dos herederos: Lo-
lo, el maestro, y Alfonso, el maitre
fiel. Y deja este ateo creyente una
comunidad comparable a las de las
Cartas de San Pablo: la comunidad
victorina. Que estd hecha de clien-
tes fieles, muchos anénimos, algin
recalcitrante, cazadores y perros de
la mejor raza, los Vitorones, y mu-
chos amigos esparcidos por el mun-
do entero, que han pasado en su ca-
sa horas gloriosas entre sabores y
narraciones magicas. Deja también
dos hijas, a las que queria por enci-
ma de todo en este mundo, incluso
por encima de Casa Victor. A ellas
dos, que llevan el orgullo de esa
sangre tan andrquica y bendita,
transmitirles que somos muchos los
que sentiremos profundamente su
ausencia.

Y aél, que estard ya en el cielo
contando historias de su vida y al-
dea, recitarle un hermoso pasaje de
un gran poeta aleman que escribié
esto: «Quien vive en la memoria de
los suyos, no estd muerto, estd sélo
lejano. Muerto estd Unicamente
quien es olvidado». Y de nuestro
querido Victor se podran decir mu-
chas cosas. Buenas y malas. Pero
hay una de la que ni siquiera sus
peores detractores podran acusarle
nunca: de ser facil de olvidar. Por-
que, en su esencia de gijonés del al-
ma, estd y estaba una propiedad in-
discutible: ser inolvidable. Y, por
€so mismo, nunca le olvidaremos.



