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B ENJAMIN'S Crossing, 1a novela de Jay Pa-
rini, tiene como protagonista a uno de los
escritores y filosofos mas oblicuamente influ-
yentes de este siglo, pero cuya obra no empezo6 a
ser efectivamente valorada hasta afios después
de su muerte. En el libro se evidencia el minu-
cioso trabajo de pesquisa entre el material auto-
biografico dejado por Benjamin (entre los que
destacan Diario de Moscii e Infancia en Berlin),
su correspondencia con escritores como Gers-
hom Scholem y Theodor W. Adorno, y entrevis-
tas con personas que le conocieron, las memo-
rias de Asja Lacis y trabajos criticos de autores
como Susan Sontag, Hannah Arendt (que apa-
rece fugazmente en un momento del libro, sen-
tada y leyendo bajo un castano al sur de Fran-

multiples facetas de la vida (mas que de la obra;
la novela parece pedir en voz baja una version
filmica) de Benjamin, a partir de las voces de
quienes le conocieron, y de su propia voz. Hay
escenas de explicito contenido sexual que pue-
den herir la sensibilidad de quienes consideran
que los genios no tienen deseos ni flaquezas,
pero también la de quienes creen mezquino e in-
teresado multiplicar el morbo poniendo en boca
de personajes historicos palabras que nunca di-
jeron, aunque las podrian haber dicho, y hacién-
doles aparecer en situaciones no siempre airo-
sas. «jDoral!», chill6. «Estoy en la cama y estoy
desnudo». «Ya ves lo cerdo que es», dijo ella (a
Gershom Scholem, que habia ido a visitarles en
Suiza). «No es s6lo Kant y Hegel lo que hay por
aqui». (Pagina 92 de la edicién estadounidense
de Henry Holt & Company).

Pero estampas tan crudas como la citada no
empafian la imagen de Benjamin, a menos que
queramos convertir al filésofo en una suerte de
santo laico. El Benjamin que queda ante nues-
tros ojos al término de Benjamin’s Crossing es
un hombre tan humano como el que mas, y

cia), Gary Smith y Leo Lowenthal, entre otros,
ademas de conversaciones que el autor sostuvo
en torno a Benjamin con el escritor israeli Amos
Oz y el pensador britanico Isaiah Berlin, muerto
en 1997.

libro con pretensiones eruditas ni ante un en-
sayo sobre las debilidades de la carne y el es-
plendor del pensamiento, aunque la novela se
aventura sobre ese terreno fascinante y resbala-

intelectual, en la medida en que hay un intento
bienintencionado de ofrecer un mosaico de las

por ello extraiamente cercano, sometido a
un tiempo historico implacable y que supo
encajar las penalidades de un refugiado con
admirable dignidad. Benjamin no es un su-
perhombre. Por una parte no podemos de-
Es evidente que no nos encontramos ante un  jar de admirar su fortaleza intelectual, ese
afan de llevar adelante su propia obra en
circunstancias dificiles, y al mismo tiempo
compartimos sus dudas, sus infidelidades
amorosas, sus tentaciones sexuales como
dizo. El libro destila, sin embargo, honestidad las de alguien que se busca en tiempos de os-
curidad y las de alguien tan misterioso y ne-
cesitado de afecto como cualquiera.— A. A.

Walter Benjamin visto
por Jean Selz (1933)

U~ BENJAMIN <RETROHUMANIZADO>

H AY, desde hace tiempo, una evidente y gro-
sera jibarizacion de las grandes figuras lite-
rarias o filosoficas, a las que especialistas en lo
que Gras denomino como «tirania de lo secunda-
rio» van «humanizando» mediante el desacredi-
tado método de ir destapandoles intimidades o
miserias, de forma que esos supuestos dioses del
olimpo aparezcan con las mismas pasiones o des-
carnados instintos de cualquier transportista.
Esa «retrohumanizacion», que conduce a una ter-
giversacion regresiva del autor, ya la sufrieron
ciertos nombres ilustres de la literatura o del pen-
samiento, que proporcionaban materia para ello,
como Thomas Mann por su homosexualidad o
Heidegger por sus inclinaciones nazis.

Lo curioso de ese fenomeno imparable es que
esta extendiéndose ahora a autores que, por su
naturaleza o contextura, no son apropiados para
ello. Es lo que acaba de pasar con Benjamin, al
gue un profesor norteamericano, Parini, «huma-
nizé» en una novela publicada en EE.UU,, Benja-
min’s Crossing, en la que nos presenta un Benja-
min ordinario, kitsch y casi barriobajero, que le
grita a su compatfiera Dora frases como «estoy en
la cama esperandote y desnudo», ante la que ésta
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reacciona con un «ya ves lo salido que esta» o
«como puedes ver aqui no todo es Kant y Hegel».

El libro ha desatado virulencias en Alemania.
Los albaceas de Benjamin denegaron a la edito-
rial Knaus el permiso de publicacion de la novela
de Parini en la Republica Federal, basandose en
que utiliza textos de Benjamin sin el correspon-
diente permiso. El editor de las Obras Completas
de Benjamin y maxima autoridad mundial en el
autor, Rolf Tiedemann, ha calificado la novela de
Parini de «miserable e incalificable porqueria» y
ha afirmado que los herederos de Benjamin no
van, encima, a promover esa basura. El problema
esta en que Parini mezcla en su novela frases o
textos reales de Benjamin con otros que Parini
pone en boca del filosofo, sin ninguna indicacion
que permita diferenciar los textos auténticos de
los inventados por Parini. Por tanto, editor, edito-
rial y herederos de Benjamin exigieron que se di-
ferenciaran claramente, mediante alguna indica-
cion, unos de otros. Y, a su vez, que los textos ori-
ginales del filosofo, que Parini habia traducido al
inglés y que han sido retraducidos al aleman, fue-
ran sustituidos por los textos originales en ale-
man de Benjamin.

El problema de fondo no esta ni en las editoria-
les, ni en Benjamin, ni en Parini, sino en una cul-
tura cada vez mas trivializada, cuyo tnico ele-
mento de inteligibilidad y comprension de auto-
res cada vez mas inalcanzables e ininteligibles

para la época son sus intimidades, especialmente

las sexuales, «humanizacioén» o jibarizacion inte-
lectual que retrata o reproduce tan poco la com-
plejidad de las relaciones intimas de Benjamin
con las distintas mujeres que determinaron su
vida como su pensamiento. Al contrario, lo que
hace es trivializarlas y, al hacerlo, las tergiversa,
tergiversando ademas la imagen y la realidad del
autor mismo. Porque esas relaciones intimas, to-
madas en su fondo, fueron tan explicativas, indi-
cativas y significativas del autor y de su obra
como el resto de componentes de su vida, la eco-
nomica, la politica y la intelectual, que también
fueron tormentosas y tragicas y llevaron al
drama final de Port-Bou, donde Benjamin se sui-
cido, fue tirado a una fosa comun comun y desa-
parecio, para verglienza de todos nosotros y espe-
cialmente de sus poco proactivos amigos, como
una victima mas de aquella orgia de sangre y su-
frimiento que fue el nazismo.
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