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E
n uno de sus farra-

gosos ensayos es-

cribe Wagner: «Si 

contemplamos los 

países y pueblos, 

vemos fermentar 

en toda Europa un movimien-

to poderosísimo… que amena-

za con caer sobre nosotros con 

toda su furia. Europa se nos re-

vela como un gigantesco vol-

cán…»; «…el viejo mundo se está 

derrumbando, uno nuevo va a 

emerger de él, pues la suprema 

diosa Revolución se acerca bra-

mando entre las alas de la tor-

menta… Ruge la eterna madre 

rejuvenecedora de la Humani-

El Teatro Real de Madrid presenta «El holandés errante» de Wagner, el composi-
tor con más influencia fuera y dentro de la música, en cuyo lenguaje se reflejan 
todas las tensiones y contradicciones que asolarán de forma trágica el siglo XX

dad, recorriendo aniquiladora 

y dichosa la Tierra»... Y líneas 

después: «¡Yo [la Revolución] 

soy la eterna rejuvenecedora, la 

eterna creadora de vida!, don-

de yo no estoy, está la muerte. 

Soy el sueño, el consuelo, la es-

peranza de los que sufren. Des-

truyo lo que existe y allí a don-

de voy brota vida nueva en la 

piedra muerta… Todo cuanto 

existe tiene que desaparecer, esa 

es la ley eterna de la Naturale-

za, esa es la condición de la vida, 

y yo, la eterna aniquiladora… 

quiero destruir desde su raíz el 

orden de las cosas en el que vi-

vís, pues ha salido del pecado, 

su flor es la miseria y el delito 

Música

su fruto; la semilla ya ha madu-

rado, y yo soy la podadora. Quie-

ro destruir toda vana figuración 

que ejerce poder sobre los hom-

bres. Quiero destruir el domi-

nio de uno sobre los demás, de 

los muertos sobre los vivos, de 

la materia sobre el espíritu; quie-

ro despedazar el poder de los 

poderosos, de la ley y de la pro-

piedad. Que la propia voluntad 

sea quien domine a los huma-

nos, el propio deseo su ley úni-

ca, la propia fuerza toda su pro-

piedad, pues lo sagrado es sólo 

el hombre libre, y nada hay más 

alto que él…». Ahí está ya casi 

todo: el furor de la destrucción, 

el odio al mundo real existente, 

la ilusa fe en la regeneración sal-

vadora, las ensoñaciones irrea-

les, la sacralización, infundada 

y falaz, del cambio y de lo nue-

vo.  

En un siglo lleno de grandes 

figuras, una aparición monu-

mental sobresale entre tantas 

monumentalidades: Richard 

Wagner, genio de la música y de 

la ópera –según muchos–, el «ar-

tista moderno por excelencia» 

(Nietzsche), que sedujo, entre 

notas, coros y poemas, a almas, 

pueblos y naciones. Estamos 

ante un coloso y ante sus enso-

ñaciones titánicas –muy sobre-

dimensionadas– que se apode-

raron de Europa en aquel siglo 

dramático. Estamos ante una 

figura casi tan transcendental 

como Napoleón o Marx, que lle-

naron el mundo con sus reper-

cusiones y traumas. El poder de 

seducción del marxismo corre 

en paralelo con el poder de se-

ducción del wagnerismo, am-

bos con raíces comunes. Eso es 

el wagnerismo: seducción mu-

sical y literaria, en Alemania y 

en toda Europa, como se puede 

leer en los grandes escritores 

franceses o italianos.  

Un metafísico del arte 
Como señaló un estudioso, Wag-

ner es el compositor con más 

influencia extramusical de to-

dos cuantos han existido. Lo 

confirma Thomas Mann en un 

famosísimo ensayo sobre Wag-

ner que le costó el exilio: «Su-

friente y grande, como el siglo, 

el XIX, del que es expresión per-

fecta…». Y en otro texto: «Wag-

ner es, tomado como potencia 

artística, algo sin comparación, 

probablemente el mayor talen-

to de toda la historia del arte… 

Él permanece como el paradig-

ma del arte capaz de apoderar-

se del mundo, y Europa se rin-

dió a su capacidad como se rin-

dió al arte político de Bismarck». 

Ya lo había anunciado antes un 

Rey algo perturbado: «Ud. [Wag-

ner] es un ser divino, el verda-

dero artista por la gracia de Dios, 

el que nos ha traído del Cielo a 

la Tierra el fuego sagrado para 
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El director Pablo 

Heras-Casado (abajo) 

se enfrenta por 

primera vez a un título 

de Wagner en el Teatro 

Real. Su anteriores 

apariciones en el 

coliseo madrileño 

tienen como capítulos 

destacados «Ascenso y 

caída de la ciudad de 

Mahagonny», de Kurt 

Weill, y «El público», 

de Mauricio Sotelo.  

La producción de Alex 

Ollé (La Fura dels 

Baus) procede de la 

Ópera de Lyon en 

coproducción con las 

Óperas de Bergen, 

Australia y Lille. El 

reparto vocal está 

encabezado por 

Evgeny Nikitin (El 

holandés), Ingela 

Brimberg (Senta) y 

Nikolai Schukoff 

(Erik)

purificar, darnos felicidad y sal-

varnos… ¡Oh siglo feliz que vio 

emerger en medio de él un es-

píritu así!». O sea, Luis II de Ba-

viera, a quien Verlaine llamó «le 
seul Roi de ce siècle». 

Wagner es el padre –y a la vez 

el hijo– de su época. Como 

Rousseau lo fue de la suya. Y 

otra paradoja: este hijo pródigo 

de Schopenhauer se convierte 

sorprendentemente en el Hegel 

de la música. Es un metafísico 

del arte que levanta un gigan-

tesco –y frágil– sistema musi-

cal, que, bajo el invento de «la 

obra de arte completa o inte-

gral», viene a ser otra «Fenome-

nología del Espíritu». Un gali-

matías lleno de abstracciones y 

ensoñaciones con la Música 

como Idea, en las que el mundo 

corre hacia su plenitud final, el 

hombre se redime por el Arte, 

la Razón llega montada a caba-

llo sobre grandiosos coros, el 

irredento espíritu alemán resu-

cita entre sus versos, y el com-

positor/libretista es un nuevo 

Rey filósofo al estilo platónico. 

O la música convertida en «pen-

samientos acústicos». Lo expre-

só clarividentemente Nietzsche: 

«El Anillo del nibelungo es un 

sistema de pensamiento gigan-

tesco sin tener la forma concep-

tual de pensamiento».  

Castillos en el aire 
Nuestra única ventaja es que 

podemos ver –y medir– retros-

pectivamente. Y sabemos que 

esas grandes metafísicas son 

castillos en el aire. Condenados 

al fracaso y a la sangre. La cla-

ve del siglo XX es 1914, no 1945. 

1914 es la gran crisis –y el gran 

fiasco– de las élites europeas. 

La llamada Gran Guerra es una 

guerra de élites: causada por la 

irresponsabilidad e ineptitud 

general de esas élites. Y de for-

ma especialmente destacada de 

las intelectuales. 1914 es la de-

sembocadura en la que se des-

bordó, por primera vez, un te-

nebroso río negro –un magma 

mental explosivo– que había ido 

ganando caudal recrecido arti-

ficialmente por filósofos, poe-

tas, escritores y artistas en los 

decenios finales del XIX. Todos 

ellos, con Wagner y Nietzsche 

como adelantados, llenaron Eu-

ropa de un irrefrenable «furor 

de destrucción» que viene de 

muy lejos, al menos desde la Re-

volución Francesa, pero que va 

engordando con todo tipo de 

hormonas ideológicas hasta 

cristalizar en un sentimiento de 

estadio final. «Plenipotenciario 

de la desaparición» se denomi-

nó a sí mismo Wagner. Y lo fue.  

Ese «furor de destrucción» 

continuo llegará, con pausas y 

aceleraciones, hasta Hitler. Ese 

hilo, que comienza como un dul-

ce ansia de libertad poética, se 

va convirtiendo, poco a poco, en 

una fiera sedienta de aniquila-

ción. El hilo acabará converti-

do en una soga, ruda, áspera y 

fatal, con la que se ahorcará el 

mundo un par de veces: prime-

ro en 1914, después en 1933, con 

la llegada de Hitler al poder. Ese 

furor de destrucción nace de un 

furor de negación: negación to-

tal, e innegociable, del mundo 

existente, al que consideran vi-

ciado de corrupción y putrefac-

ción, y ante el que no sienten 

más deseo que destruirlo.  

Lo real por lo ideal 
Esa aniquilación tiene su con-

trapunto: un imaginado re-na-

cer nuevo, la sustitución de lo 

real por lo «ideal», la mitifica-

ción –dogmática– de lo nuevo: 

que es, por sí mismo –es decir, 

por ser meramente nuevo–, lo 

regenerador, purificador, reden-

tor. Así que la tan citada «des-

trucción creadora» no viene de 

Schumpeter, ni de la economía. 

Esa destrucción por creación 

recorre el siglo XIX. Y pone al 

Mito en el sitio de la Razón. Con 

una especial mitificación del 

Volk, del «pueblo»: el pueblo 

∑∑∑

Un momento del 

montaje de «El 

holandés 

errante», a cargo 

de Alex Ollé, en el 

Teatro Real
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como fuente del derecho –Re-

volución Francesa–, después 

como fuente del arte y de las 

ideas: sólo la fuerza del pueblo 

puede traer la renovación y 

nuestra redención, porque él es 

el verdadero poeta y artista del 

futuro. El mundo se alimenta, 

hasta hoy, de ese círculo vicio-

so: lo nuevo es válido (y bueno) 

por ser nuevo, sin necesidad de 

prueba o demostración alguna.  

Esta «filosofía» la oímos ac-

tualmente casi todos los días. 

De ahí al pueblo salvador hay 

sólo un paso. Wagner es el gran 

creador de un nuevo arte: «la 

obra de arte del futuro», «la obra 

de arte completa o integral». Su 

genialidad consiste en una «blas-

femia»: poner subordinadamen-

te a la música al servicio del tex-

to, de la historia, del verso, del 

movimiento escé-

nico, de la ilumi-

nación, de los 

efectos, en una 

palabra, del con-

junto de la repre-

sentación, de la 

«Dramaturgia». 

Convertir a la mú-

sica en «ancilla 

dramatúrgica». 

Es la «Teatrocra-

cia». Es decir, con-

vertir al Estado en 

un teatro de ópe-

ra. Lo expresó su 

yerno Houston 

Chamberlain: él 

no es un músico 

que escribe poesía, es un poeta 

que escribe música. Habría que 

corregir: es más bien un gran 

Regisseur, o incluso como ha di-

cho un analista el «más grande 

genio teatral de todos los tiem-

pos». Con él, la ópera alemana 

abandona el espacio de las ban-

das militares para entrar en un 

nuevo «templo».  

Un salto al vacío 
Eso es Wagner, un osado salto 

–imposible– al vacío. Una nue-

va religión musical. Laica y post-

cristiana. Una religión y un nue-

vo evangelio sin Dios pero con 

un «Gesù di Bayreuth», como le 

llamó D’Annunzio. Nadie en la 

música se había atrevido a tan-

to. Ninguna genialidad, ni si-

quiera la musical que le recono-

ce Saint-Saëns y otros muchos 

–aunque no todos (por acusa-

ción de diletantismo)–, puede 

justificar ese salto. No lo dio su 

venerado Beethoven, ni Mozart, 

ni ningún otro, grande o peque-

ño. Ellos no le arrebataron a la 

música ni su naturaleza, ni su 

«neutralidad», para convertir-

la en una metafísica. Ese paso 

supone internarse en un inmen-

so agujero negro. Que sólo pue-

de llenarse con basura: mesia-

nismos, egolatrías, «verbosità 

metafisica», esnobismo, histrio-

nismos, eróticas de la muerte, 

crepúsculos de los dioses, o fal-

sos paraísos. O con cosas aún 

peores: como la vieja bestia ru-

bia germánica, o el nacionalis-

mo, el irracionalismo, el arte 

ario, los falsos heroísmos, la na-

zificación de Bayreuth y de sus 

sucesores, el antisemitismo del 

terrible texto El judaísmo en la 
música.  

Wagner como profeta    
Lo advirtió su contemporáneo 

Heine: una vez que se abre la 

puerta a esa bestia germánica 

ya no es posible pararla: viene 

la barbarie y la destrucción por 

la destrucción. Esa es la terrible 

soga que va de Wagner – y so-

bre todo de la wagnerofilia– a 

Hitler, ese es el hilo mortal que 

conduce al apocalipsis. No hay 

por qué cebarse, ni sobrevalo-

rar, esa conexión, 

innegable. Pero 

tampoco es posi-

ble negarla, y me-

nos todavía ocul-

tarla, como hacen 

sutilmente algu-

nos de sus más 

afamados biógra-

fos. Según consta 

en Rauschning, 

Hitler no recono-

ce más que un an-

tecesor, Wagner, 

al que considera 

el mayor profeta 

que ha tenido el 

pueblo alemán. 

Queda el diag-

nóstico de Nietzsche, probable-

mente el más certero, profun-

do y brillante hecho nunca, El 
caso Wagner, que es «el artista 

de la decadencia» que mueve, 

con su gigantismo, a las masas 

modernas. Es decir, el «deca-

dentismo wagneriano». Fue Bi-

zet el primero en señalar el de-

cadentismo de Wagner: una fi-

losofía del pasado que se vende 

como filosofía para el futuro. 

Esa es la magia de la teatraliza-

ción y de ese mago. Quizá el éxi-

to del fenómeno Wagner haya 

que buscarlo en la clave que se-

ñalaron tantos escritores del 

«Fin de Siglo» y que refrescaría 

luego Broch en su análisis del 

vals: la fascinación por Wagner 

sólo es posible en un mundo que 

era ya sólo escenificación y va-

cío.  

Dicho con la brevísima frase 

final del prólogo del ensayo de 

Nietzsche: «Wagner resume la 

modernidad». Que es nuestra 

enfermedad general. Podemos 

repetir casi  lo mismo con las 

palabras de un escritor vienés 

olvidado y poco conocido: «El 

drama musical [de Wagner] es 

el arrebatador canto funerario, 

el pomposo funeral en la tum-

ba del siglo XIX, y de toda la mo-

dernidad». De nuevo, 1914.  

EL PODER DE 
SEDUCCIÓN DEL 
WAGNERISMO Y 

EL DEL 
MARXISMO 

TIENEN RAÍCES 
COMUNES

LA FASCINANCIÓN 
POR WAGNER 

SÓLO ERA 
POSIBLE EN UN 
MUNDO QUE YA 

ERA SÓLO 
ESCENIFICACIÓN

∑∑∑

ANDRÉS IBÁÑEZ 

W
a g n e r ,  

como to-

dos sa-

bemos,  

era el 

músico 

favorito de Hitler. Era un nacio-

nalista alemán. Un antisemita. 

Un adorador de los mitos ger-

mánicos y de las leyendas épi-

cas de caballeros y héroes. El 

creador de una música ruido-

sa y militarista que parece in-

citar al caos y a la violencia. Un 

adorador de lo arcaico y por tan-

to un reaccionario. Un nostál-

gico de tendencias místicas y 

Nacionalista, antisemita, adorado por Hitler... La personalidad 
de Wagner alienta todo tipo de prejuicio, y sin embargo el autén-
tico tema central de su obra es la salvación a través del amor

El corazón  
del héroe

mesiánicas, con una persona-

lidad y una ideología repugnan-

tes. Creo que no me dejo nada 

en el tintero, y que las frases an-

teriores contienen los princi-

pales ingredientes de lo que po-

dríamos llamar el cocktail an-

tiwagneriano.   

Resulta fascinante la vida de 

esos grandes dinosarios, los pre-

juicios. Se alimentan de aire, se 

basan en nada, pero disfrutan 

de larga vida y envidiable sa-

lud. Wagner, en efecto, no era 

una persona simpática ni era 

cálidamente humano como Mo-

zart o Berlioz. Era nacionalis-

ta, desde luego, aunque no más 

que, digamos, Theodor W. Ador-

no, paradigma del intelectual 

marxista, ilustrado y antifas-

cista. Era antisemita, es cierto, 

igual que (para gran desgracia 

de todos) la mitad de Europa 

en su época y en las épocas con-

secutivas. Todo lo demás son 

prejuicios, producto de la mala 

información o de la mala fe.  

La música de Wagner no es 

más «ruidosa» que la de Verdi 

o la de Chaikovski. El «héroe» 

en Wagner no tiene un carác-

ter militar sino todo lo contra-

rio. Lohengrin rechaza ser el lí-

der de los alemanes en sus sue-

ños de preeminencia militar. 

JAVIER DEL REAL Ingela Brimberg y Nikolai Schukoff en un ensayo de «El holandés errante»


