El mesianismo
musical de Wagner

El Teatro Real de Madrid presenta «El holandés errante» de Wagner, el composi-
tor con mas influencia fuera y dentro de la musica, en cuyo lenguaje se reflejan
todas las tensiones y contradicciones que asolaran de forma tragica el siglo XX

LUIS MEANA
nuno de sus farra-
£0S0S ensayos es-
cribe Wagner: «Si
contemplamos los
paises y pueblos,
vemos fermentar
en toda Europa un movimien-
to poderosisimo... que amena-
Za con caer sobre nosotros con
toda su furia. Europa se nos re-
vela como un gigantesco vol-
can...»; «...el vigjo mundo se esta
derrumbando, uno nuevovaa
emerger de él, pues la suprema
diosa Revolucion se acerca bra-
mando entre las alas de la tor-
menta... Ruge la eterna madre
rejuvenecedora de la Humani-

dad, recorriendo aniquiladora
y dichosala Tierra»... Y lineas
después: «jYo [la Revolucién]
soy la eterna rejuvenecedora, la
eterna creadora de vida!, don-
de yo no estoy, estd la muerte.
Soy el suefio, el consuelo, la es-
peranza de los que sufren. Des-
truyo lo que existe y alli a don-
de voy brota vida nueva en la
piedra muerta... Todo cuanto
existe tiene que desaparecer, esa
eslaley eterna de la Naturale-
za, esa es la condicion de la vida,
y yo, la eterna aniquiladora...
quiero destruir desde su raiz el
orden de las cosas en el que vi-
vis, pues ha salido del pecado,
su flor es la miseria y el delito

su fruto; la semilla ya ha madu-
rado, y yo soy la podadora. Quie-
ro destruir toda vana figuracion
que ejerce poder sobre los hom-
bres. Quiero destruir el domi-
nio de uno sobre los demads, de
los muertos sobre los vivos, de
la materia sobre el espiritu; quie-
ro despedazar el poder de los
poderosos, delaleyydela pro-
piedad. Que la propia voluntad
sea quien domine a los huma-
nos, el propio deseo su ley tini-
ca, la propia fuerza toda su pro-
piedad, pues lo sagrado es sélo
el hombre libre, y nada hay mas
alto que él...». Ahi estd ya casi
todo: el furor de la destruccion,
el odio al mundo real existente,

lailusa fe en la regeneracion sal-
vadora, las ensofiaciones irrea-
les, 1a sacralizacion, infundada
y falaz, del cambio y de lo nue-
vo.

En un siglo lleno de grandes
figuras, una aparicién monu-
mental sobresale entre tantas
monumentalidades: Richard
Wagner, genio de lamusicay de
la 6pera -segiin muchos-, el «ar-
tista moderno por excelencia»
(Nietzsche), que sedujo, entre
notas, coros y poemas, a almas,
pueblos y naciones. Estamos
ante un coloso y ante sus enso-
faciones titdnicas -muy sobre-
dimensionadas- que se apode-
raron de Europa en aquel siglo

dramatico. Estamos ante una
figura casi tan transcendental
como Napoledn o Marx, que lle-
naron el mundo con sus reper-
cusiones y traumas. El poder de
seduccién del marxismo corre
en paralelo con el poder de se-
duccién del wagnerismo, am-
bos con raices comunes. Eso es
el wagnerismo: seduccion mu-
sical y literaria, en Alemaniay
en toda Europa, como se puede
leer en los grandes escritores
franceses o italianos.

Un metafisico del arte

Como sefialé un estudioso, Wag-
ner es el compositor con mas
influencia extramusical de to-
dos cuantos han existido. Lo
confirma Thomas Mann en un
famosisimo ensayo sobre Wag-
ner que le costo el exilio: «Su-
friente y grande, como el siglo,
el XIX, del que es expresion per-
fecta...». Y en otro texto: «Wag-
ner es, tomado como potencia
artistica, algo sin comparacion,
probablemente el mayor talen-
to de todala historia del arte...
El permanece como el paradig-
ma del arte capaz de apoderar-
se del mundo, y Europa se rin-
di6 a su capacidad como se rin-
di6 al arte politico de Bismarck».
Ya lo habia anunciado antes un
Rey algo perturbado: «Ud. [Wag-
ner] es un ser divino, el verda-
dero artista por la gracia de Dios,
el que nos ha traido del Cielo a
la Tierra el fuego sagrado para



purificar, darnos felicidad y sal-
varnos... jOh siglo feliz que vio
emerger en medio de él un es-
piritu asi!». O sea, Luis II de Ba-
viera, a quien Verlaine llamé «le
seul Roi de ce siecle».

‘Wagner es el padre -y ala vez
el hijo- de su época. Como
Rousseaulo fue dela suya. Y

Un momento del
montaje de «El
holandés

errante», a cargo
de Alex 0l1é, en el
Teatro Real
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otra paradoja: este hijo prédigo
de Schopenhauer se convierte
sorprendentemente en el Hegel
de la musica. Es un metafisico
del arte que levanta un gigan-
tesco -y fragil- sistema musi-
cal, que, bajo el invento de «la
obra de arte completa o inte-
gral», viene a ser otra «Fenome-

Un holandés
que llega de
Francia

El director Pablo
Heras-Casado (abajo)
se enfrenta por
primera vez a un titulo
de Wagner en el Teatro
Real. Su anteriores
apariciones en el
coliseo madrilefio
tienen como capitulos
destacados «Ascensoy
caida de la ciudad de
Mahagonny», de Kurt
WEeill, y «El ptiblico»,
de Mauricio Sotelo.

La produccion de Alex
Ollé (La Fura dels
Baus) procede de la
Opera de Lyon en
coproduccion con las
Operas de Bergen,
Australia y Lille. El
reparto vocal esta
encabezado por
Evgeny Nikitin (E1
holandés), Ingela
Brimberg (Senta) y
Nikolai Schukoff
(Erik)
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nologia del Espiritu». Un gali-
matias lleno de abstraccionesy
ensofiaciones con la Musica
como Idea, en las que el mundo
corre hacia su plenitud final, el
hombre se redime por el Arte,
la Razon llega montada a caba-
llo sobre grandiosos coros, el
irredento espiritu aleman resu-
cita entre sus versos, y el com-
positor/libretista es un nuevo
Rey fildsofo al estilo platénico.
O la musica convertida en «pen-
samientos acusticos». Lo expre-
s6 clarividentemente Nietzsche:
«El Anillo del nibelungo es un
sistema de pensamiento gigan-
tesco sin tener la forma concep-
tual de pensamiento».

Castillos en el aire

Nuestra tinica ventaja es que
podemos ver -y medir- retros-
pectivamente. Y sabemos que
esas grandes metafisicas son
castillos en el aire. Condenados
al fracasoy a la sangre. La cla-
ve del siglo XX es 1914, no 1945.
1914 es la gran crisis -y el gran
fiasco- de las élites europeas.
Lallamada Gran Guerra es una
guerra de élites: causada por la
irresponsabilidad e ineptitud
general de esas élites. Y de for-
ma especialmente destacada de
las intelectuales. 1914 es la de-
sembocadura en la que se des-
bordd, por primera vez, un te-
nebroso rio negro -un magma
mental explosivo- que habia ido
ganando caudal recrecido arti-
ficialmente por filésofos, poe-
tas, escritores y artistas en los
decenios finales del XIX. Todos
ellos, con Wagner y Nietzsche
como adelantados, llenaron Eu-
ropa de un irrefrenable «furor
de destruccién» que viene de
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muy lejos, al menos desde la Re-
volucién Francesa, pero que va
engordando con todo tipo de
hormonas ideolégicas hasta
cristalizar en un sentimiento de
estadio final. «Plenipotenciario
de la desaparicion» se denomi-
né a si mismo Wagner. Y lo fue.

Ese «furor de destruccion»
continuo llegard, con pausasy
aceleraciones, hasta Hitler. Ese
hilo, que comienza como un dul-
ce ansia de libertad poética, se
va convirtiendo, poco a poco, en
una fiera sedienta de aniquila-
cion. El hilo acabara converti-
do en una soga, ruda, dsperay
fatal, con la que se ahorcard el
mundo un par de veces: prime-
ro en 1914, después en 1933, con
lallegada de Hitler al poder. Ese
furor de destruccién nace de un
furor de negacién: negacion to-
tal, e innegociable, del mundo
existente, al que consideran vi-
ciado de corrupcién y putrefac-
cién, y ante el que no sienten
mas deseo que destruirlo.

Lo real porlo ideal

Esa aniquilacion tiene su con-
trapunto: un imaginado re-na-
cer nuevo, la sustitucion de lo
real por lo «ideal», la mitifica-
ciéon -dogmatica- de lo nuevo:
que es, por si mismo -es decir,
por ser meramente nuevo-, lo
regenerador, purificador, reden-
tor. Asi que la tan citada «des-
truccion creadora» no viene de
Schumpeter, ni de la economia.
Esa destruccion por creacion
recorre el siglo XIX. Y pone al
Mito en el sitio de la Razén. Con
una especial mitificacion del
Volk, del «pueblo»: el pueblo
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como fuente del derecho -Re-
volucién Francesa-, después
como fuente del arte y de las
ideas: solo la fuerza del pueblo
puede traer la renovaciéon y
nuestra redencion, porque €l es
el verdadero poeta y artista del
futuro. El mundo se alimenta,
hasta hoy, de ese circulo vicio-
so: 1o nuevo es valido (y bueno)
por ser nuevo, sin necesidad de
prueba o demostracién alguna.

Esta «filosofia» la oimos ac-
tualmente casi todos los dias.
De ahi al pueblo salvador hay
so6lo un paso. Wagner es el gran
creador de un nuevo arte: «la
obra de arte del futuro», «la obra
de arte completa o integral». Su
genialidad consiste en una «blas-
femia»: poner subordinadamen-
te ala musica al servicio del tex-
to, de la historia, del verso, del
movimiento escé-

metafisica», esnobismo, histrio-
nismos, eréticas de la muerte,
crepusculos de los dioses, o fal-
sos paraisos. O con cosas aun
peores: como la vieja bestia ru-
bia germadnica, o el nacionalis-
mo, el irracionalismo, el arte
ario, los falsos heroismos, la na-
zificacion de Bayreuth y de sus
sucesores, el antisemitismo del
terrible texto El judaismo en la
mausica.

Wagner como profeta
Lo advirtié su contemporaneo
Heine: una vez que se abre la
puerta a esa bestia germédnica
yano es posible pararla: viene
la barbarie y la destruccién por
la destruccién. Esa es la terrible
soga que va de Wagner -y so-
bre todo de la wagnerofilia- a
Hitler, ese es el hilo mortal que
conduce al apocalipsis. No hay
por qué cebarse, ni sobrevalo-
rar, esa conexion,

nico, de la ilumi- EL PODER DE innegable. Pero
nacién, de los SEDUCCION DEL  tampoco es posi-
efectos, en una ~ WAGNERISMOY  blenegarla, y me-
palabra, del con- EL DEL nos todavia ocul-
junto delarepre- MARXISMO tarla, como hacen
sentacion, dfe la TIENEN RAICES sutilmente algg-
«Dramaturgia». COMUNES nos de sus més
Convertir alamu- afamados bidgra-
sica en «ancilla . fos. Seglin consta
dramaturgicar. LA FASCINANCION ¢, Rauschning,
Es la «Teatrocra- POR WAGNER Hitler no recono-
cia». Es decir, con- SOLO ERA ce mas que un an-
vertir al Estado en POSIBLE EN UN tecesor, Wagner,
unteatrodedpe-  MUNDO QUE YA  alqueconsidera
ra. Lo expreso su ERA SOLO el m:}alyor pr(()jfetzi
yerno Houston 4 que ha tenido e
Chamberlain: él ESCENIFICACION pueblo aleman.
no es un musico Queda el diag-

que escribe poesia, es un poeta
que escribe musica. Habria que
corregir: es mas bien un gran
Regisseur, o incluso como ha di-
cho un analista el «xmés grande
genio teatral de todos los tiem-
pos». Con él, la 6pera alemana
abandona el espacio de las ban-
das militares para entrar en un
nuevo «templo».

Un salto al vacio

Eso es Wagner, un osado salto
-imposible- al vacio. Una nue-
va religion musical. Laica y post-
cristiana. Una religiéon y un nue-
vo evangelio sin Dios pero con
un «Gesu di Bayreuth», comole
llamé DAnnunzio. Nadie en la
musica se habia atrevido a tan-
to. Ninguna genialidad, ni si-
quiera la musical que le recono-
ce Saint-Saéns y otros muchos
—aunque no todos (por acusa-
cién de diletantismo)-, puede
justificar ese salto. No lo dio su
venerado Beethoven, ni Mozart,
ni ningin otro, grande o peque-
fio. Ellos no le arrebataron a la
musica ni su naturaleza, ni su
«neutralidad», para convertir-
la en una metafisica. Ese paso
supone internarse en un inmen-
S0 agujero negro. Que sélo pue-
de llenarse con basura: mesia-
nismos, egolatrias, «verbosita

néstico de Nietzsche, probable-
mente el mas certero, profun-
do y brillante hecho nunca, El
caso Wagner, que es «el artista
de la decadencia» que mueve,
con su gigantismo, a las masas
modernas. Es decir, el «deca-
dentismo wagneriano». Fue Bi-
zet el primero en sefalar el de-
cadentismo de Wagner: una fi-
losofia del pasado que se vende
como filosofia para el futuro.
Esa esla magia de la teatraliza-
ciony de ese mago. Quiza el éxi-
to del fenémeno Wagner haya
que buscarlo en la clave que se-
fialaron tantos escritores del
«Fin de Siglo» y que refrescaria
luego Broch en su andlisis del
vals: la fascinacion por Wagner
sélo es posible en un mundo que
eraya sélo escenificacion y va-
cio.

Dicho con la brevisima frase
final del prélogo del ensayo de
Nietzsche: «Wagner resume la
modernidad». Que es nuestra
enfermedad general. Podemos
repetir casi lo mismo con las
palabras de un escritor vienés
olvidado y poco conocido: «El
drama musical [de Wagner] es
el arrebatador canto funerario,
el pomposo funeral en la tum-
ba del siglo XIX, y de toda la mo-
dernidad». De nuevo, 1914.
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Ingela Brimberg y Nikolai Schukoff en un

=] corazon

del héroe

Nacionalista, antisemita, adorado por Hitler... La personalidad
de Wagner alienta todo tipo de prejuicio, y sin embargo el autén-
tico tema central de su obra es la salvacion a través del amor

ANDRES IBANEZ
agner,
como to-
dos sa-
bemos,
era el
musico
favorito de Hitler. Era un nacio-
nalista alemdan. Un antisemita.
Un adorador de los mitos ger-
manicos y de las leyendas épi-
cas de caballeros y héroes. El
creador de una musica ruido-
sa 'y militarista que parece in-
citar al caos y ala violencia. Un
adorador delo arcaico y por tan-
to un reaccionario. Un nostal-
gico de tendencias misticasy

mesidnicas, con una persona-
lidad y una ideologia repugnan-
tes. Creo que no me dejo nada
en el tintero, y que las frases an-
teriores contienen los princi-
pales ingredientes de lo que po-
driamos llamar el cocktail an-
tiwagneriano.

Resulta fascinante la vida de
esos grandes dinosarios, los pre-
juicios. Se alimentan de aire, se
basan en nada, pero disfrutan
delarga vida y envidiable sa-
lud. Wagner, en efecto, no era
una persona simpdatica ni era
calidamente humano como Mo-
zart o Berlioz. Era nacionalis-
ta, desde luego, aunque no mas

que, digamos, Theodor W. Ador-
no, paradigma del intelectual
marxista, ilustrado y antifas-
cista. Era antisemita, es cierto,
igual que (para gran desgracia
de todos) la mitad de Europa
en su épocay en las épocas con-
secutivas. Todo lo demas son
prejuicios, producto de la mala
informacién o de la mala fe.
La musica de Wagner no es
mas «ruidosa» que la de Verdi
o la de Chaikovski. El «héroe»
en Wagner no tiene un cardc-
ter militar sino todo lo contra-
rio. Lohengrin rechaza ser el li-
der de los alemanes en sus sue-
nos de preeminencia militar.




