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Nacié como Walter Matuschanskayasky y se considera el Cary Grant de Ucrania. Lo conocemos como
Walter Matthau y le consideramos como a uno de los grandes de Hollywood. El 1 de octubre cumpli6 70
afos. El director Billy Wilder ha elegido un par de palabras para describir a su viejo compaiiero.

El tio es un genio

Billy Wilder

alter ticne una fdnica
meta en la vida,
ésta: atormentar a
los directores. Se
niega ohcecadamente a decir los dia-
togos tal v como estan en los guio-
nes. En esto. conmigo se ha topado
con la horma de su zapato. Mi ma-
vor empefo es que se diga cada frase
exactamente como la he escrito yo,
salvo que a alguien se le ocurra algo
mejor. Pero eso a Walter no le im-
porta absolutamente nada, él defien-
de su oficio como un lebn: parte de
la prenuisa de que todos los directo-
res piensan que los actores son idio-
tas. por [o gue €l trata de demostrar
que es un genio. En los rodajes he-
mos discutido siempre. Lo que pasa
es que Walter es realmente un genio.
Puede hacer cualquier papel. Si tu-
viera un aspecto algo mas romanti-
co, hubiera podido hacer los papeles
de Cary Grant, hubiera podido ha-
cer también los papeles de Charles
Laughton, sencillamente todo.

Nos conocimos cuando en 1954
hice las tomas de textos pura «El
maldito séptimo afion. Queria gue
hiciese el papel de protagonista
acompafando a Marvlin Monroe.
Pero Darryl Zanuck, el jefe de los
estudios, no queria un desconocido,
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uando se escribio este libro
Billy Wilder no disfruta-
ba del respeto que ahora,
que lleva diez afios aleja-
do del oficio, se le rinde en casi todas
partes. Esta escrito a continuacion de
En bandeja de plata (1966), mientras
tramaba las palabras mayores de La
vida privada de Sherlock Holmes
(1969), cuando el habitual desprecio de
los criticos se afiadia la pérdida del res-
paldo del pablico, fiel hasta El aparta-
mento (1960). La edicién se actualiza
con la inclusion de articulos de otros
criticos sobre las importantes peliculas
que dirigio después, y sobre todo del
giro que imprimieron a su obra. Pero el
anadido no compensa el silencio de
Wood sobre unas peliculas que contra-
dicen muchos de sus argumentos sobre
¢l director.

La pregunta de quién diantres es rio
va dirigida al Wilder que luego se ha
dado a conocer en todos sus registros,
sino al que disfruta provecando a los
sumos sacerdotes del arte de Holly-

por eso cogimos a Tom Ewell, que
ya habia hecho el papel, con gran
éxito, en el teatro. Walter triun{6 en
Broadway, s¢ hizo famoso con la
obra de Neil Simon «Una pareja ex-
trafian. Diez afios mas tarde lo cogi
para mi pelicula «El afortunado», y
le dieron inmediatamente el «Os-
car».’

Se present6 a los «Oscars» con un
brazo en cabestrillo. En el trayecto
para recoger el premio tuvo un acci-
dente de bicicleta. Normalmente los
premiados con el «Oscar» suben al
escenario, miran emocionados la es-
tatuilla y dan las gracias a sus pa-

res, a su director, a Dios y al mun-
do, a todos. Walter no se las dio a
nadie.

En 1974 rodamos «Primera pagi-
na». Todos esperaban que Walter
consiguiera su segundo «QOscar».
Pero no ocurrié asi. Cosa que a él no
le importa en absoluto. Los «Os-
cars» son una buena disculpa para
exigir honorarios mas altos. Las es-
tatuillas de oro quedan ademas muy
monas en ¢l salon, sobre todo cuan-
do se tiene mas de una. Pero noso-
tros no perseguimos ninguna meda-
lla. Sabemos gue, a mas tardar, con
sesenta. todo imbécil recibe meda-
llas y hemorroides.

Walter y vo somos muy amigos.
Nos vemos una o dos veces a la se-
mana. Jack Lemmon nos acompaiia
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Walter Matthau, a la izqﬁierda, y Jack Lemmon.

a menudo. Ellos dos son insepara-
bles. Es imposible no hacerse amigo
de Walter.

Cuando Walter viene a mi casa
mira los cuadros colgados de mis pa-
redes y pregunta jcuanto cuesta, por
ejemplo, ese jamon de ahi? Le digo:
es un Kerchner, cuesta hoy unos
doscientos mil dolares. Entonces ob-
servo como los ojos de Walter cente-
llean. Piensa: este tio imbécil cuelga
su dinero de la pared en vez de jugar-

selo. Walter tiene dos grandes pasio-
nes en la vida: apostar y Mozart.
Oye todo el dia solo a Mozart, tiene
incluso una camiseta con la inscrip-
cion: «Mostly Mozart». Beethoven
le resulta como Heavy Metal. Y so-
bre todo apostar! Walter es un juga-
dor fanatico. Apuesta por caballos,
futbol, béisbhol, en case necesario
apostaria incluso a sillas de ruedas.
Y apuesta sumas horrorosas de di-
nero. Medio millon de dolares, qui-

Aqul, un amigo

wood, hartos ya de excomulgarlo por
la desfachatez de sus comedias. El -
bro se abre con el aviso de que la espe-
cialidad de Wood es la anécdota, y no
el analisis ni la biografia. Wood empie-
za confesandose buen amigo de Wilder
y, desde esa traicionera complicidad,
se entrega a la tarea de recopilar las
mas disparatadas ocurrencias dirigidas

ye
jien ogragmnrres
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por Wilder al enemigo, chistes en de-
fensa propia desde unos planteamien-
tos que, en otras circunstancias, ni
Wilder ni su amigos ni los lectores
compartiriamos. Fuera de la pantalla
nadie sigue estando a salvo de la «exa-
geracion fantastica» y la «agresion hi-
riente» que, segin Wood, trabaja en
sus mordaces réplicas. Las muestras de
ingenio lo mismo salpican a Marilyn,
«el cacto que florece de noche», por-
que los tenia hasta las tantas repitien-
do la toma, que al neorrealismo, que
no tiene mas misterio que el desenfo-
carlo todo, y que si a los americanos les
parece mas adulto es porque no entien-
den el dialogo. El Wilder que responde
a la pregunta del titulo es el que repre-
senta el topico papel de cinico que des-
de siempre le han repartido, el que ase-
gura que «si hay algo que me desagra-
de mas que no ser tomado en serio es
que me tomen demasiado en scrioy.
Como si Perdicion, Dias sin huella o El
crepiisculo de los dioses no fuesen tam-
bién suyas.

Puesto a ser el malo de la pelicula de
Hollywood no se casa ni con Bogart,
que lo describio como «uno de esos
alemanes prusianos con acento y fusta
en la mano». Y por lo que respecta al
record de haber ganado «oscars» en
tres categorias diferentes, seis de vein-
tiuna nominaciones, como productor,
guionista y director, puede asegurar

con fundamento que todo su trabajo
consiste en «conseguir una historia,
plasmarla en la pantalla y salir bien
parado». Como dice Wood, «le gusta
dar la sensacion de que esta completa-
mente desprovisto de sentimientos», y
su libro tambien trata de darla. ;(La
realidad es tan miserable como aparece
en sus peliculas? «En absoluto. ;Es que
no ha visto usted Sonrisas y lagrimas”»
Etcétera.

Sus cargas de profundidad se diri-
gen contra los que €l llama «criticos de
pelos largos y alcances cortos», cuan-
do una nueva generacion de cineastas
europeos esta en trance de cuestionar
¢l cine que €l representa. Su malhumor
hunde raices en la Viena y el Berlin de
los afios veinte, pero su batalla la em-
prende como representante de un cine
americano hecho, en realidad, por di-
rectores procedentes de Europa. Por
todo el libro se pasea la sombre del
Wilder errante, nunca de] todo norte-
americano, pero entregado a ventilar
vicios ajenos de costa a costa. Hasta
La vida privada de Sherlock Holmes,
Avanti y Fedora, que dirigio en Europa
despues del libro y de la indiferencia
despertada por Bésame, tonto y En
bandeja de plata. Siendo las tres magni-
ficas, ninguna suscribe sin embargo los
cinco puntos dados por Wood como
caracteristicos de su cine. Acaso el ver-
tiginoso enlace de situaciones, pero

z4 sea un poco exagerado, pero su-
mas que hacen pupa. Y sobre todo
lleva las pérdidas, que sufre la ma-
yor parte de las veces, con increible
serenidad. Cuando uno se sienta
junto a €l en el hipédromo, no se
sospecha en absoluto que se estd
junto a alguien que esta a punto de
perder una fortuna. Es encantador y
entretenido como siempre. Para ¢l lo
tinico que cuenta es la emocion. Es
absolutamente igual si, al {inal, se
pierde. Al contrario: yo creo que
Walter sufre mas bien si gana. Por-
que entonces no puede levantar los
ojos al cielo y decir: jqué me estas
haciendo, Dios mio! ;Dics mio?
¢Por qué has hecho que perdiera
otra vez?

Hollywood ha cambiado mucho.
No me puedo imaginar a Walter en
«Stars Wars». Pero las peliculas bue-
nas, las peliculas para adultos volve-
ran a hacerse de nuevo cualquier
dia, y esas son peliculas que necesi-
tan actores como Walter Matthau.
Hay pocos, muy pocos actores que
tengan su nivel.

Qué se le desea a un tio como él
en su 70 cumpleanos? Creo gue brin-
daré con un js¢ ahorrativo, Walter!,
salvo que sea va demasiado tarde

Traduccion de Luis Meana.

menos didlogo picante, lineas argu-
mentales no tan claras, nada de ciuda-
dosas mezclas de compasion e irreve-
rencia ni de falta de pretensiones.

Entre tanta anécdota, todavia es po-
sible trazar el perfil de un Wilder sobre
todo guionista, convertido en director
como Unica forma de respetar el pie de
la letra escrita en colaboracion con
Charles Brackett, primero, e 1. A. L.
Diamond, despues. Si, en su opinion,
la historia del cine se divide en dos
periodos, antes y después de Lubitsch,
su filmografia también se divide en las
que escribid con uno y con otro. Con
Brackett, que tenia fama de tranquilo y
reservado, escribid una docena duran-
te dieciséis afios de colaboracion al ser-
vicio de la Paramount, que los presta-
ba a otros estudios en pareja. En 1950
El crepiisculo de los dioses puso fin a la
sociedad. Brackett muri6 en 1969, diez
afios después de su ultimo guidn, el de
Viaje al centro de la tierra. Sin Wilder,
su pelicula mas célebre fue Nidgara.
Pero la verdadera pregunta del millon
no es la del titulo del libro, sino la de
las misteriosas iniciales del guionista
rumano 1. A. L. Diamond, a qué dian-
tres corresponden. Su nombre es Itek y
le laman Isadore. Las iniciales son las
de la Interscholastic Algebra League,
que gano de pequeiio, sin nada que ver
con nombres, prenombres, medionom-
bres ni apellidos.



