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Luis MEANA 
 
Arturo Fernández era para Gijón lo que 

Marcello Mastroianni para Italia: su símbo-
lo y encarnación. Es decir, pura esencia po-
pular. Para España fue una especie de Cary 
Grant, envidia resignada de los hombres y 
ensueño de madres, hijas y mujeres. O la 
transversalidad generacional. Ha sido el gi-
jonés más famoso y conocido de cuantos han 
existido en las últimas décadas. Un dato: no 
habíamos llegado al atardecer del día de su 
defunción y el nuevo alcalde de Madrid ya 
había notificado que la capital de España le 
dedicaría una calle. Mérito y honor que ni si-
quiera se le ha concedido, hasta hoy, al gijo-
nés más trascendente de la contemporanei-
dad: Torcuato Fernández-Miranda, que si-
gue en el anonimato callejero o en la contra-
memoria histórica. El mundo, y especial-
mente el de los titiriteros, tiene estos privile-
gios. Con su anunciada partida hacia el infi-
nito, este Arturo Rey le ha hecho a Gijón un 
último favor: una inmensa campaña publici-
taria con todas las televisiones abriendo te-
lediarios en plan gran angular con esta ciu-
dad crepuscular. Conviene recordar esto 
ahora, cuando muchos de sus entonces “ron-
roneadores” y “obstaculizadores” han co-
rrido a ponerse en cabeza de la manifesta-
ción y a apuntarse a figurar entre sus “fans” 
más pasionales, como ocurre siempre con 
estos conversos de la conveniencia política, 
sea municipal o autonómica. 

Era este hombre, de apariencia simple, un 
complejo laberinto sociopsicológico. Por su-
puesto, demasiado enrevesado para despa-
charlo con una mirada ideológica superfi-
cial. Como todos los autodidactas que llegan 
a la cumbre escalando desde la periferia has-
ta con las uñas, tenía bajo la punta del ice-
berg una capa bastante compleja de regis-
tros. Cosa que a los pijos de la ideología o 
del dinero no les pareció nunca asunto rele-
vante, así que le pusieron el sello de guape-
ras, de galán trasnochado o analfabeto de 
provincias y siguieron para adelante con los 
faroles de su ignorancia. Este actor –bueno, 
malo o regular– ha sido el mayor autodidac-
ta de España y el “estudiante” que más tiem-
po ha pasado aprendiendo en las duras aulas 
de la realidad. Unos setenta años. Sin que los 
“Goya” se enterasen. O la doble moral.  

Si uno miraba atentamente su figura –es 
decir, vestimenta, modales, compostura, fí-
sico, estilo, aire, tipología de actor y lengua-
je–, más que ver en él a una persona lo que 
se veía era uno de aquellos superrecargados 
salones de las grandes mansiones del siglo 
XIX, llenos de cuadros, tapices, miniaturas, 
cachivaches, cortinones, es decir, esa aristo-
cracia Downton Abbey que fue el sueño 
ideal de este niño salido de la nada metalúr-
gica de Gijón. Con voluntad férrea, una de 
las más férreas que se hayan visto nunca, fue 
llenando su vida, como quien va pagando 
una póliza de seguros, de buenos modales, 
elegancias, sofisticaciones algo artificiales, 
cuidadísima educación y todo tipo de ador-
nos, hasta que ese gran mundo de sus sueños 
le concedió la venia de formar parte del com-
plejo paisaje de la clase. Hasta cierto punto, 
todo relativamente habitual. Es una forma de 
hacer camino al andar y de subir los empina-
dos escalones del triunfo. Por decirlo así, es 

la repetición del famoso grito cinematográ-
fico de Scarlett O’Hara en “Lo que el vien-
to se llevó”: “A Dios pongo por testigo que 
jamás volveré a pasar hambre”. 

Lo que ya no es tan normal, lo que es ver-
daderamente prodigioso y paradójicamente 
estupefaciente, es que ninguno de esos abi-
garramientos burgueses consiguiese tapar, 
ni ahogar, ni apagar lo que él era de verdad: 
un chavalín del Gijón metalúrgico de co-
mienzos del siglo XX cuando la ciudad era 
un concierto de sirenas. Por decirlo así, la 
forma, tan poderosa, nunca pudo con el fon-
do, aparentemente tan endeble. Me atrevo a 
pensar que, en su corazón, nunca quiso que 
esa esencia, que era la de su sangre, desapa-
reciese. En una especie de filosofía del “co-
mo si”, fingía ser otra cosa de lo que de 
verdad era por debajo de tan prodi-
giosa representación. Ahí está la 
raíz y fuente última de su teatra-
lidad. 

Una teatralidad que tampoco 
engañaba tanto, salvo a los de-

savisados de siempre. Cualquiera 
que conozca bien Gijón notaba ense-
guida, en tan pomposa interpretación, que 
de cada poro de su piel salía salitre; que por 
debajo de su entonación lo que se oía era el 
rumor continuo de las olas de Gijón; que en 
su espontaneidad y en sus brillantes contes-
taciones instantáneas lo que brotaba era la 
gracia espontánea de Gijón; que sus risota-
das olían a playa y ocle; que esos gestos y 
mohínes, tan teatrales, que hacía de disgus-
to, lío o cabreo (“la leche, la leche, chatín”) 
venían a ser como el humo que sale de un 
vapor que parte hacia las Antillas; y por de-
bajo de su cuidadísimo castellano (de inver-

nadero) lo que sonaba siempre era el bable 
de los metalúrgicos de la Puerta de la Villa. 
En todo, por delante, por detrás y por el me-
dio, siempre emergía Gijón. Y el recuerdo 
de su madre, Lola, amor de su vida, aquella 
señora que todos los días le advertía desde 
la ventana, según contaba Vitorón, “Arturín, 
vete por la sombra, que el traje bajase al 
sol”. Los sabañones de esa madre son segu-
ramente la clave de su vida. Clave mucho 
más definitiva que todas las sofisticaciones 
del Downton Abbey de Somió. 

Ni setenta años de exilio, ni todas sus mu-
chísimas metamorfosis, ni ninguna cama-

leónica asimilación burguesa pudo acabar 
con esa raíz gijonesa que tenía 

metida en el alma con la fuer-
za y la determinación con la 

que solo los robles perfo-
ran el terreno. Así que 

donde el mundo entero 
veía un dandi, un 

gentleman, un 
(grande o peque-

ño) actor, un 
truhan o un 

señor, un 
galán o 
un se-
ductor, 
n o s o -
t r o s  

veíamos 
siempre a 

otro chava-
lín de Gijón, 

incluso cuando 
tenía 90 años. De 

ese Gijón del que 
él fue su foto más fo-

togénica.  
Su existencia ha sido 

una vida teatral y teatrali-
zada. De una forma extraña, 

el escenario fue invadiendo su 
vida y ésta se fue convirtiendo 
en una escenificación sin fin, 
en la que ya no cabía diferen-
ciar entre teatro y realidad. El 
actor devoró al hombre. Amó 
con pasión insólita la escenifi-
cación. Pasó por todo y de to-
do aprendió. Era una esponja 
autodidacta. Fue boxeador 
(el Tigre del Piles), vendedor 
de corbatas, vistió solo una 
vez el mono de obrero y le 

bastó, recibió consejos acerta-
dos de Machín, el de los angeli-
tos negros, escapó a Madrid con 
unas 250 pesetas, quiso ser can-
tante en Pasapoga y no lo logró, 
se arrodilló devorado por el ham-
bre en la capital, hasta que un día 
sonó la flauta de la casualidad, y 
alguien, por ayudarle a matar el 
hambre, le puso a hacer de figu-
rante y entonces se le apareció ese 
dios misterioso que se esconde tras 
las máscaras teatrales, y esa divini-
dad se convirtió en toda su vida.

Arturo Fernández o Gijón en su expresión
El actor como pura esencia popular y su noble incapacidad para la sumisión

De cada poro  
de su piel salía 
salitre, en su 
entonación  
lo que se  
oía eran  
las olas  
de Gijón

Arturo Fernández. | I. Collín
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Arturo Fernández o 
Gijón en su expresión

Quizá lo más grande que pueda decirse de este hombre es que fue, 
en la mejor tradición anárquica de nuestra ciudad, un ser libre y li-
bérrimo. Una libertad que, paradójicamente, se convirtió en su 
gran esclavitud: la necesidad de la representación. En alguna oca-
sión hizo de sí mismo un autorretrato bastante revelador: vino a de-
cir que tenía una noble incapacidad para la sumisión. Probablemen-
te ésa sea la mayor verdad de su vida. Lo que, dicho sea de paso, 
es herencia de Gijón y de esa brisa salvaje que se mama en la pla-
ya de S. Lorenzo. En el oficio religioso celebrado en el Tanatorio 
de La Paz en Madrid, una nieta recogió, de forma conmovedora, 
una frase suya que describe certeramente su filosofía vital: la lucha 
es el único camino que hay en la vida porque en el mundo nadie re-
gala nada.  

Anteayer, casi un siglo después, volvió a la tierra que le vio mar-
char con una maleta de cartón y en su equipaje traía la gloria de ha-
ber hecho unas 80 películas y 1.800 representaciones sólo en el Tea-
tro Amaya de Madrid. Anteayer fue aquel día inesperado en el que 
ya no faltaba ningún otro para regresar definitivamente a Gijón. Ha 
vuelto a su sitio, a ese lugar donde 
las olas calmantes de S. Pe-
dro acarician su alma y 
su cuerpo en medio 
del sonido del órga-
no. En esa enor-
me hornacina 
que es el esce-
nario del Jo-
vellanos, y 
ante el padre 
del que sali-
mos todos, 
D. Gaspar, 
se despidió 
del mundo 
envuelto en 
los colores de 
Asturias y en 
la bandera de 
España este Artu-
ro Fernández, tan 
complejo. A ese san-
tuario en el que tantas 
veces levitó ha acudido me-
dio Gijón para despedirlo. 
Entre él y el pueblo hubo 
siempre una conexión 
mística: él representaba lo 
que ellos soñaban ser. Cada vez que actuaba renacían sus esperan-
zas, la posibilidad de que aquellas bellezas se hiciesen, también pa-
ra ellos, verdad. Así como él odiaba la arruga y toda fealdad, con 
igual intensidad odiaban ellos la feísima realidad de sus desgracias. 
No fue nunca un actor de realidades, sino trasmisor de sueños. Y por 
eso les gustaba tanto, porque la gente de la metalurgia tiene ya bas-
tante realidad para que le den más. Llegaba infaliblemente al pue-
blo porque, a pesar de sus trajes milimetrados, sus camisas de lujo 
puro, su dandismo, su alta seducción, sus triunfos y su posición, él 
fue siempre pueblo por más que pareciese no serlo.  

De alguna misteriosa manera, este sportinguista de corazón ha 
sido cima y límite de Gijón. Llegó a ser cuanto un gijonés puede ser. 
Pero ni así pudo saltar ese techo de acristalado acero que impone 
Gijón. Nuestra fatalidad. Quizá en otro lugar hubiera sido Cary 
Grant. O quizá no. Pero lo que es seguro es que habría volado mu-
cho más alto y que su espíritu se habría alimentado de todo aque-
llo que el obligado autodidactismo y las secuelas del Gijón meta-
lúrgico no le pudieron dar a este melancólico actor, Arturo Fernán-
dez. A quien Dios reciba en su gloria y le conceda, junto a su ami-
go Victor/Vitorón, que era el más simpático de los dos aunque Es-
paña no lo sepa, el merecido descanso eterno y que esa eternidad 
le cumpla su mayor sueño: reencontrarse con la madre, tan queri-
da, que le regaló la vida.

Viene de la última página

Arturo Fernández. | Marcos León

Arturo Fernández fue a pedir 
un autógrafo a Antonio Machín y 
al confesar que quería ser actor el 
cantante le dijo: “Eres joven pue-
des llegar a donde quieras”. Y lle-
gó a donde se propuso. A donde 
le dio la gana. 

Recordaba esta historia Arturo 
Fernández en una comida en Ca-
sa Víctor, en agosto de 2001, 
cuando LA NUEVA ESPAÑA 
reunió entorno a la mesa y bajo 
una fotografía de Joaquín Fanjul 
de tiempos de juventud de los 
protagonistas, al actor con tres de 
cuatro de sus más entrañables 
amigos gijoneses: José Manuel 
Ibáñez; Ladislao de Arriba, La-
dis; Juan Ramón Pérez Las Clo-
tas; y, como anfitrión, Victor 
Bango, Vitorón. 

No lo conocí bastante. En mis 
conversaciones con él, siempre 
como acompañante de sus amis-
tades de toda la vida, tanto en 
aquel entrañable y nostálgico al-
muerzo, como en una cena junto 
a Cuca Alonso en su querido res-
taurante del barrio de El Carmen, 
y en los encuentros alrededor de 
un Dry Martini cuando solía apa-
recer en verano, me impresionó 
por su vigor natural, rasgo fasci-
nante de su fisonomía, por su 
cordialidad y por su carácter bro-
mista y juguetón. 

No creo exagerar si afirmo que 
ha muerto el alma de un Gijón 
irrepetible, de una generación de 
“niños de la guerra” que no salie-
ron por El Musel, como se defi-
nía Clotas, y llegaron alto en su 
trayectoria profesional, unos po-
cos en la capital de España. Ha 
sido uno de los gijoneses más lo-
grados del siglo XX. Un chavalín 
de Puerta La Villa que empezó en 
Madrid de dependiente de Laí-
nez, vendiendo corbatas, y acabó 
con su arte en los escenarios des-
bordando en popularidad a todos 
y acaparando el éxito del gran 
público. Un gijonés irreductible 
que estaba predestinado a ser el 
artista representativo de su época. 
Por eso Gijón es más aburrido sin 
Arturo Fernández. 

LA NUEVA ESPAÑA, de la 
mano de Clotas, allá por los años 
cincuenta, publicó el primer re-
portaje de un joven y prometedor 
actor gijonés que debutaba en 
Madrid. Poco después sus ami-
gos periodistas aparecían de figu-
rantes en las películas de Arturo. 
Y así toda una vida de amistad y 
gijonismo. 

Hombre de salón, cortés y refi-
nado, pasionalmente optimista y 

de indiscutible buen gusto, sabía 
mucho del arte de vivir. De natu-
raleza inteligente, conservaba las 
raíces en Gijón y el espíritu en to-
das partes. 

Arturo Fernández, que ya lle-
vaba la ganancia por su altura, 
portaba en su interior un espíritu 

genial hecho para concebir, soñar 
y ejecutar grandes obras.  

 Español de cuerpo entero, as-
turiano dotado de sentido lírico 
y humor, Arturo Fernández ha 
sido la creación más genial de 
Arturo Fernández; él era la obra 
de arte creada por su genio se-
ductor. Ejemplo envidiable y ad-
mirable de pasión sublimada por 
la escena. 

Ladis, que dejó escritos nota-
bles de su amigo Arturo, bromea-
ba con su elegancia natural hasta 
con la carretilla y “el mono” de 
faena. Era elegante en todos los 
sentidos. En el atuendo y en la 
manera de vivir. Cultivó la estéti-
ca como el aspecto sensible de la 
vida humana y se cuidaba con es-
mero. Podía despachar una cena 
en el mejor restorán de Gijón con 
un langostino y un whisky. 

La distancia y la edad me han 
privado del honor de conocerlo 
más en profundidad, pero no de 
admirarlo.

Español de cuerpo 
entero, asturiano 
dotado de sentido y 
humor, ejemplo de 
pasión por la escena

Gijón, más aburrido sin Arturo 
Él era la obra de arte creada por su genio seductor

Fernando 
Canellada

Pérez Las Clotas y Fernández, el día que el actor fue distinguido como 
 “Asturiano del mes” de  LA NUEVA ESPAÑA.

Cultivó la estética 
como el aspecto 
sensible de la vida 
humana, y se cuidaba 
con esmero


