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Arturo Fernandez o Gijon en su expresion

El actor como pura esencia popular y su noble incapacidad para la sumision

Luis MEANA

Arturo Fernandez era para Gijén lo que
Marcello Mastroianni para Italia: su simbo-
lo y encarnacién. Es decir, pura esencia po-
pular. Para Espaiia fue una especie de Cary
Grant, envidia resignada de los hombres y
ensuefo de madres, hijas y mujeres. O la
transversalidad generacional. Ha sido el gi-
jonés mas famoso y conocido de cuantos han
existido en las tltimas décadas. Un dato: no
habiamos llegado al atardecer del dia de su
defuncién y el nuevo alcalde de Madrid ya
habia notificado que la capital de Espafia le
dedicarfa una calle. Mérito y honor que ni si-
quiera se le ha concedido, hasta hoy, al gijo-
nés mas trascendente de la contemporanei-
dad: Torcuato Ferndndez-Miranda, que si-
gue en el anonimato callejero o en la contra-
memoria histérica. El mundo, y especial-
mente el de los titiriteros, tiene estos privile-
gios. Con su anunciada partida hacia el infi-
nito, este Arturo Rey le ha hecho a Gijén un
ultimo favor: una inmensa campaia publici-
taria con todas las televisiones abriendo te-
lediarios en plan gran angular con esta ciu-
dad crepuscular. Conviene recordar esto
ahora, cuando muchos de sus entonces ‘‘ron-
roneadores” y “obstaculizadores” han co-
rrido a ponerse en cabeza de la manifesta-
cién y a apuntarse a figurar entre sus “fans”
mads pasionales, como ocurre siempre con
estos conversos de la conveniencia politica,
sea municipal o autonémica.

Era este hombre, de apariencia simple, un
complejo laberinto sociopsicoldgico. Por su-
puesto, demasiado enrevesado para despa-
charlo con una mirada ideoldgica superfi-
cial. Como todos los autodidactas que llegan
ala cumbre escalando desde la periferia has-
ta con las ufias, tenia bajo la punta del ice-
berg una capa bastante compleja de regis-
tros. Cosa que a los pijos de la ideologia o
del dinero no les parecié nunca asunto rele-
vante, asi que le pusieron el sello de guape-
ras, de galdn trasnochado o analfabeto de
provincias y siguieron para adelante con los
faroles de su ignorancia. Este actor —bueno,
malo o regular— ha sido el mayor autodidac-
tade Espafia y el “estudiante’ que mas tiem-
po ha pasado aprendiendo en las duras aulas
de larealidad. Unos setenta afios. Sin que los
“Goya” se enterasen. O la doble moral.

Si uno miraba atentamente su figura —es
decir, vestimenta, modales, compostura, fi-
sico, estilo, aire, tipologia de actor y lengua-
je—, mds que ver en €l a una persona lo que
se vefa era uno de aquellos superrecargados
salones de las grandes mansiones del siglo
XIX, llenos de cuadros, tapices, miniaturas,
cachivaches, cortinones, es decir, esa aristo-
cracia Downton Abbey que fue el suefio
ideal de este nifio salido de la nada metaltr-
gica de Gijén. Con voluntad férrea, una de
las mas férreas que se hayan visto nunca, fue
llenando su vida, como quien va pagando
una pdliza de seguros, de buenos modales,
elegancias, sofisticaciones algo artificiales,
cuidadisima educacion y todo tipo de ador-
nos, hasta que ese gran mundo de sus suefios
le concedio la venia de formar parte del com-
plejo paisaje de la clase. Hasta cierto punto,
todo relativamente habitual. Es una forma de
hacer camino al andar y de subir los empina-
dos escalones del triunfo. Por decirlo asi, es

la repeticion del famoso grito cinematogra-

fico de Scarlett O’Hara en “Lo que el vien-

to se llevo™: “A Dios pongo por testigo que )

jamas volveré a pasar hambre”. \ R
Lo que ya no es tan normal, lo que es ver- =

nadero) lo que sonaba siempre era el bable
de los metaltirgicos de la Puerta de la Villa.
En todo, por delante, por detras y por el me-
dio, siempre emergia Gijon. Y el recuerdo
de su madre, Lola, amor de su vida, aquella

iy Fgiu ~ P .
daderamente prodigioso y paradéjicamente il & By AT sefiora que todos los dias le advertia desde
estupefaciente, es que ninguno de esos abi- it 1 \ la ventana, segtin contaba Vitorén, “Arturin,
garramientos burgueses copsiguiese tapar, fisd - 4 Vets por la sonbra, que el traje bajase al
ni ahogar, ni apagar lo que €l era de verdad: sol”. Los sabafiones de esa madre son segu-

un chavalin del Gijén metalirgico de co- "1 ramente la clave de su vida. Clave mucho
mienzos del siglo XX cuando la ciudad era | mads definitiva que todas las sofisticaciones
un concierto de sirenas. Por decirlo asi, la A del Downton Abbey de Somid.

Ni setenta afios de exilio, ni todas sus mu-
chisimas metamorfosis, ni ninguna cama-
lednica asimilacion burguesa pudo acabar
con esa raiz gijonesa que tenia
metida en el alma con la fuer-
zay la determinacién con la
que solo los robles perfo-
ran el terreno. Asi que
donde el mundo entero

veia un dandi, un
gentleman, un
(grande o peque-
fio) actor, un
truhan o un
sefior, un
L galan o

forma, tan poderosa, nunca pudo con el fon-
do, aparentemente tan endeble. Me atrevo a Kl
pensar que, en su corazon, nunca quiso que
esa esencia, que era la de su sangre, desapa-
reciese. En una especie de filosofia del “co-
mo si”, fingfa ser otra cosa de lo que de
verdad era por debajo de tan prodi-
giosarepresentacion. Ahf esté la
raiz y fuente Gltima de su teatra-
lidad. ]

Una teatralidad que tampoco |
engafiaba tanto, salvo a los de- |

s

&

Arturo Fernandez. | 1. Collin

De cada poro tros
de su piel salia Sig;rrréo;
Salitre, en su otro chava-

lin de Gijon,
incluso cuando

tenia 90 afios. De
ese Gijon del que
él fue su foto mas fo-
togénica.

Su existencia ha sido
una vida teatral y teatrali-
zada. De una forma extrafia,
el escenario fue invadiendo su
vida y ésta se fue convirtiendo
en una escenificacion sin fin,
. en la que ya no cabia diferen-
ciar entre teatro y realidad. El
actor devor6 al hombre. Amé
con pasion insdlita la escenifi-
cacion. Pas6 por todo y de to-
do aprendid. Era una esponja

autodidacta. Fue boxeador

(el Tigre del Piles), vendedor

de corbatas, vistié solo una

vez el mono de obrero y le
basto, recibi6 consejos acerta-
dos de Machin, el de los angeli-

tos negros, escapd a Madrid con

unas 250 pesetas, quiso ser can-
tante en Pasapoga y no lo logré,
se arrodill6 devorado por el ham-
bre en la capital, hasta que un dia
sond la flauta de la casualidad, y
alguien, por ayudarle a matar el
hambre, le puso a hacer de figu-
rante y entonces se le aparecio ese
dios misterioso que se esconde tras
las mdscaras teatrales, y esa divini-
dad se convirtié en toda su vida.

entonacion
lo que se
oia eran
las olas

de Gijoén

El escenario
invadié su
vida y esta

se fue
convirtiendo
en una
escenificacion
sin fin

savisados de siempre. Cualquiera
que conozca bien Gijén notaba ense-
guida, en tan pomposa interpretacion, que
de cada poro de su piel salia salitre; que por
debajo de su entonacién lo que se ofa era el
rumor continuo de las olas de Gijén; que en
su espontaneidad y en sus brillantes contes-
taciones instantdneas lo que brotaba era la
gracia espontdnea de Gijon; que sus risota-
das olian a playa y ocle; que esos gestos y
mohines, tan teatrales, que hacia de disgus-
to, lio o cabreo (“la leche, la leche, chatin™)
venian a ser como el humo que sale de un
vapor que parte hacia las Antillas; y por de-
bajo de su cuidadisimo castellano (de inver-
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Gijon, mas aburrido sin Arturo

El era la obra de arte creada por su genio seductor

Fernando
Canellada

Arturo Fernandez fue a pedir
un autégrafo a Antonio Machin y
al confesar que queria ser actor el
cantante le dijo: “Eres joven pue-
des llegar a donde quieras™. Y lle-
g6 a donde se propuso. A donde
le dio la gana.

Recordaba esta historia Arturo
Fernandez en una comida en Ca-
sa Victor, en agosto de 2001,
cuando LA NUEVA ESPANA
reunio entorno a la mesa y bajo
una fotografia de Joaquin Fanjul
de tiempos de juventud de los
protagonistas, al actor con tres de
cuatro de sus mds entrafiables
amigos gijoneses: José Manuel
Ibanez; Ladislao de Arriba, La-
dis; Juan Ramon Pérez Las Clo-
tas; y, como anfitrién, Victor
Bango, Vitorén.

No lo conoci bastante. En mis
conversaciones con €l, siempre
como acompafiante de sus amis-
tades de toda la vida, tanto en
aquel entrafiable y nostélgico al-
muerzo, Como en una cena junto
a Cuca Alonso en su querido res-
taurante del barrio de El Carmen,
y en los encuentros alrededor de
un Dry Martini cuando solfa apa-
recer en verano, me impresiono
por su vigor natural, rasgo fasci-
nante de su fisonomia, por su
cordialidad y por su caracter bro-
mista y jugueton.

No creo exagerar si afirmo que
ha muerto el alma de un Gijén
irrepetible, de una generacién de
“nifios de la guerra” que no salie-
ron por El Musel, como se defi-
nia Clotas, y llegaron alto en su
trayectoria profesional, unos po-
cos en la capital de Espafia. Ha
sido uno de los gijoneses mas lo-
grados del siglo XX. Un chavalin
de Puerta La Villa que empez6 en
Madrid de dependiente de Lai-
nez, vendiendo corbatas, y acabd
con su arte en los escenarios des-
bordando en popularidad a todos
y acaparando el éxito del gran
publico. Un gijonés irreductible
que estaba predestinado a ser el
artista representativo de su época.
Por eso Gijon es mds aburrido sin
Arturo Fernandez.

LA NUEVA ESPANA, de la
mano de Clotas, alla por los afios
cincuenta, publicé el primer re-
portaje de un joven y prometedor
actor gijonés que debutaba en
Madrid. Poco después sus ami-
gos periodistas aparecian de figu-
rantes en las peliculas de Arturo.
Y asi toda una vida de amistad y
gijonismo.

Hombre de salén, cortés y refi-
nado, pasionalmente optimista y

Pérez Las Clotas y Fernandez, el dia que el actor fue distinguido como
“Asturiano del mes” de LA NUEVA ESPANA.

Espaiiol de cuerpo
entero, asturiano
dotado de sentidoy
humor, ejemplo de
pasion por la escena

Cultivo la estética
como el aspecto
sensible de la vida
humana, y se cuidaba
con esmero

de indiscutible buen gusto, sabia
mucho del arte de vivir. De natu-
raleza inteligente, conservaba las
raices en Gijon y el espiritu en to-
das partes.

Arturo Fernandez, que ya lle-
vaba la ganancia por su altura,
portaba en su interior un espiritu

genial hecho para concebir, sofiar
y ejecutar grandes obras.

Espaiiol de cuerpo entero, as-
turiano dotado de sentido lirico
y humor, Arturo Ferndndez ha
sido la creacién mds genial de
Arturo Fernandez; €l era la obra
de arte creada por su genio se-
ductor. Ejemplo envidiable y ad-
mirable de pasién sublimada por
la escena.

Ladis, que dejo escritos nota-
bles de su amigo Arturo, bromea-
ba con su elegancia natural hasta
con la carretilla y “el mono” de
faena. Era elegante en todos los
sentidos. En el atuendo y en la
manera de vivir. Cultivé la estéti-
ca como el aspecto sensible de la
vida humana y se cuidaba con es-
mero. Podia despachar una cena
en el mejor restoran de Gijén con
un langostino y un whisky.

La distancia y la edad me han
privado del honor de conocerlo
mads en profundidad, pero no de
admirarlo.

Arturo Fernandez o
Gijon en su expresion

Viene de la dltima pagina

Quiza lo mas grande que pueda decirse de este hombre es que fue,
en la mejor tradicion andrquica de nuestra ciudad, un ser libre y li-
bérrimo. Una libertad que, paraddjicamente, se convirtidé en su
gran esclavitud: 1a necesidad de la representacién. En alguna oca-
sién hizo de si mismo un autorretrato bastante revelador: vino a de-
cir que tenia una noble incapacidad para la sumision. Probablemen-
te ésa sea la mayor verdad de su vida. Lo que, dicho sea de paso,
es herencia de Gijon y de esa brisa salvaje que se mama en la pla-
ya de S. Lorenzo. En el oficio religioso celebrado en el Tanatorio
de La Paz en Madrid, una nieta recogi6, de forma conmovedora,
una frase suya que describe certeramente su filosoffa vital: la lucha
es el tinico camino que hay en la vida porque en el mundo nadie re-
gala nada.

Anteayer, casi un siglo después, volvid a la tierra que le vio mar-
char con una maleta de cartén y en su equipaje traia la gloria de ha-
ber hecho unas 80 peliculas y 1.800 representaciones s6lo en el Tea-
tro Amaya de Madrid. Anteayer fue aquel dia inesperado en el que
ya no faltaba ningin otro para regresar definitivamente a Gijon. Ha
vuelto a su sitio, a ese lugar donde
las olas calmantes de S. Pe-
dro acarician su alma y 4
su cuerpo en medio
del sonido del 6rga- 4
no. En esa enor- =
me hornacina
que es el esce- 4
nario del Jo-
vellanos, y 4
ante el padre
del que sali-
mos todos,
D. Gaspar, *
se despidid
del mundo
envuelto en FL
los colores de /
Asturias y en
la bandera de
Espana este Artu-
ro Fernandez, tan
complejo. A ese san-
tuario en el que tantas
veces levité ha acudido me-
dio Gijén para despedirlo.
Entre €l y el pueblo hubo
siempre una conexion Arturo Fernandez. | Marcos Leon
mistica: €l representaba lo
que ellos sofiaban ser. Cada vez que actuaba renacian sus esperan-
zas, la posibilidad de que aquellas bellezas se hiciesen, también pa-
ra ellos, verdad. Asi como €l odiaba la arruga y toda fealdad, con
igual intensidad odiaban ellos la feisima realidad de sus desgracias.
No fue nunca un actor de realidades, sino trasmisor de suefos. Y por
eso les gustaba tanto, porque la gente de la metalurgia tiene ya bas-
tante realidad para que le den mas. Llegaba infaliblemente al pue-
blo porque, a pesar de sus trajes milimetrados, sus camisas de lujo
puro, su dandismo, su alta seduccidn, sus triunfos y su posicion, €l
fue siempre pueblo por mds que pareciese no serlo.

De alguna misteriosa manera, este sportinguista de corazén ha
sido cima y limite de Gijén. Lleg6 a ser cuanto un gijonés puede ser.
Pero ni asi pudo saltar ese techo de acristalado acero que impone
Gijon. Nuestra fatalidad. Quizd en otro lugar hubiera sido Cary
Grant. O quiza no. Pero lo que es seguro es que habria volado mu-
cho mds alto y que su espiritu se habria alimentado de todo aque-
llo que el obligado autodidactismo y las secuelas del Gijon meta-
ldrgico no le pudieron dar a este melancdlico actor, Arturo Ferndn-
dez. A quien Dios reciba en su gloria y le conceda, junto a su ami-
go Victor/Vitorén, que era el mds simpatico de los dos aunque Es-
pafia no lo sepa, el merecido descanso eterno y que esa eternidad
le cumpla su mayor suefio: reencontrarse con la madre, tan queri-
da, que le regal¢ la vida.




