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La literatura que comienza
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Traduccion de Miguel Saenz.
Alfaguara. Madrid, 1999.
432 paginas, 2.800 pesetas.

este libro del Nobel Giinter

Grass, que lleva por titulo el
algo enganoso epigrafe Mi siglo, habria
que calificarlo de marcadamente vis-
contiano. No s6lo por su empeifio, algo
melancolico, en la reconstruccion lite-
raria de un pasado al que el tiempo va
volviendo crecientemente anacronico,
sino, sobre todo, porque, del mismo
modo que cada vez que un actor de Vis-
conti abria un armario, el espectador
se encontraba con los pespuntes y obje-
tos reales de la época, también el lector
del libro de Grass se encuentra, al ir
abriendo sus capitulos-cajones, con los
emblemas, objetos, mercancias y cachi-
vaches con los que se formo el siglo.
Otra pequeiiez, quizas mas especifica,
le da al libro un aroma suavemente vis-
contiano: esa atiborrada colmena de
sucesos, inventos, cacharros y perifo-
llos deja, lo mismo que las lujosas vidas
y mansiones de Visconti, una extraia y
paraddjica sensacion de vacio. Sensa-
cion que puede deberse a un extra-
vismo de Grass, a un pesimismo infun-
dado o a una mirada poco objetiva mia,
pero, en todo caso, tampoco ésa es una
paradoja tan rara, pues esa discordan-
cia entre follaje recargado y fondo
huero esta ya presente en otros analisis
de la época, por ejemplo en el de Benja-
min sobre 1a época de Kafka.

Lo que, por detras y por el medio de
ese atiborrado perifollaje, va aso-
mando es la descripcion subjetiva de
Grass de los contenidos principales del
siglo, es decir, la historia intima de la
centuria, con sus grandes simbologias
y sus miserables manias: la huelga, el
canotier, la revolucion, el submarino, el
gramofono, el fatbol, la bicicleta, los
gases bélicos, la cultura proletaria, el
charleston, el coche, el paro masivo y el
patriotismo, la radio o el boxeo, los
campos de concentracion y los juegos
olimpicos, el militarismo, el hierro, las
bombas, y, por supuesto, la guerra,
gran emblema demoniaco del siglo, y
palabra que abre y cierra el volumen:
«Eso, si no vuelve a haber guerra. Pri-
mero alla abajo, después en todas par-
tes», dice la madre de Grass, a la que el
autor ha resucitado imaginativamente,
para concederle la conmovedora y au-
tobiografica historia final del libro.

El recorrido por todos esos simbo-
los, realidades y cachivaches propor-
ciona al lector algunas perlas litera-
rias. El precioso, y preciosista, texto so-
bre el pintor Max Liebermann, con la
narracion, casi como a camara lenta,
del gran desfile de antorchas nazi en la

16 ABC CULTURAL

ABC Cultural celebra la concesion del Premio Nobel de Literatura a Giinter Grass
con un amplio dossier. Lo abre la critica de su ultimo libro, Mi siglo, a cargo de Luis
Meana, e incluye fragmentos de esta obra, asi como articulos de Cecilia Dreymiiller,
J. Rafael Herndndez Arias y Heinrich Vormweg. Los dibujos son del propio Grass

z
-

mammu'hdﬁmunm(mmmwmm)

9 de octubre de 1999



Puerta de Brandenburgo que lleva al
pintor a pronunciar aquella frase histo-
rica de «soy incapaz de comer todo lo
que me gustaria vomitar». O la bella
historia del nifio proletario, al que su
padre maquinista lleva a oir a Liebk-
necht, lo pone sobre sus hombros para
que vea mejor al gran orador, y el nifio
se hace pis por la espalda del padre, lo
que le vale una azotaina. O la otra his-
toria del nifio de hambre y de posgue-
rra, al que la familia no encuentra
forma de callar, hasta que la radio se
convierte en el fetiche que para instan-
taneamente su llanto. También la vi-
vida y notarial reproduccion del odio
de tantos alemanes a Willy Brandt. O
las diversas paginas dedicadas a figu-
ras literarias: la descripcion cargada-
mente distante e ironica del encuentro
entre el «anarco» y el pacifista, o sea,
entre Jlinger y Remarque, que recrea
criticamente aquel famoso y escanda-
loso texto jlingeriano, en el que el
anarco se regodea en el reflejo estético
de un Paris en llamas sobre el cristal de
un vaso de vino de Borgona; o las algo
melancélicas descripciones de Benn y
Brecht; la velada alusion al gran sati-
rico de la lengua alemana, Tucholsky, a
través de su seudénimo Peter Panter; o
el retrato, dolido e hiriente, de la rota
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amistad con Biermann. Y estdn, ade-
mas, los pasajes mas intimos y autobio-
graficos de Grass: el afio de nacimiento
del escritor, el afio de Ser y Tiempo y de
la sublime mania de heideggerear; la
campana con Brandt, con los famosos
incidentes en Kleppenberg; la campana
con Brandt, con los famosos incidentes
en Kleppenberg; l1a lenta agonia del pri-
mer matrimonio con Anna, o el viaje
por Italia con sus tres hijas, con la con-
fesion publica de ser de tres madres
distintas. Algunas de esas historias es-
taban ya en libros anteriores, en Cua-
tro decenios por ejemplo, pero reapare-
cen aqui con una perspectiva alterada,
que sirve para describir el inmenso ar-
mario que es el siglo.

No es, por todo eso, un libro facil. Ni
de leer, ni de escribir. Aunque aparez-
can, con cierta frecuencia, referencias
a sucesos mas universales (de Espana,
concretamente, la historia del Alcazar,
Puskas, bombardeo de Guernica, el
Real o el Atlético de Madrid), el libro es
muy aleman, contiene muchos guifios,
alusiones o experiencias de la cultura
alemana que hay que conocer bien
para entenderlo. También por su cons-
fruccion y concepeion misma: contra 1o
que pueda sugerir el titulo, no se trata
de una historia del siglo, ni de una bio-

«LO que va asomando es
la descripcién subjetiva de
Grass de los contenidos
principales del siglo, es
decir, la historia intima de
la centuria, con sus
grandes simbologias y sus
miserables manias»

grafia del autor. Son, méas bien, cien
breves historias de ciudadanos anoéni-
mos y normales, de unas dos paginas,
que cuentan como un hecho, idea o
acontecimiento de un ano marca su
vida, collage que aprovecha Grass para
componer la historia de lo que ha sido
para €] el siglo.

Como casi siempre, el libro ha te-
nido una acogida poco unanime en Ale-
mania. El Spiegel public6é una recen-
sion bastante critica, en la que, entre
otras cosas, le reprochaba a Grass el si-
mulacro de una falsa biografia y haber
desaprovechado la ocasion de presen-
tar una auténtica y sincera obra auto-
biogréfica. El Die Zeit, por su parte, fue

mucho mas ditirambico. Sea lo que sea
de este libro a veces algo desigual y con
variados topicos, en originalidad de
concepcion, inventiva y planteamiento
es superior a los dos anteriormente pu-
blicados, Malos presagios y Es cuento
largo, y mantiene, como ellos, la escri-
tura magistral de siempre, como co-
rresponde al mejor prosista aleman de
la posguerra, mérito que, hasta los mas
pugnaces criticos, nunca le han ne-
gado, como tampoco le niegan merecer
el Nobel. Sea lo que sea de todas esas
polémicas sobre este escritor que se
mezcla siempre en todo lo contempora-
neo y que es, al mismo tiempo, con-
tracorriente de todo lo meramente con-
temporineo, un hecho debe ser resal-
tado en medio de tantas criticas o
complacencias: el hondo significado
simbélico de la publicacion de este li-
bro y la concesion del Nobel. Querién-
dolo o sin quererlo, ambos hechos cie-
rran, oficialmente, el periodo literario
de la contradictoria Reptublica de
Bonn, y de la generacion que la hizo po-
sible, de la que Grass ha sido simbolo y
ensefa, y abren, literariamente, la na-
ciente Republica de Berlin. Y la incog-
nita de su incierto futuro literario.

Luis Meana
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