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La furia
de la Historia

LUIS MEANA

D esde hace unos sesenta
años, con el final de la
Gran Guerra, vive
Occidente en una espe-

cie de confortable burbuja históri-
ca, de paz, bienestar, prosperidad
y ocio. Como formuló el oráculo
de la vacuidad filosófica, Karl
Popper, vivimos en el mejor
mundo posible de los conocidos
históricamente. Flotamos en el
líquido amniótico de esa cálida
placenta como niños prodigio que
han consumado por su propia
mano una obra titánica: vivir en
un limbo histórico que parece
estar al margen de las convulsio-
nes, internas o externas, de la his-
toria. Viviendo y
bebiendo sobra-
da y ávidamente
ese líquido
amniótico lo
hemos converti-
do en un néctar
de ideología y
deseo: como
deseamos tanto
la paz, conclui-
mos que nunca
más será ya posi-
ble la guerra.
Como deseamos
tanto el bien, decidimos que el
mal ha desaparecido para siempre.
Como gustamos tanto del progre-
so, pensamos que progresaremos
ilimitadamente. Como amamos
tanto la palabra, creemos que su
mágico sonido y presencia disipa-
rá todas las amenazas.

El mal menor de toda esa
amnesia es nuestra gigantesca tri-
vialidad autocomplaciente. Tucí-
dides dejó escrito en imperecede-
ras letras de molde que no es en
los estados de normalidad, sino en
los de conflicto y guerra cuando
se revela el verdadero estado de
salud de las sociedades, civiliza-
ciones o pueblos. Y nos dejó
igualmente advertidos de que la
Historia no es nunca lineal, sino
espiral y cíclica: ningún avance,
genialidad o progreso nos pone al
margen de las explosiones de las
fuerzas de la irracionalidad huma-
na. En numerosas ocasiones, el
lejano presente antiguo es, preci-
samente, nuestro futuro. Ruge
siempre en la sombra de la Histo-
ria la alimaña furiosa de las leyes
malditas de la naturaleza humana,
mientras nosotros, los supuestos
titanes, somos sólo unos pobres
indefensos que tienen por castillo
y fortaleza una mísera y consola-
dora placenta. Ésa es la realidad y
la historia humana. Ésa es, preci-
samente, la alimaña que sobrevoló
Madrid y España en una mañana
inédita el 11-M.

Pero el mal mayor de toda esa
sobrealimentación con placentero
líquido amniótico es mucho más
grande: es nuestra creciente
ceguera. Hemos estado celebran-
do solemnemente, hace tan sólo
unas fechas, el segundo centena-
rio de la muerte de Inmanuel
Kant, el gran santo de la Ilustra-

ción filosófica. En medio de tanto
cóctel fatuo hemos olvidado
recordar el pilar central de su
gigantesca arquitectura ilustrada:
«sapere aude», ten la valentía de
utilizar tu propia capacidad de
pensar. En vez de tener la antigua
y peligrosa valentía del pensa-
miento, estamos instalados en el
autocomplaciente adocenamiento
de la ideología. Lo que ha ocurri-
do el 11-M no es, por tanto, sólo
la reaparición del ciego instinto de
la destrucción. La masacre de
Madrid es, al tiempo, mucho más
que eso: es la demostración final
de la imposibilidad de gobernar
las vidas, las sociedades y la his-

toria sólo con las
intenciones. Esta-
mos repitiendo
aquello contra lo
que ya advierte el
Discurso de los
Corintios que
recoge Tucídides
en la «Guerra del
Peloponeso»:
«Vosotros, lace-
demonios, sois
los únicos grie-
gos que no os
movilizáis; os

defendéis de los ataques no con
vuestras fuerzas, sino con las
intenciones, y sois los únicos que
no cortáis el crecimiento de vues-
tros enemigos cuando comienza,
sino cuando se duplica». 

Pero a lo sucedido en Madrid
hay que hacerle otra importante
lectura. El 11-M es la confirma-
ción de las graves aporías –inte-
lectuales y morales– de una gene-
ración –la más o menos coinci-
dente con el 68–, que entró en la
Historia con la pretensión de la
revivificación y que, poco a poco,
está acabando en el estrepitoso
fracaso histórico. Aherrojada en la
inflexible osamenta de la ideolo-
gía, es decir, en la cómoda com-
placencia de la
autoconfirma-
ción, prefiere la
comodidad del
dogma a la
crueldad de la
vivisección, pre-
fiere el ilusionis-
mo al diagnósti-
co, su mística
verdad a la reali-
dad. Esa genera-
ción nació a la
historia con la
idea de crítica,
pero le ha arrancado a la crítica el
aguijón de la autorreferencia, es
decir, de la autocrítica, dejándola
convertida en un gatito siamés que
le lame los pies. Somos tanto víc-
timas del fuego amigo como del
fuego enemigo. Guiados por el
viejo ideal de tolerancia nos
hemos convertido en una sociedad
impune, que ha ido dejando crecer
al monstruo y que sigue empeña-
da en doblegarlo con las palabras
más que con la fuerza. Pero por
muy mágica, bella o poderosa que

pueda ser la palabra, la palabra no
rige la Historia, la rige la fuerza,
como ha demostrado el 11-M. Y
así hemos ido cayendo en aquella
situación descrita por Tito Livio
en el prefacio de sus «Décadas» a
propósito del nacimiento y de la
decadencia de Roma: hemos lle-
gado a esos tiempos «en los que
no somos capaces de soportar
nuestros vicios ni su remedio».

Como se ha dicho tantas veces,
el 11 de septiem-
bre comenzó el
siglo XXI. Pero
aquel día no sólo
se inició un siglo,
sino que pegó el
primer gran vahí-
do de parto una
nueva era de la
Historia. Que
tiene todo el
aspecto de ser el
alumbramiento
de una crisis,
hacia la que va,

todavía al paso, el caballo de
nuestra existencia, pero que irá
pronto al trote y, posteriormente,
al galope. Corremos hacia una
crisis histórica. En nuestra adic-
ción a la trivialidad, estamos des-
montando, poco a poco, la vieja
cultura elitista ilustrada. Para sus-
tituirla por un comportamiento
evasivo y banal. La masacre del
pasado jueves en Madrid, con los
demonios del terror haciendo de
parteros inconscientes de la histo-
ria, no ha sido más que la instan-

tánea contracción de ese doloroso
parto. Nuestra trivialidad es,
desde hace ya bastante tiempo,
infinita. Nos hemos instalado
cómodamente en esa arcadia feliz
de bolsillo creyendo que con ello
hemos convertido a la Historia en
nuestro perrito faldero, que nos
come obedientemente de la
mano. Pero el sueño, por regio,
hermoso o potente que sea, no
rige el destino humano. Está
rasgándose la bella burbuja o pla-
centa en la que vivíamos dulce-
mente instalados, y se nos está
desparramando por estaciones,
trenes, instituciones e ideas su
líquido amniótico. Está asomán-
dose por la puerta esquinada el
monstruo furioso, voraz y tene-
broso de la historia, al que creía-
mos haber metido para siempre
en la caseta. Otras generaciones
anteriores han atravesado por
situaciones parecidas. Pueden
leerse las experiencias conmove-
doras del sabio historiador Mei-
necke a propósito de la catástrofe
alemana. Puede leerse también a
Friedrich Lange en su portentoso
capítulo sobre «Los ideales» en
su «Historia del Materialismo»,
capítulo en el que traza, a dos
pasos de la gran catástrofe nazi,
todavía el gran vuelo esperanza-
do del progreso humano. Esta-
mos tocando el vals de la ideolo-
gía, mientras la Historia vuelve a
la escena con una espada entre
los dientes. Lo que se decide hoy
es ese viejo dilema. 
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Flores y velas depositadas en Barcelona en memoria de las víctimas del 11-M.

En vez de tener
la antigua y
peligrosa valentía 
del pensamiento,
estamos instalados
en el adocenamiento
de la ideología

“
”

Ruge siempre
en la sombra de la
Historia la alimaña
furiosa de las
leyes malditas 
de la naturaleza
humana

“
”

D os minutos antes
de que las bom-
bas empezaran a
estallar, decenas

de mujeres hacían ejerci-
cios de respiración en las
plantas de maternidad de
los hospitales de Madrid.
Algunas, para entretener la
espera y aliviar las con-
tracciones, tenían puesta
la radio o la televisión. En
el  momento en el  que
María o Azucena rompían
aguas, uno de los terroris-
tas depositaba un bulto
con su carga mortal debajo
de uno de los asientos del
vagón y abandonaba el
tren. Al mismo tiempo que
el criminal l legaba a la
calle,  María o Azucena
eran bajadas al paritorio.
Muchos de los nacimientos
del pasado jueves en
Madrid,  en España,  en
Europa, se producirían en
el instante mismo en el
que los artefactos estalla-
ban. Lo más probable es
que el ritmo de los tempo-
rizadores coincidiera en
algún momento con el de
las contracciones de los
úteros, y el llanto de los
bebés recién llegados a
este mundo con el de los
heridos.

Mientras los niños aban-
donaban el vientre de sus
madres asistidos por las
manos de las comadronas,
los cadáveres abandonaban
el interior de los vagones
tras ser levantados por el
juez. Si hubiéramos podido
ver estas acciones de alum-
bramiento y muerte a la
vez, cada una de ellas con
un ojo, habríamos com-
prendido el grado de per-
versión inherente al terro-
rismo. Las mujeres que el
jueves parieron en Madrid,
en España, en Europa,
quizá vivieron de forma
simultánea la sensación de
dicha que proporciona el
parto y de desconsuelo que
suministra la muerte.

Muchas de estas mujeres
se negaron, seguro, a que
sus hijos fueran llevados a
la incubadora. Con el bebé
a su lado, escuchaban las
noticias de ese otro parto
inverso que se había produ-
cido en Madrid mientras
ellas respiraban y empuja-
ban. De súbito, el mundo
debió de parecerles un
lugar demasiado inseguro
para la criatura que acaba-
ban de alumbrar. No esta-
ban dispuestas a separarse
de ella ni para que la lleva-
ran a la incubadora. Si uno
hubiera sido un buen repor-
tero, se habría dado cuenta
de que había que contar la
tragedia desde la planta de
maternidad de un hospital
de Madrid. 

JUAN JOSÉ MILLÁS

El trasluz

Maternidad




