
Cataluña como síntoma, religión política o
esperpento. II. El mal romántico o las tentaciones
místicas de las democracias

Intervención de Paco Prazol sobre una imagen del cuadro “El caminante sobre el mar de nubes” de Caspar David Friedrich (1818)

Advirtió hace muchísimos años Charles Péguy, caído en el Marne en la Gran Guerra, que
“todo comienza como mística y acaba como política”. Y así es, como demuestran a diario
sociedades muy distintas: el “nuevo” Reino Des-Unido (vulgo Inglaterra), el “Make America
Great Again” de Trump, o las “ensoñaciones” místico-religiosas de Cataluña. Esas situaciones
políticas tan diversas tienen raíces distintas, aunque en todas está presente un eslabón
perdido del que casi nadie habla, o al que voluntariamente se ignora, pero sin el que no es
posible explicar ni entender nada de cuanto nos ocurre: el Romanticismo. Un movimiento
especialmente poderoso y contagioso, un viejo conocido con enormes consecuencias
históricas. Que, en su fisionomía moderna, no se caracteriza precisamente por su contención
o modestia: en su osadía cree haber descubierto un “nuevo espíritu” que supone un salto                                                                      
–único e irreversible– en el avance intelectual de la Humanidad. Estamos ante un gigantesco 
sueño místico-poético. Ante un enrevesado laberinto caracterizado más por sus 
contradicciones que por su coherencia: imposible de definir, con diferencias sustanciales 
según países o autores, con concepciones y credos fuertemente divergentes cuando no 
totalmente incompatibles. Sucintamente, el Romanticismo moderno emerge en la historia 
europea como una insurrección (revolución y Romanticismo están íntimamente vinculados) 
contra la Ilustración y el Racionalismo mecanicista. Ese levantamiento va dirigido contra la 
“senilidad intelectual”, contra esa vieja sabiduría prudente y aburrida, contra el taedium 
vitae, incluyendo en ese tedio a la “aburrida democracia”. Su milagroso sustituto es el 
espíritu de aventura (poética, filosófica, política). Es decir, la Fantasía. O el Primado de la 
Imaginación sobre la Razón. Ese ataque al Racionalismo Ilustrado lo justifican los 
románticos por las clamorosas “insuficiencias” de la Razón: incapaz de recoger –por fría, 
desalmada, hierática, “objetiva”, mecánica– la realidad palpitante de la vida. Lo expresa muy 
bien una frase de Paul Valéry: “nadie puede embriagarse ni apagar su sed con etiquetas”. O 
sea, con raciocinios. Ya mucho antes, el filósofo Friedrich Jacobi había escrito: “Hay luz en 
mi corazón, pero cuando la quiero trasladar a mi entendimiento se desvanece”.

De esta forma, la Poesía/Imaginación se convierte en el modo privilegiado que tiene el 
hombre para introducirse en las inaccesibles profundidades de la existencia. 
Correspondientemente, la Imaginación prevalece sobre la Realidad. Como expresa una 
famosa definición de Novalis, llena de peligros: “La poesía es lo absolutamente real, y las 
cosas son más verdaderas cuanto más poéticas son”. En su rostro más amable, el 
Romanticismo “no es un delirio fantástico de la Edad Media; es poesía sublime y eterna que 
recoge en imágenes lo que las palabras no pueden expresar o expresan muy 
deficientemente” (Johann L. Uhland). Así que en el fondo de esta revolución aletea una 
quimera: penetrar, mediante la más pura poesía, en lo más hondo del espíritu para extraer de 
sus entrañas los misterios de la belleza: “lo bello es una representación simbólica de lo 
infinito” (Wilhelm Schlegel). Para ellos lo absoluto y lo infinito no son accesibles a la 
reflexión. Como recuerda el mismo Novalis, “el sentir se relaciona con el pensar como el ser 
con su representación”. El problema de toda esa mística es que, cuando el arco de la fantasía 
se tensa hasta ese extremo, rompe en lo fantasioso. Salto en el que se descalabra todo: y ese 
hermosísimo sueño encantado acaba degenerando, después de un largo trayecto, en una 
subjetividad delirante y sombría. Incluso a pesar de que, como señalaron tantos tratadistas,
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la aspiración de libertad que está en el origen romántico no es “animal” –es decir, arbitraria o 
instintiva– sino “musical”, lo que quiere decir guiada por el ansia de armonía. Sin que, por 
cierto, la consigan nunca. Pero, al final, voluntaria o involuntariamente esa mística poética 
acaba convertida en una religión política que intenta trasladar esa quimera poética al 
desarrollo de la historia, adentrándose en el movedizo terreno de lo religioso (en las “spilt 
religion” de T. E. Hulme) y de la catástrofe. “La auténtica Poesía es religiosa y la Religión es 
poética, y la misión del Romanticismo fue representar esa misteriosa doble naturaleza de las 
dos” (J. von Eichendorff).

Romántico es término que, para el Ilustrado del XVIII, es sinónimo de irreal, “inventado”.
¿Cabe, entonces, sorprenderse de las “invenciones” que oímos y vemos cada día en Cataluña?
El descontrol revela el fundamento –o uno de los fundamentos– que alimenta ese espíritu: el 
carácter frecuentemente arbitrario de la fantasía romántica, que pretende elevar al hombre 
por encima de la realidad. Así se explica que el gran emblema del romanticismo sea la 
fábula, el cuento, las narraciones fabulosas, incluidos mitos, mitologías o cualquier otra 
forma de fantasía, algo que estaba excluido del mundo racionalista del siglo XVIII. 
Romántico y racionalista eran seres contrapuestos que vivían en mundos casi incompatibles: 
uno en la fantasía, el otro en los razonamientos. Uno es hijo de las aspiraciones ideales, el 
otro de las realidades. Ese movimiento romántico viene a ser el anuncio universal de un 
nuevo alba de las naciones, con una entusiasta exaltación de los valores más eximios y 
grandiosos. Pero, como en su día explicó Forster, “cuanto más eximia la cosa, más diabólico 
el abuso”. 

Un giro total y fatal del espíritu europeo

Según Georg Lukács, el Romanticismo fue un “giro fatal en la historia del espíritu alemán”. 
Propiamente, del espíritu europeo. Fuera fatal o no, el hecho es que ese giro acabó colocando 
las grandezas del corazón (es decir, el sentimiento, los sueños, la extrema subjetividad y las 
creencias mesiánicas) en el trono en el que hasta entonces se sentaba la Razón, a pesar de 
todas sus limitaciones. Con palabras de Rousseau, padre de la modernidad, “existir es 
sentir”. El corazón pasa a ser el nuevo templo del mundo, templo al que se le encomienda 
acabar con toda atadura o limitación, que “deberán arder para luego brotar de sus cenizas” 
(metáfora, bien temprana, en la que aparece ya la pulsión de destrucción que los 
romanticismos transmitirán como herencia a los nacionalismos). La aspiración profunda de 
esos romanticismos la formuló certeramente Schiller: “liberar a la humanidad del espanto 
del mundo objetivo”. Claro que “esa transformación engatusadora o revolución 
perfumada” (Metternich) acaba con frecuencia en el peor de los espantos: en totalitarismos 
políticos de extrema crueldad (comunismos, fascismos, totalitarismos, nazismo) que llenan 
el mundo de cadáveres.

El Romanticismo viene a ser como una condensación política del mito del Buen Salvaje, una 
vuelta a la simplicidad “natural”: a la frescura de lo imaginativo, a lo inmediato, sencillo, 
espontáneo, a lo originario. El Romanticismo es añoranza de la propia cuna: de la patria, los 
ancestros, la sangre, la tierra, las tradiciones. Anotó Romano Guardini, “el romántico es un 
caminante que vuelve a su hogar”. Es la sacralización del sentir o desear liberado de filtros y 
controles. En palabras de Chateaubriand, el inexpresable gozo del alma jugando consigo 
misma. Se convierte así en el reino de las pasiones encendidas, el deseo insaciable, la entrega 
a lo excitante y “milagroso”, la constante aspiración a lo ilimitado, la excentricidad, la 
exuberancia de lo mágico, el espíritu de anarquía, el éxtasis del sentimiento, la vitalidad de la 
acción que acaba con la parálisis del raciocinio, la repugnancia ante lo rutinario y “aburrido”. 
“Cuando confiero al tópico una significación elevada, a lo ordinario un aspecto misterioso, a 
lo corriente el mérito de lo insólito, a lo finito el aspecto de lo infinito, estoy romantizando” 
(Novalis). En una palabra, entregarse a las oscuras mareas de la voluntad, sin lógica, 
dirección o finalidad. Consecuentemente, el romanticismo propone el rechazo instintivo de 
todo lo “artificial”: leyes, normas, reglas de razón, y, por lo mismo, de la democracia liberal, 
que al fin y al cabo es un “constructo” político. Como señaló críticamente Kierkegaard, 
romanticismo significa rebasar todos los límites para entregarse a las fantasías 
desenfrenadas de la imaginación. Facultad a la que con tanta pasión cantó el gran músico 
Schubert: “¡Oh imaginación, tú, joya suprema de la humanidad, tú, fuente inagotable de la 
que beben artistas y sabios! No nos abandones…, presérvanos de la llamada Ilustración, ese 
horrible esqueleto sin carne ni sangre”. Y en ese canto a la imaginación desbocada están hoy 
todos los populismos y nacionalismos, está Cataluña y otros “progresismos” de última 
generación. En dos líneas, “el romanticismo es la declaración de guerra desencadenada por el 
espíritu de arbitrariedad, por la arbitrariedad más hiriente, tiránica y voluntaria, contra el 
espíritu libre y legal de una época” (Georg von Below).

Frente a sueños tan grandes se eleva, perceptible o imperceptible, el duro muro de las 
realidades. El romanticismo es una bella ilusión que acaba casi siempre en la más cruel 
barbarie. Nadie diagnosticó mejor esa deriva trágica que el poeta y dramaturgo austriaco 
Franz Grillparzer, quien ya en 1849 le regaló al mundo la triada por la que discurre esa senda 
funesta: “de la Humanidad, a la Nacionalidad, a la Bestialidad”. O el gran drama. Coleridge: 
“Durante mucho tiempo hemos sido víctimas de un profundo engaño. Algunos, gruñendo 
con hostilidad implacable, esperan un cambio total de las cosas por el cambio del poder 
constituido, como si un gobierno fuese un vestido al que estuviesen adheridos como adornos 
nuestros vicios y vesanias, y que pudiésemos quitarnos ese vestido cuando queramos”. Y lo 
refuerza, un siglo y medio más tarde, quien sabía muy bien lo que eso supone porque lo 
sufrió en su carne: “tenía y tengo un conocimiento muy concreto del vínculo estrecho entre 
nazismo y romanticismo alemán… Pues todo lo que constituye el nazismo está contenido 
germinalmente en el Romanticismo: el destronamiento de la Razón, el hombre llevado a la 
esfera animal, la glorificación del poder, el animal depredador, la bestia rubia” (Victor 
Klemperer).

El Romanticismo no es, pues, la exudación propia de una época accidentada y descarriada, el 
siglo XIX, sino una pulsión constante del alma humana (Rubén Darío: “¿quién que es no es 
romántico?”): aparece y desaparece en muy distintas épocas, y el seguimiento de sus raíces 
nos lleva hasta la más ancestral Antigüedad a través de tiempos y antecesores muy diversos 
(la tradición esotérica, Giordano Bruno y el vitalismo renacentista, la teosofía de Jakob



Böhme y los pietistas alemanes, la metafísica de la emanación de algunos pensadores 
cristianos, el hermetismo, hasta llegar a la fuente más lejana, Plotino y el Neoplatonismo). 
Tampoco es, como con demasiada frecuencia se cree, sólo un pueril movimiento estético-
literario, sino que se convirtió, desde comienzos del XIX, en una poderosa teología política 
(no menos poderosa que el marxismo, que también es, en buena medida, un romanticismo). 
Desde entonces, el Romanticismo se ha mantenido como una fuerza gigantesca que vive en 
estado de hibernación en el fondo de las sociedades hasta que, por circunstancias diversas, 
generalmente crisis, rebrota de forma volcánica. Esa mística romántica contribuyó de forma 
esencial al desencadenamiento de la Gran Guerra, también al ascenso de los totalitarismos, y 
ha vuelto a resucitar en nuestro tiempo con nueva virulencia. Como estamos viendo y 
veremos más todavía. En Cataluña, por ejemplo. Por tanto, supone un grave peligro que no 
se debería infravalorar, como en la práctica se hace. Lo recordó certeramente Isaiah Berlin, 
“muchos fenómenos que vivimos hoy día –el nacionalismo, el existencialismo, la admiración 
por los grandes hombres, la admiración por instituciones impersonales, la democracia, el 
totalitarismo– se ven profundamente afectados por el romanticismo, que los penetra a todos. 
De ahí que este sea un tema no enteramente irrelevante a nuestro tiempo”.

Amanece pues el flamante siglo XXI como murió el XIX: arrastrado por el peligroso
“imperialismo de lo irracional” (Ernest A. Seillière), es decir, entregado a la guerra contra 
Kant, el “sobrio trazador de límites”, y contra la Razón Ilustrada. Los romanticismos/
nacionalismos tienen a la Razón en la misma estimación que la tenía Lutero: una “vieja 
ramera” que es enemiga y carcelera de las seductoras exuberancias del sentimiento, un vacío 
que destruye cualquier hogar espiritual y aniquila, como un raticida, toda posibilidad de 
fervor místico, que es el ardor del que se alimentan los nacionalismos. Así que estamos, una 
vez más, ante la antiquísima encrucijada: razones contra ensoñaciones;
“Luciferismo” contra “Yahvismo”, Jehova (la Ley racional) contra Lucifer (la fanática 
seducción irracional); Leviatán (el Estado) contra Behemot (el monstruo del desorden). La 
batalla de fondo es, sin que Cataluña y la “nueva” socialdemocracia den muestras de 
entenderlo, el deseo desatado de la Voluntad por destronar a la Razón.

 Las derivas románticas de las democracias

Contra lo que mucha gente cree, las democracias son mucho más frágiles, endebles, 
vulnerables, efímeras y proclives a ser arrasadas por las quimeras, delirios y convulsiones de 
las “ensoñaciones” morbosas. Una minúscula digresión sobre ese término: esa palabra             
–ensoñación– es precisamente la única que un Alto Tribunal no puede mencionar, por ser la
“bicha” o soga en casa del ahorcado a la que no cabe evocar, y no cabe porque un Tribunal de
ese porte está obligado a saber que, para esas místicas políticas, la ensoñación no es lo
contrapuesto a la realidad, sino su más primigenia y exacta expresión, y por eso la fuerza
–real, incluso exageradamente real– que desencadena las catástrofes de la historia. Fin de la
digresión. Como todo el mundo sabe, las democracias son hijas de la “árida” Razón, una
estructura o “artificio” creado por las sociedades para poner freno al explosivo fondo tribal y
arbitrario de los seres humanos, pero que, a pesar de esa función, tienden a dejarse cautivar
por los mesianismos proféticos, como enseña ampliamente la historia. Así que nadie puede
sorprenderse de que fracasen como diques de contención. Propiamente, están condenadas a
fracasar. Entre otras razones porque las sociedades modernas se encuentran en ese estado
que Weber, en brillantísimo diagnóstico, caracterizó como “jaula de hierro” (más correcto
sería llamarlo “armazón de acero”) y que significa esto: que la inmensa de-sacralización, la
“Entzauberung” o “limpieza de toda magia”, que ha impuesto el racionalismo moderno ha
convertido a esas sociedades en un duro corsé de acero, sin rastro de “poesía”, que aprieta,
ahoga y no deja espacio para los sueños, emociones, esperanzas, fabulaciones y consuelos.
Creando además en el corazón de los ciudadanos una envenenada “amalgama” de
sentimientos de injusticia, abandono, desatención y sufrimiento que los carcomen. Ese
“ignorado” malestar profundo, denominado en su momento por los románticos “el dolor del
mundo”, es el desencadenante que lleva a los ciudadanos a “huir al pasado”, a refugiarse en el
mundo de las “magias”, mitos y mitificaciones más o menos absurdas, que les resultan
mucho más consoladoras que las crudas realidades.

Populismos y nacionalismos son romanticismos: hijos envenenados y altamente contagiosos 
incubados en esa matriz. Los Romanticismos y nacionalismos modernos se dividen en 
progresistas y reaccionarios, es decir liberadores o esclavizadores. Por regla general siguen 
esta ley: nacen como movimientos de emancipación, pero se convierten, rápidamente, en una 
poderosa maquinaria reaccionaria. Como demuestra abundantemente la historia. Francia y 
su Revolución por ejemplo, que comenzó siendo un inmenso movimiento de liberación y 
acabó en el cesarismo despótico de Napoleón, “ese alma del mundo”, por decirlo con la frase 
descarriada de Hegel en Jena. Y lo mismo ha ocurrido con muchos otros nacionalismos del 
XIX. Alemania, por citar otro caso. Esa transformación no es casual ni accidental.
Romanticismo y Nacionalismo llevan en su mismo código ribonucleico dos genes malignos:
la degeneración intelectual/moral, y el espíritu de destrucción. La degeneración intelectual se
consuma en el interior de la idea romántica de nación: el sentimiento de nación pasa
silenciosamente de ser un puro, sencillo e inocente patriotismo (amor al propio hogar, a la
propia tierra, a los propios antepasados, a las propias tradiciones, a la propia cultura) a
convertirse en Nacionalismo, que es la metástasis de la nación. Es muy recomendable releer,
en estos tiempos, el ensayo de Orwell de 1945 sobre el nacionalismo. En él se anuncia ya que
el nacionalismo es el “hábito de identificarse con una única nación o entidad, situando a ésta
por encima del bien y del mal, y negando que exista cualquier otro deber que no sea favorecer
sus intereses”. Y añade, “el nacionalismo no debe confundirse con el patriotismo”, pues no
sólo son dos cosas distintas, sino incluso contrapuestas. El patriotismo es la devoción por un
lugar o costumbres, pero sin imponérselas a nadie. El nacionalismo vive en la ambición de la
propia superioridad y es inseparable del deseo de imponerse, por tanto, es una combinación
de ambición de poder y autoengaño. Al margen de lo que con agudeza y razón explicó Orwell,
es evidente que el Nacionalismo es la adoración embelesada a un dios absoluto, único y
tiránico, La Nación, que no admite a nadie junto a él (ni valor, razón, o potestad) y que exige
entrega absoluta a sus creencias, dogmas, mandatos o caprichos, con lo que el Nacionalismo
acaba convertido en una idolatría tiránica o en un mesianismo totalitario. Nadie formuló tan
bien como Hannah Arendt esa metástasis: “El nacionalismo consiste esencialmente en la
conquista del Estado por la Nación”. Y sigue Arendt, el mal consiste en que “la nación ha



usurpado el lugar tradicional de Dios y de la religión”. Para el Nacionalismo sólo la Nación es
propietaria, depositaria y recipiendaria de todos los derechos, no los individuos. Por decirlo
así, la traición consiste en inmolar y sacrificar en el Altar de la Nación/Patria los más altos
valores, ideales y derechos conquistados por la Humanidad. El resultado de esa traidora
“usurpación” es una triple monstruosidad. Primera, un monoteísmo monolítico e irreductible
que no admite refutación o duda alguna sobre sus creencias o dogmas infantilmente
infalibles. Dos, rechazo total del politeísmo que caracteriza a las democracias modernas,
basadas en el culto y adoración a tres dioses (o poderes) muy diversos que se
contrabalancean entre sí, Trinidad que forma la raíz y fundamento de las Constituciones
modernas. Y tres, la conversión del nacionalista en único ciudadano auténtico, siendo todos
los demás mera población, o, si se quiere subir el tono, plebe, parias o incluso bestias
carroñeras, víboras, hienas… con una tara en el ADN (según el “honorable” Torra). O sea,
racismo y supremacismo en un solo golpe. Se consuma así la gran aberración: que los
derechos del hombre [es decir, de cualquier persona] sólo se le reconocen o conceden a los
“fieles creyentes de la propia tribu” [los “buenos” nacionalistas/secesionistas]. En esa
transmutación del patriotismo bueno en malo los grandes valores universales o
“cosmopolitas” (en el sentido de Kant), propios del Occidente Cristiano y luego de la
Ilustración, son sustituidos por “egotismos bárbaros” que ponen a la propia particularidad
por encima de los valores inalienables de la civilización. El nacionalismo deja así de ser una
concepción ideológica para convertirse en una prepotente teología política (o sea, una más
de las ya mencionadas “religiones disfrazadas” de Carl Christian Bry) que llena el mundo de
bardos metafísicos, políticos-videntes y poetas-profetas que nos quieren regalar una nueva
Humanidad.

 El romanticismo o las sociedades-novela

No hace falta disfrutar de especiales dotes de observación para darse cuenta de que nuestro
mundo ha entrado, como les pasó a otras épocas de crisis, en una nueva fase de renacer
romántico. Vivimos, otra vez, entregados a la romántica fascinación por lo imaginario e
irreal. Asistimos a la “desactivación” de la lógica y a la negación del complejísimo “Arte de
pensar”. Con todas las terribles consecuencias que eso tiene. Caja de Pandora de la que salen
y saldrán todo tipo de males. Como, aterrados, estamos viendo. Señaló hace ya siglos
Friedrih Schlegel, en una anotación brillantísima, que “a las novelas les gusta terminar como
empieza el Padrenuestro: con el Reino de Dios en la tierra”. Que es lo que llevan años
haciendo populismos y nacionalismos: “novelar” o prometer ensoñaciones mesiánicas con el
fin de instaurar un nuevo reino de dios en la Tierra, naturalmente controlado
despóticamente por ellos. Y, por supuesto, situado en los lugares de su devoción: por
ejemplo, Cataluña o País Vasco (vascos que ahora están a punto de inventar una democracia
insólita, mucho más “genial” –y reaccionaria– que la democracia orgánica de Franco: la
democracia de la pureza de sangre). Conviene recordar que entre los filólogos antiguos era
moneda corriente derivar la palabra “romántico” del término francés “romanesque”, es decir,
novelesco. Será o no etimológicamente así, pero lo importante es que eso es lo que estamos
haciendo: creando sociedades-novela. Llenas de fábulas, propagandas, “fake news”, y
cantidades inmensas de engaños y mentiras que la gente engulle tan contenta, repitiéndose
lo ya sucedido en el período de Entreguerras. Social y políticamente va imponiéndose un
pastiche “místico-político” en el que no reinan ni las razones, ni los hechos, ni los derechos,
sino lo mágico. Vivimos una vuelta –llamativamente “vintage”– a las más infladas y
ancestrales magias. Y en esa atmósfera milagrera, las palabras –reducidas cada vez más a
mero “flatus vocis”–  están convirtiéndose en “los hechos”, y éstos, ya totalmente
contaminados, en des-hechos, o sea, en irrealidades confeccionadas gratuita y
malintencionadamente con bazofia y otros excrementos. Como diagnosticó genialmente el
joven Guy Debord, “nuestro tiempo prefiere la imagen a la cosa…, el colmo de la ilusión es
para él [nuestro tiempo] el colmo de lo sagrado”. Se trata de abandonar el duro suelo de los
hechos para flotar en la irrealidad de las ilusiones y “esperanzas”. Otra vez Debord: “el
espectáculo es el corazón del irrealismo de la sociedad real…, el sol que no se pone jamás
sobre el imperio de la pasividad moderna… es el sueño de esa sociedad encadenada que no
expresa más que su deseo de dormir. El espectáculo es el guardián del sueño”.

Ante el “abismo angustioso” de la vida (Herder), nuestro tiempo recurre, como otros
anteriores, a las “soluciones” románticas: “buenismos” socialdemócratas generalizados,
místicas “laicas” de todos los colores (animalismos, ecologismos, consumismos, “milagrerías”
y utopías tecnológicas de todo tipo, con seres o realidades virtuales, viajes estelares…),
mitologías pueriles (como la realidad casi inmediata de la inmortalidad biológica, o la
creciente abundancia de nuevos “superhéroes” indestructibles, más otros etcéteras), nueva
adoración de la Naturaleza (más en matriz Disney que con conciencia adulta de su inmensa
capacidad aniquiladora, como estamos viendo con el famoso coronavirus), desprecio de toda
“formalidad” (como se observa en las formas de vestir o comportarse, todo muy “casual”, o
en la “tolerancia” cada vez más grande con la impunidad y criminalidad), el rechazo de todo
rigor o código (sean Constituciones, leyes, autoridad, criterios de objetividad…), los “feísmos”
convertidos en majestuosos cánones de belleza (recuérdese “la arruga es bella”), las
pomposas, artificiosas, cursis y autoembelesadas “filosofías” de la gastronomía, que son de
risa, y así sucesivamente.

Está el mundo temblando en el aire como una hoja, pero Cataluña sólo tiene ojos para su
“grandiosa” batalla local –la “Democracia de su Pueblo” la llaman–, lucha local que le parece
mucho más determinante que las decisivas batallas globales. Esos “luchadores” llaman, con
ostentación y mucha solemnidad, a su propósito de separación “verdadera democracia”
cuando en realidad se trata de un despotismo plebiscitario de corte prácticamente medieval,
una “curia regis” con sus prebostes, bailíos y senescales. En el que se aplica el mismo
esquema de aquel viejo sueño prusiano: una Suprema Majestad Honorable que reina, una
nueva “aristocracia” (nacionalista) que rodea al Honorable reinante, y un pueblo que
obedece. Pero tampoco eso les importa mucho, entregados como están a aquella peligrosa
seducción contra la que advirtió severamente, hace ya más de un siglo, Seillière: los “peligros
místicos de las democracias contemporáneas”. De esa seducción vino lo que vino. Como de
nuestros polvos están saliendo ya los peores lodos, y los que faltan por salir.

El mal romántico



O sea, el mal romántico. El Romanticismo, sea poético o político, es una enfermedad del
alma moderna. Resumió Goethe: “a lo clásico lo llamo sano, y a lo romántico enfermo… La
mayor parte de lo nuevo no es romántico por ser nuevo, sino por ser débil, achacoso,
enfermo, y lo antiguo no es clásico por ser viejo, sino por ser fuerte, fresco, gozoso y sano”. Y
en otro lugar añade: “El romántico es un hombre cuya mente comienza a desvariar”. Esa
insurrección del sentimiento contra la Razón supone abdicar de la lógica inherente al espíritu
humano y renunciar al discernimiento racional. Esa enfermedad consiste en un subjetivismo
desatado que eleva la propia subjetividad a Único Juez Supremo, por encima de la Verdad.
La causa de esa enfermedad la recogió muy bien un sabio diletante vienés, Egon Friedell,
prácticamente desconocido en España, que, en medio de la galerna política de Hitler,
recuperó un viejo texto del romántico alemán Clemens von Brentano, en el que éste
explicaba en qué consistía el cáncer de la poética/política romántica: “Toda persona tiene en
el cuerpo, además de cerebro, corazón, estómago, bazo, hígado u órganos semejantes, poesía;
pero quien sobrealimenta a uno de esos órganos, reventándolo a base de comer, lo ceba y lo
desarrolla por encima de todos los demás… pierde el equilibrio, y un hígado de pato
hipertrofiado puede ser todo lo sabrosísimo que se quiera, pero por debajo de todo eso lo que
hay es un pato enfermo” (Brentano). Y remata Friedell: el romanticismo supone la
hipertrofia de un órgano (poético o político), y, como cualquier hipertrofia, ese cuerpo carece
de la más mínima armonía, de toda confirmación por parte de la realidad, y tal derivación
acaba siempre, como ya advirtiera Nietzsche, en el espasmo absoluto, en un estado de
narcotización y demencia. Una analogía-retrato bastante precisa de lo que le está ocurriendo,
por hipercebamiento o hiperventilación, al hipertrofiado secesionismo de Cataluña.

Los romanticismos acaban siempre en comunión mística con la más anárquica imaginación.
Suponen una reacción de “virilidad” contra las parálisis hamletianas de la mente y el
razonamiento. Esa reacción suele producirse bien como una enfermedad de vejez en
sociedades cansadas y debilitadas, bien como un mal juvenil de sociedades aún “infantiles”,
que son llevadas por la sobreexcitación temperamental a flotar en el país de las hadas y las
fantasías, despreciando cualquier consideración utilitaria del mundo. Los romanticismos son
“enfermedades” –parálisis morales, pero sobre todo intelectuales– que le entran a ciertas
sociedades o épocas. En nuestro caso, el mal viene por una “infección” mesiánica que le ha
entrado a una parte de Cataluña/País Vasco, cosa que, hasta cierto punto, puede entenderse.
Claro que esa grave patología quedaría en nada si no cayese sobre un cuerpo con el espíritu
ya bastante dañado y gangrenado: por las insólitas debilidades intelectuales y morales de
nuestras instituciones y de millones y millones de ciudadanos españoles, que, atenazados por
un enigmático e inexplicable encogimiento mental, consideran a esos nacionalistas expresión
de la mayor pureza democrática, eximios paladines de la libertad, aventajados visionarios de
la historia y excelsos profetas anunciadores del más prometedor futuro, cuando en realidad
son sólo trasnochados y ambiciosos “aristócratas” (es decir, insaciables promotores del
privilegio) de un sistema despótico de corte cuasi medieval, totalmente contrario a los
requeteacreditados principios de las democracias representativas modernas, que se basan en
la igualdad entre ciudadanos que son depositarios de derechos inalienables, y en el primado
de la Ley que obliga a todos por igual. Estas democracias modernas son el resultado final de
complejas conceptualizaciones teóricamente irrebatibles y empíricamente demostradas. Esa
patología “española” (verdadero “morbo hispánico”) será un día causa de pasmo y asombro
para las generaciones venideras, que no podrán entender cómo sus antepasados pudieron
comulgar con estas gigantescas y estrafalarias ruedas de molino. Quizá haya que concluir con
Jonathan Swift que el pueblo, como aquel personaje de La Fontaine, “es hielo ante las
verdades y fuego ante las mentiras”.

El narcisismo de la Antifilosofía o el sello de nuestra época

Por lo demás, hay que señalar que nada de esto es tan nuevo. Y, por lo mismo, tampoco tan
sorprendente. La Razón vive, desde los tiempos más remotos, en lucha permanente con la
Antifilosofía, que no es precisamente una fuerza endeble sino un poder demoniaco. Lo
formuló esplendorosamente Jaspers: El “enemigo [de la Razón] es el espíritu de la
Antifilosofía, que ni sabe ni quiere saber nada de la Verdad. En nombre de la Verdad
introduce en el mundo todo lo contrapuesto a ella, todo lo extraño a ella, todo cuanto es
contrario a ella”. Y continúa Jaspers, ese demonio irracional actúa continuamente en el
mundo. Su poder proviene no del razonamiento sino de lo esotérico, no de nuestra pobre y
limitada reflexión humana sino de las truculencias de lo absurdo. Cuando se da la espalda a
la Verdad, sólo quedan dogmas, propagandas, manipulaciones, contradicciones,
apasionamientos, mentiras desatadas, en una palabra, un abismo sin fondo al que no se le ve
el suelo. Donde manda ese enemigo, su acción destierra la comprobación, impone la
arbitrariedad, lleva a las personas a las creencias más absurdas, y acaba causando nuestra
perdición. Su sueño son las magias disfrazadas de ciencia. Su meta no es la libertad, sino la
obediencia más obcecada y servil. Según Jaspers, detrás de todo esto está el gran monstruo:
la Voluntad de Poder. Monstruo que, por lo demás, casi siempre aparece en compañía de su
putrefacto gemelo: el Gran Narcisista, que hace cónsul a su caballo y se convierte en Sultán
absoluto, en gozne único y fuente de todo derecho, derechos que da o quita con gratuidad
despótica. Esa Antifilosofía domina otra vez las sociedades occidentales, aquí y fuera de aquí.
Conviene por eso recordar al gran historiador de la ciencia Alexandre Koyré y sus reflexiones
sobre el papel de la mentira en el mundo moderno, escritas en 1943 en medio de la gran
tragedia. Con bastante inocencia, Koyré creía esto: “nunca se ha mentido tanto como en
nuestros días, ni de manera tan desvergonzada, sistemática y constante”. Desgraciadamente
ya no es posible informarle de que hemos superado con creces ese gran récord. Advirtió
Koyré contra algo aún más alarmante: que la mentira constante y sistemática es rasgo
distintivo de los regímenes totalitarios, o de los que van camino de serlo (“los regímenes
totalitarios se fundan sobre la primacía de la mentira”). Vivimos, pues, en una situación que
combina “oclocracia” (según Polibio, degeneración o corrupción de la democracia debida a
ilegalidades y violencias, con lo que acaba convertida en tiranía de la turba) y “kakistocracia”,
o gobierno de los peores, una especie de aristocracia de los mentirosos, cínicos, ignorantes,
incompetentes, falsarios, sórdidos, perversos y matones. En una palabra, en tiempos de los
príncipes de la Posverdad.

Lo endógeno y lo exógeno



Se equivocan los secesionistas catalanes cuando creen que lo que da fuerza a su “rebelión” 
son sus impecables aspiraciones democráticas. Puede que lo crean sinceramente, o puede 
que sea sólo un sofisma interesado. En cualquier caso, confunden lo local con lo universal. El 
brío o la energía de su “revolución” no proviene principalmente de la supuesta pureza
“democrática” de su credo político (el secesionismo), como ellos afirman. Procede en gran 
medida de un origen bastante distinto: la resurrección del mal romántico. Y algo parecido 
cabe decir de los miles de análisis que muy ilustres políticos, académicos y escritores, 
catalanes y no catalanes, han hecho para explicar los sucesos –según parece inimaginables–
que han ido aconteciendo en Cataluña. Casi todos ellos explican esos sucesos acudiendo a las 
viejas patologías catalanas, a las propensiones de su carácter, a los atavismos de su espíritu, a 
las características políticas del territorio en los últimos siglos, a la peculiar historia/relación 
de España y Cataluña en el siglo XX, a las ambigüedades, desgaste o insuficiencias de la 
Constitución Española, y a mil factores más que, sin duda, han jugado un papel 
importantísimo en esa erupción nacionalista.

Pero, con el debido respeto a todo el mundo, esos análisis pecan de “endógenos” o
“localistas” y dejan de lado lo “exógeno” y “universal”. Por decirlo con una analogía reciente 
de Félix Ovejero, eso viene a ser un MacGuffin. Lo ocurrido y lo que sigue ocurriendo en 
Cataluña –las aspiraciones que defienden, las argumentaciones que utilizan, los derechos 
que proclaman, las rebeldías que consuman– no vienen en última instancia de un supuesto 
ADN puramente democrático catalán, sino de una pulsión mucho más poderosa y global: el 
narcisismo romanticoide de la época y el “imperio de irracionalidad” que ese Romanticismo 
expande y contagia. El secesionismo catalán, que llevaba decenios adormecido, no ha 
despertado de su somnolencia primordialmente por una (supuesta) injusticia histórica de 
España, ni siquiera por el denominado “conflicto político” (por usar la fórmula que más les 
agrada), ni por la red de sus “telarañas exteriores”, ni por el final estrepitoso de sus oceánicas 
corrupciones (todas ellas distinguidamente repugnantes), ni por las imperdonables 
dejaciones y pasividades infinitas cometidas por las instituciones y los gobiernos centrales, 
aunque, sin duda, todo eso ha contribuido, esencialmente, a reactivarlo. Pero lo que 
fundamentalmente ha “resucitado” al independentismo/secesionismo catalán han sido los 
populismos e irracionalismos que han rebrotado en Occidente (desde Trump a Gran Bretaña 
pasando por muchas otras partes de Europa) como consecuencia final de los crecientes 
sentimientos de orfandad, desasosiego profundo, malestar y desorientación histórica de las 
sociedades occidentales que están cada vez más confusas y perdidas. Por utilizar la fórmula 
de Heine –magistral romántico heterodoxo–, lo que está causando primordialmente toda 
esa erupción nacionalista no es una causa local, Cataluña y sus problemas, sino una global: lo 
que nuestra “época siente, necesita y quiere”. Es decir, “el sello de nuestro tiempo”, por 
decirlo con la formulación de Schlegel. La época necesita certezas, que no hay, quiere 
seguridad, que no tenemos, quiere claros horizontes de futuro en un mundo lleno de 
incertidumbres, quiere mayor bienestar y no sabemos de dónde sacarlo, quiere más justicia y 
no se la ofrecemos. Y como todo eso no les llega, esperan recibirlo de las más milagrosas 
ensoñaciones. Aventura que todos sabemos cómo acaba: en la peor barbarie. Por mucho que 
se adorne con lustrosas interpretaciones políticas, el secesionismo catalán, lejos de ser una 
corriente profunda de nuestra época, es un mero “cometa” político subsidiario que cruza 
nuestros cielos empujado por el aire cada vez más cálido de los irracionalismos 
trasnacionales y otras fuerzas de gran calado. La coincidencia temporal entre la eclosión de 
esos secesionismos territoriales y los populismos/irracionalismos globales no es un hecho 
meramente casual. 

El rayo y el trueno

Todo eso es impactante, pero lo verdaderamente abradacabrante es otra cosa. Que se diga y 
repita, como se hace con machacona frecuencia, que todo cuanto hemos ido viendo en 
Cataluña –o con Trump o con el Brexit– era impensable. No lo era. Cualquiera que haya 
estudiado un poco el fenómeno –literario y político– del romanticismo sabía que acabaría 
ocurriendo, antes o después, todo cuanto está pasando porque cuando hay romanticismo, 
estalla el nacionalismo, y donde hay romanticismos se dan todos los desvaríos de la fantasía 
que estamos viendo. Como puede comprobarse leyendo los muy valiosos análisis de personas 
tan eminentes como Ricarda Huch, Heinrich Heine, Rudolf Heym, Theobald Ziegler, Erich 
Vögelin, Friedrich Gundolf, Friedrich Meinecke, Hermann A. Korff, Hans G. Schenk, Rüdiger 
Safranski, los mencionados E. Seillière o I. Berlin, el siempre agudísimo Carl Schmitt, el muy 
meritorio M. H. Abrams, o hasta el mismísimo Hegel. Por raro que pueda sonar, Cataluña no 
ha hecho más que cumplir, milimétricamente, las leyes (a veces casi tan inmutables como las 
de Newton) que rigen el ser y la naturaleza de los movimientos románticos.

Así que la sorpresa ante las aberraciones a las que hemos asistido, asistimos y seguiremos 
asistiendo no puede ser más que relativa. Otra cosa es que nos haya interesado mirar para 
otro lado, o que, por comodidad, hayamos infravalorado los peligros y consecuencias de 
nuestras cobardías. Contra todos esos peligros advirtió en su momento con frase profética 
Heine: “el pensamiento precede a la acción como el rayo al trueno. El trueno alemán es, claro 
está, alemán, lo que quiere decir que no es muy rápido y que tardará un poco en llegar; pero 
llegará, y cuando lo oigáis tronar, cuando oigáis tronar como nunca jamás ha tronado en la 
historia del mundo, sabed que el trueno alemán ha alcanzado por fin su meta”. Esperando 
estábamos nuestro trueno “alemán” porque el rayo ya había atravesado, hace tiempo, nuestro 
firmamento político (ante la pasividad y tancredismo de gobernantes y otras élites infaustas). 
Da toda la impresión de que ya ha venido, aunque quizá no esté todavía completo: el 
coronavirus global, retrato trágico de nuestras narcisistas sociedades-novela. Lo profetizó 
magistralmente Max Weber: “niños que echan mano de la rueda de la historia acaban 
despedazados”. Nos lo recuerda un poema del siglo XV de William Dunbar sobre nuestra 
condición, “Yo, que era sano y vivía contento, estoy ahora atribulado por grave mal y 
debilitado por la enfermedad: Timor mortis conturbar me… El fuerte y despiadado tirano 
arranca del pecho materno donde mama al niño que es todo inocencia: Timor mortis 
conturbat me…”. Vergonzosamente desnuda está quedando nuestra trivialidad y más todavía 
nuestra soberbia –infundada– de dominadores del mundo y de la historia: la fatua y gratuita 
sobreestimación que tenemos de nosotros mismos, nuestra falta de prudencia, contención y 
modestia, el despectivo olvido de las “vicisitudes de la Fortuna que no perdona a ningún 
hombre ni a la más gloriosa de sus obras, que entierra imperios y ciudades en una fosa
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común” (Edward Gibbon), el menosprecio a las enseñanzas y advertencias de nuestros
padres que sí se habían enfrentado a las terribles tragedias de la vida y de la muerte, el
ignorante y prepotente olvido de la permanente existencia de “cisnes negros” que reaparecen
una y otra vez en la historia. Pues bien, ya está aquí el trueno que viene a despertarnos de
nuestro “sueño dogmático” (Kant), de nuestra extensa e intensa falta de realismo, causa
eternamente recurrente en las tragedias históricas. La razón de nuestra negligencia suicida
está primorosamente formulada en una famosa frase de quien fue considerado princeps
philosophorum y que conoció muy, pero que muy de cerca los fundamentos huecos de las
fantasías románticas, Hegel: “un delirio báquico en el que no hay miembro [añadamos
nosotros, región, país, gobernante, élite o votante] que no esté ebrio”.
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