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            Luis MEANA 

Oro, plata, bronce y hierro 

Dice el filósofo griego Filón de Alejan-
dría, “el plan divino comúnmente llamado 
Fortuna cumple su movimiento rítmico en un 
curso cíclico”. O sea, épocas de prosperidad 
y de adversidad. Desde hace ochenta años 
creemos la fábula de que ya no estamos so-
metidos a los ciclos de la Fortuna, ignorando 
una verdad muy antigua: que el mundo es 
una sucesión de edades de oro, plata, bronce 
o hierro. A nuestra manera, hemos vivido el 
sueño de los Antoninos.  

Lo cuenta Gibbon: “En el siglo II de la era 
cristiana, el Imperio de Roma abarcaba la 
parte más bella de la tierra y la más civiliza-
da del género humano. Las fronteras de esa 
extensa monarquía estaban protegidas por la 
antigua fama y el valor disciplinado… Sus 
pacíficos habitantes disfrutaban y abusaban 
de las ventajas de la riqueza y el lujo. La ima-
gen de una constitución libre se conservaba 
con decorosa reverencia; el senado romano 
poseía la autoridad soberana y delegaba en 
los emperadores todas las facultades ejecuti-
vas del gobierno. Durante un período feliz de 
más de ochenta años, el gobierno público es-
tuvo dirigido por las virtudes y cualidades de 
Nerva, Trajano, Adriano y los dos Antoninos. 
Intento en estos capítulos describir la condi-
ción próspera de su imperio y después, des-
de la muerte de Marco Antonino, deducir las 
circunstancias más importantes de su deca-
dencia y caída, revolución que siempre será 
recordada y es sentida todavía por las nacio-
nes de la tierra”. 

Fue el final de un sueño. También noso-
tros hemos tenido un despertar violento. En 
el último mes de marzo, “la muerte nos co-
gió con su negra garra” (Hesíodo). Una invi-
sible mariposa se movió en China y el efec-
to de ese aleteo hizo que Europa, “la parte 
más bella de la tierra y la más civilizada del 
género humano”, se convirtiese, de repente, 
en la Roma aterrada por los godos. Como 
aquel 24 de agosto del año 410, cuando Ala-
rico y sus tropas entraron en la ciudad por la 
Puerta Salaria y la arrasaron en una humilla-
ción épica. Ese saqueo causó un shock nun-
ca visto, llenando el mundo de turbación, de-
sesperación y desasosiego. Roma, conside-
rada eterna, mito imperecedero, símbolo del 
perfecto Imperio, encarnación de los mejo-
res valores de la civilización, era destruida 
como Sodoma y Gomorra. Muchos creyeron 
que llegaba el fin del mundo. No somos, 
pues, los primeros en vivir tan gigantesco 
 terror ni tan gran desolación.  

 
La muerte de Roma 

Escribe San Jerónimo: “Me llega de im-
proviso, una noticia: Pammaquio y Marcela 
han perecido durante el asedio de Roma; mu-
chos de nuestros hermanos y hermanas han 
muerto en el Señor. He caído en tal abati-
miento que día y noche sólo pensaba en la 
salvación común; me consideraba como cau-
tivo de los santos; no podía decir una pala-
bra… y, pendiente entre la esperanza y la de-

sesperación, padecía el martirio de las des-
gracias ajenas. Pero cuando la más brillante 
antorcha de la tierra se apagó; cuando el Im-
perio Romano fue herido en su misma capi-
tal; cuando, para hablar más exactamente, la 
tierra entera recibió un golpe mortal con es-
ta sola ciudad, yo quedé mudo; quedé total-
mente anonadado y me faltaban las pala-
bras buenas; mi corazón se estrujó dentro 
de mí, y en mis reflexiones se encendió el 
fuego. Y me vino a la mente aquella sen-
tencia: ‘la música en un duelo es relato 
inoportuno’”.  

La consternación de S. Agustín no es 
menos dramática: “Horribles noticias nos 
han llegado de muertes, incendios, sa-
queos, asesinatos y otras muchas bestiali-
dades cometidas en aquella ciudad. No po-
demos negarlo: infaustas nuevas hemos oí-
do, gimiendo de angustia y pena, y lloran-
do frecuentemente sin podernos consolar. 
No cierro los ojos a los hechos: el correo 
nos ha traído muchas cosas y reconozco 

que se han cometido innumerables barba-
ridades en Roma”. Y, en otro lugar, refi-
riéndose a S. Pablo dice: “La tribulación es 
un fuego. ¿Te encuentra siendo oro? Elimi-
na tus impurezas. ¿Te encuentra siendo pa-
ja? Te reduce a cenizas”. 

Aunque S. Agustín enseguida reacciona 
y levanta los ojos hacia su creación, la nue-
va ciudad celestial: “En los tiempos cristia-
nos es devastado el mundo, se viene abajo 
el mundo. He aquí que en los tiempos cris-
tianos Roma perece”. Pero advierte: “Ro-
ma no perece, Roma recibe unos azotes; 
Roma no ha perecido; tal vez ha sido casti-
gada, pero no aniquilada. Quizá no perez-
ca Roma, si no perecen los romanos”. Ese 
es el punto: tampoco nosotros hemos pere-
cido, hemos recibido unos azotes. Ferlosio 

argumentó algo así cuando ocurrió el 11-S: 
decía que los americanos son como un 
 perro al que le habían pisado el rabo y, so-
berbios, se quejaban como si los hubiesen 
desollado. Para S. Agustín, Roma permane-
ce si no se pierden los romanos. Es decir, si 
no nos dejamos aniquilar por una tragedia 
que, como todas, forma parte de la cadena 
del ser. Advierte el Eclesiástico: “El duelo 
por un muerto es de siete días; el del necio y 
el impío, todos los días de su vida”.  

 
Montaigne y la  
sabiduría de Sócrates 

Montaigne hace recomendaciones pareci-
das en uno de sus ensayos, en el que, estoica-
mente, recoge las reflexiones que Sócrates ex-
pone antes los jueces que le van a condenar a 
muerte. Enhebra allí algunos textos de Platón 
en la “Apología”: “No he frecuentado la muer-
te, ni he visto a nadie que haya comprobado 
sus características para iluminarme. Quienes 
la temen presuponen que la conocen, pero 
yo no sé ni cómo es, ni qué sucede en el otro 
mundo. Tal vez la muerte sea una cosa neu-
tral, quizá deseable. Debe creerse… que su-
pone una mejora ir a vivir con tantos grandes 
personajes desaparecidos, y quedar libres 
de seguir tratando con jueces inicuos y co-
rruptos. Si la muerte es un aniquilamiento de 
nuestro ser, es una mejora entrar en una lar-
ga y apacible noche porque nada en la vida 
es más dulce que un reposo tranquilo y pro-
fundo… Si muero y vosotros [los jueces] 
quedáis con vida, sólo los dioses sabrán a 
quién, si a mí o a vosotros, le irá mejor…. 
No toméis por desdén que no siga la costum-
bre de suplicaros conmiseración. Tengo ami-
gos y parientes –pues tampoco yo he sido, 
como dice Homero, engendrado ni de made-
ra ni de piedra– capaces de presentarse con 
lágrimas y duelo... Pero cometería una infa-
mia contra nuestra ciudad, a la edad que ten-
go y con reputación de sabiduría, si me reba-
jase a tal cobardía. ¿Qué se diría de los de-
más atenienses? Siempre he advertido a 
quienes me han escuchado que no salven su 
vida a precio de deshonra. …La gente de 
bien, ni viva ni muerta, tiene nada que temer 
de los dioses…”. A eso le añade Montaigne 
sus propias meditaciones estoicas: “Es, en 
efecto, creíble que por naturaleza tengamos 
miedo al dolor, pero no a la muerte. Esta 
constituye una parte de nuestro ser no menos 
esencial que la vida. ¿Por qué la naturaleza 
habría de producirnos odio y horror a la 
muerte, si tiene tan grandísima utilidad en la 
sucesión y vicisitud de sus obras? En esta re-
pública universal, la muerte sirve más de 
nacimiento e incremento que de pérdida y 
ruina. ‘Así se renueva la totalidad de todas 
las cosas [se suceden las generaciones de vi-
vientes que se pasan, como corredores, la an-
torcha de la vida]’ (Lucrecio). ‘Mil almas na-
cen de una muerte’ (Ovidio). La desapari-
ción de una vida es el paso a otras mil”. 

Por muy grande que sea el dolor de los 
dolidos, hagamos que no caiga sobre noso-
tros la deshonra del necio, que dura toda una 
vida. Bastante sufren ya los españoles por las 
infinitas infamias de sus necios Nerones. 

Muchos creyeron que,  
con la caída del Imperio 
Romano, llegaba el fin del 
mundo. No somos, pues,  
los primeros en vivir  
tan gigantesco terror  
ni tan gran desolación 
 
Dice San Agustín: “La 
tribulación es un fuego.  
¿Te encuentra siendo oro? 
Elimina tus impurezas.  
¿Te encuentra siendo  
paja? Te reduce a cenizas”
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Despertar de un sueño  
El hombre lleva ochenta años creyéndose la fábula de que ya no está sometido a los ciclos de la Fortuna  
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