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Un canto postumo

Han muerto no menos de 20.000 personas
mayores sin la dignidad que les debiamos,
en absoluta soledad y sin el consuelo
de unas manos queridas

Luis MEANA

El discurso fiinebre mds famoso de la
historia humana quizd sea el de Pericles,
que Tucidides recoge en su “Historia de la
Guerra del Peloponeso”, y en el que se hon-
ra con los maximos honores a los hombres
que dieron heroicamente su vida por Gre-
cia. En uno de sus primeros parrafos pue-
den leerse estas calidas palabras: “Comen-
zaré, ante todo, por nuestros antepasados.
Es justo a la vez que adecuado, en una oca-
sién como ésta, tributarles el homenaje del
recuerdo. Ellos habitaron siempre esta tie-
rra 'y, en el sucederse de las generaciones,
nos la han transmitido libre, gracias a su va-
lor, hasta nuestros dias. Y si ellos son dig-
nos de elogio, todavia lo son mds nuestros
padres, pues al legado que habian recibido
consiguieron afiadir, no sin esfuerzo, el im-
perio que poseemos, dejando a nuestra ge-
neracién una herencia incrementada”. Y
afiade: “Daban su vida por la comunidad re-
cibiendo a cambio... el elogio que no enve-
jece y la tumba mads insigne, que no es
aquella en la que yacen, sino aquella en la
que su gloria sobrevive para siempre en el
recuerdo, en cualquier tiempo en que surja
la ocasién para recordarlos tanto de palabra
como de obra. Porque la Tierra entera es la
tumba de los hombres ilustres...”. Con ese
reconocimiento, honor, amor y memoria
honraban los griegos a sus héroes muertos.

No asi nosotros. Como se sabe, en Espa-
fia han fallecido por coronavirus no menos
de 20.000 personas mayores. Padres, ma-
dres, abuelos/abuelas, hermanos, vecinos,
amigos. Ciudadanos sencillos a los que les
arrebaté la vida una peste “que precipit6 al
Hades a muchas valientes vidas de héroes y
los entregd como presa a los perros y las
aves...” (Homero). Esos ancianos muertos,
en vez de fallecer con la decencia de los jus-
tos, han tenido una muerte dantesca. Entre
triajes, colapsos, caos, confusion, falta de
respiradores, desorganizacion y descon-
cierto. Su muerte se ha parecido demasiado
a la crucifixion de Jesucristo, con Gélgota
incluido. Han muerto como nunca se debe
permitir que muera un ser humano. Sin la
dignidad que les debiamos. En absoluta so-
ledad, sin las caricias o el consuelo de unas
manos queridas, en el angustioso estado de
quien se asfixia. Y sin una ceremonia so-
lemne de despedida. Esta es —y lo serd pa-
ra siempre— nuestra vergiienza.

Humanidad y moralidad de una
sociedad

Pueden comprenderse las dificilisimas
circunstancias. Pero la humanidad y mora-
lidad de una sociedad no puede depender
unicamente de los caprichos de la Fortuna.
Esos ancianos eran lo que hay de divino en
los humanos. Humildes, responsables, su-
fridos, dignos, valientes, y con la profunda
sabiduria de quien acepta lo que le llega, sin

engafiarse nunca sobre la vida. Generacién
de la seriedad y la sensatez. Daban y no pe-
dian. Hombres y mujeres de la “areté” co-
mo sus lejanos antecesores griegos: espiri-
tus nobles, amantes de las virtudes, venera-
bles ante los ojos de los dioses, entregados
siempre al bien de su pafs, leales a familia
y amigos. Nunca se ocuparon de la ganan-
cia propia, sino de merecer el respeto ajeno.
A lo tnico a lo que tuvieron miedo fue a te-
ner que avergonzarse de si mismos.

Esencialistas de lo fundamental, no em-
plearon esfuerzo alguno en adornos o cos-
méticas. Crefan en lo s6lido, no en lo vapo-
roso, porque habian aprendido, hijos de la
dureza y la escasez, que sélo lo sélido pue-
de sacarte adelante. Su verdadero valor era
interior, no los abalorios externos. Des-
crefan de lo brillante. Por perecedero. Sa-
bian que la nada no aguanta el peso cuando
la vida se pone extrema. Vivieron con la es-
pada del destino sobre sus cabezas, siendo
en todo momento conscientes de que podia
caer sobre ellos como una guillotina. Mira-
ron siempre a lo alto. Llevaban cincelado en
el rostro el sacrificio de una vida que no les
dejo elegir casi nada. Rezaban cada dia pa-
ra que no llegase lo insoportable porque sa-
bian que tendrian que soportarlo. Aguanta-
ron estoicamente mil injusticias sin que el
odio o el resentimiento pudriera sus almas.
Como todo ndufrago, siempre creyeron en
la buena gente, tnica tabla de salvacién
que queda cuando el agua llega al cuello.

Construyeron la mejor Espafia de cuan-
tas han existido. Hicieron posible, con toda
sensatez, la democracia constitucional del
78. Aguantaron las angustias cuando pare-
cia que no habia futuro. Aceptaron lo que
les trajo la suerte. Trabajaron sin descanso.
Tiraron hacia adelante al precio de destro-
zar sus cuerpos. Y en la hora de la muerte
pagaron tan inmenso desgaste. Hicieron sa-
crificios de novela, inimaginables para no-
sotros, todo por sus padres, hijos, herma-
nos, amigos o nietos, con la naturalidad de
quien cree que esa es su obligacién y que
nada hay destacable en eso.

Negra leche de la aurora

Pero en la inesperada hora de la muerte,
el cruel destino, en vez de darles el cielo
merecido, les mandd un infierno. Fueron
llevados como corderos al matadero. Los
hemos tratado como lastre sobrante. Los
hemos dejado morir como nunca deberia
morir ningln ser humano. Esa es nuestra
vergiienza eterna. No los ha matado un vi-
rus, ni el azar, ni la calamidad, ni unos con-
tagios de China. Aunque todo haya contri-
buido a ello. Los ha matado nuestro adanis-
mo y la supuracion de dogmas repugnante-
mente mendaces.

Aunque nuestra autocomplacencia mo-
ral no nos permita reconocerlo, en el fondo
del alma moderna hay un desprecio gélido
e hipdcrita a lo viejo, débil, corriente o feo.
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Como a todos los endiosados de un Olim-
po de cartén piedra, también a nosotros, su-
cias amebas autoproclamadas dioses, nos
resulta lejanamente indiferente el destino
de estos seres humanos. La bondad o mal-
dad de una sociedad no puede depender de
la Fortuna. Como ha ocurrido. Por eso, co-
mo cantan quejosamente aquellos terribles
versos del mas tragico poema aleman del s.
XX, las rimas desesperadas de Paul Celan
ante el inmenso crimen de Auschwitz y an-
te la muerte de su madre asesinada (*“;me
permites, madre, como entonces, en casa,
[que utilice] la suave y dolida rima alema-
na?”’), también nosotros estamos en esa ho-
ra maldita en la que tenemos que beber y
bebemos la leche mds negra de nuestra his-
toria reciente, y la hemos tenido que tragar
en la aurora, y por la tarde, y a mediodia y
por la noche, mientras improvisdbamos so-
bre el hielo cementerios de campafia para
esos ciudadanos modélicos a los que unos
perversos iddlatras del poder empujaron a
un final tragico e infame.

Miraron siempre a lo
alto. Llevaban cincelado
en el rostro el sacrificio

de una vida que no les
dejo elegir casi nada

_ Laacusacién nos la hace Aristételes en su
Etica: “Lo justo es la proporcion, y 1o injus-
to la desproporcion. El que comete injusti-
cia tiene una porcion excesiva del bien y el
que la padece, demasiado pequefia”. Lleva-
mos décadas reservandoles a nuestros ma-
yores la porcién mindscula de nuestro bien,
mientras nosotros disfrutamos de la mayus-
cula. Entre ellos, muertos, y nosotros, vivos,
la relacién ha sido siempre de asimetria. O
sea, de injusticia. Y continda Aristételes:
“El peor de los hombres es el que usa de
maldad consigo mismo y sus companeros;
el mejor el que usa de virtud no consigo mis-
mo sino con los otros”. Ellos fueron los que
usaron de virtud con todos los dem4s. A no-
sotros, narcisistas obsesos, nos basta con
regodearnos en nuestra propia imagen ante
el espejo. Desde el 68, nuestras sociedades
se dedican a juzgar y dar hermosas lecciones
a sus antepasados (con mil motivos o pretex-
tos: por no haber sido suficientemente de-
mdcratas, por no haber hecho la revolucion,
por no tener nuestros conocimientos univer-
sitarios, mas otras infinitas basuras). Una
arrogancia patética. Que olvida la severa
advertencia de Pericles: “Y para vosotros,
hijos o0 hermanos de estos caidos que os en-
contrdis aqui, veo que la lucha para estar a
su altura serd ardua...”. Mds bien imposible.
En vida y en muerte ellos demostraron una
altura que nosotros nunca tendremos. Como
no la ha tenido tampoco la Espaia oficial,
incapaz de ofrecerles el rito de culto que se
les debe. Pero nada ni nadie podra arrebatar-
les la “tumba mds insigne, que no es aque-
1la en la que yacen, sino aquella en la que su
gloria sobrevive para siempre en el recuer-
do”. Porque, como proclama solemnemen-
te Pericles, la Tierra entera es el féretro de
todos esos hombres y mujeres que han vivi-
do con la virtud y el honor de los ciudada-
nos mas ejemplares.



