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 Luis MEANA 
 
El discurso fúnebre más famoso de la 

historia humana quizá sea el de Pericles, 
que Tucídides recoge en su “Historia de la 
Guerra del Peloponeso”, y en el que se hon-
ra con los máximos honores a los hombres 
que dieron heroicamente su vida por Gre-
cia. En uno de sus primeros párrafos pue-
den leerse estas cálidas palabras: “Comen-
zaré, ante todo, por nuestros antepasados. 
Es justo a la vez que adecuado, en una oca-
sión como ésta, tributarles el homenaje del 
recuerdo. Ellos habitaron siempre esta tie-
rra y, en el sucederse de las generaciones, 
nos la han transmitido libre, gracias a su va-
lor, hasta nuestros días. Y si ellos son dig-
nos de elogio, todavía lo son más nuestros 
padres, pues al legado que habían recibido 
consiguieron añadir, no sin esfuerzo, el im-
perio que poseemos, dejando a nuestra ge-
neración una herencia incrementada”. Y 
añade: “Daban su vida por la comunidad re-
cibiendo a cambio... el elogio que no enve-
jece y la tumba más insigne, que no es 
aquella en la que yacen, sino aquella en la 
que su gloria sobrevive para siempre en el 
recuerdo, en cualquier tiempo en que surja 
la ocasión para recordarlos tanto de palabra 
como de obra. Porque la Tierra entera es la 
tumba de los hombres ilustres...”. Con ese 
reconocimiento, honor, amor y memoria 
honraban los griegos a sus héroes muertos.  

No así nosotros. Como se sabe, en Espa-
ña han fallecido por coronavirus no menos 
de 20.000 personas mayores. Padres, ma-
dres, abuelos/abuelas, hermanos, vecinos, 
amigos. Ciudadanos sencillos a los que les 
arrebató la vida una peste “que precipitó al 
Hades a muchas valientes vidas de héroes y 
los entregó como presa a los perros y las 
aves...” (Homero). Esos ancianos muertos, 
en vez de fallecer con la decencia de los jus-
tos, han tenido una muerte dantesca. Entre 
triajes, colapsos, caos, confusión, falta de 
respiradores, desorganización y descon-
cierto. Su muerte se ha parecido demasiado 
a la crucifixión de Jesucristo, con Gólgota 
incluido. Han muerto como nunca se debe 
permitir que muera un ser humano. Sin la 
dignidad que les debíamos. En absoluta so-
ledad, sin las caricias o el consuelo de unas 
manos queridas, en el angustioso estado de 
quien se asfixia. Y sin una ceremonia so-
lemne de despedida. Esta es –y lo será pa-
ra siempre– nuestra vergüenza. 

Humanidad y moralidad de una 
sociedad 

Pueden comprenderse las dificilísimas 
circunstancias. Pero la humanidad y mora-
lidad de una sociedad no puede depender 
únicamente de los caprichos de la Fortuna. 
Esos ancianos eran lo que hay de divino en 
los humanos. Humildes, responsables, su-
fridos, dignos, valientes, y con la profunda 
sabiduría de quien acepta lo que le llega, sin 

engañarse nunca sobre la vida. Generación 
de la seriedad y la sensatez. Daban y no pe-
dían. Hombres y mujeres de la “areté” co-
mo sus lejanos antecesores griegos: espíri-
tus nobles, amantes de las virtudes, venera-
bles ante los ojos de los dioses, entregados 
siempre al bien de su país, leales a familia 
y amigos. Nunca se ocuparon de la ganan-
cia propia, sino de merecer el respeto ajeno. 
A lo único a lo que tuvieron miedo fue a te-
ner que avergonzarse de sí mismos.  

Esencialistas de lo fundamental, no em-
plearon esfuerzo alguno en adornos o cos-
méticas. Creían en lo sólido, no en lo vapo-
roso, porque habían aprendido, hijos de la 
dureza y la escasez, que sólo lo sólido pue-
de sacarte adelante. Su verdadero valor era 
interior, no los abalorios externos. Des-
creían de lo brillante. Por perecedero. Sa-
bían que la nada no aguanta el peso cuando 
la vida se pone extrema. Vivieron con la es-
pada del destino sobre sus cabezas, siendo 
en todo momento conscientes de que podía 
caer sobre ellos como una guillotina. Mira-
ron siempre a lo alto. Llevaban cincelado en 
el rostro el sacrificio de una vida que no les 
dejó elegir casi nada. Rezaban cada día pa-
ra que no llegase lo insoportable porque sa-
bían que tendrían que soportarlo. Aguanta-
ron estoicamente mil injusticias sin que el 
odio o el resentimiento pudriera sus almas. 
Como todo náufrago, siempre creyeron en 
la buena gente, única tabla de salvación 
que queda cuando el agua llega al cuello.  

Construyeron la mejor España de cuan-
tas han existido. Hicieron posible, con toda 
sensatez, la democracia constitucional del 
78. Aguantaron las angustias cuando pare-
cía que no había futuro. Aceptaron lo que 
les trajo la suerte. Trabajaron sin descanso. 
Tiraron hacia adelante al precio de destro-
zar sus cuerpos. Y en la hora de la muerte 
pagaron tan inmenso desgaste. Hicieron sa-
crificios de novela, inimaginables para no-
sotros, todo por sus padres, hijos, herma-
nos, amigos o nietos, con la naturalidad de 
quien cree que esa es su obligación y que 
nada hay destacable en eso.  

Negra leche de la aurora 

Pero en la inesperada hora de la muerte, 
el cruel destino, en vez de darles el cielo 
merecido, les mandó un infierno. Fueron 
llevados como corderos al matadero. Los 
hemos tratado como lastre sobrante. Los 
hemos dejado morir como nunca debería 
morir ningún ser humano. Esa es nuestra 
vergüenza eterna. No los ha matado un vi-
rus, ni el azar, ni la calamidad, ni unos con-
tagios de China. Aunque todo haya contri-
buido a ello. Los ha matado nuestro adanis-
mo y la supuración de dogmas repugnante-
mente mendaces.  

Aunque nuestra autocomplacencia mo-
ral no nos permita reconocerlo, en el fondo 
del alma moderna hay un desprecio gélido 
e hipócrita a lo viejo, débil, corriente o feo. 

Como a todos los endiosados de un Olim-
po de cartón piedra, también a nosotros, su-
cias amebas autoproclamadas dioses, nos 
resulta lejanamente indiferente el destino 
de estos seres humanos. La bondad o mal-
dad de una sociedad no puede depender de 
la Fortuna. Como ha ocurrido. Por eso, co-
mo cantan quejosamente aquellos terribles 
versos del más trágico poema alemán del s. 
XX, las rimas desesperadas de Paul Celan 
ante el inmenso crimen de Auschwitz y an-
te la muerte de su madre asesinada (“¿me 
permites, madre, como entonces, en casa, 
[que utilice] la suave y dolida rima alema-
na?”), también nosotros estamos en esa ho-
ra maldita en la que tenemos que beber y 
bebemos la leche más negra de nuestra his-
toria reciente, y la hemos tenido que tragar 
en la aurora, y por la tarde, y a mediodía y 
por la noche, mientras improvisábamos so-
bre el hielo cementerios de campaña para 
esos ciudadanos modélicos a los que unos 
perversos idólatras del poder empujaron a 
un final trágico e infame.  

La acusación nos la hace Aristóteles en su 
Ética: “Lo justo es la proporción, y lo injus-
to la desproporción. El que comete injusti-
cia tiene una porción excesiva del bien y el 
que la padece, demasiado pequeña”. Lleva-
mos décadas reservándoles a nuestros ma-
yores la porción minúscula de nuestro bien, 
mientras nosotros disfrutamos de la mayús-
cula. Entre ellos, muertos, y nosotros, vivos, 
la relación ha sido siempre de asimetría. O 
sea, de injusticia. Y continúa Aristóteles: 
“El peor de los hombres es el que usa de 
maldad consigo mismo y sus compañeros; 
el mejor el que usa de virtud no consigo mis-
mo sino con los otros”. Ellos fueron los que 
usaron de virtud con todos los demás. A no-
sotros, narcisistas obsesos, nos basta con 
regodearnos en nuestra propia imagen ante 
el espejo. Desde el 68, nuestras sociedades 
se dedican a juzgar y dar hermosas lecciones 
a sus antepasados (con mil motivos o pretex-
tos: por no haber sido suficientemente de-
mócratas, por no haber hecho la revolución, 
por no tener nuestros conocimientos univer-
sitarios, más otras infinitas basuras). Una 
arrogancia patética. Que olvida la severa 
advertencia de Pericles: “Y para vosotros, 
hijos o hermanos de estos caídos que os en-
contráis aquí, veo que la lucha para estar a 
su altura será ardua...”. Más bien imposible. 
En vida y en muerte ellos demostraron una 
altura que nosotros nunca tendremos. Como 
no la ha tenido tampoco la España oficial, 
incapaz de ofrecerles el rito de culto que se 
les debe. Pero nada ni nadie podrá arrebatar-
les la “tumba más insigne, que no es aque-
lla en la que yacen, sino aquella en la que su 
gloria sobrevive para siempre en el recuer-
do”. Porque, como proclama solemnemen-
te Pericles, la Tierra entera es el féretro de 
todos esos hombres y mujeres que han vivi-
do con la virtud y el honor de los ciudada-
nos más ejemplares.

Han muerto no menos de 20.000 personas 
mayores sin la dignidad que les debíamos,  

en absoluta soledad y sin el consuelo  
de unas manos queridas
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Un canto póstumo 

Miraron siempre a lo 
alto. Llevaban cincelado 
en el rostro el sacrificio 
de una vida que no les 
dejó elegir casi nada
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