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1. Viral
El sarcasmo

Si hubiera que elegir una palabra-simbolo que visualizase el ser de nuestra época
seguramente seria viral. Expresa nuestra prepotencia: el suefio de la ubicuidad propia s6lo de
los dioses, instantaneidad global, conectividad total, transmisién supersonica y la floreciente
sincronia con la que nos gusta contagiarnos mentalmente. Nuestro orgullo es ser virales. Lo
que no sea viral no es nada. No hace falta ponerse freudiano para darse cuenta de que esa
viralidad expresa el sonado supertamafio de nuestra virilidad. Y lo dejo ahi, sin ir mas lejos ni
entrar en mas profundidades, que se podria. Como pasa con tanta frecuencia en la Historia,
esas ensofiaciones terminan en el sarcasmo cadavérico. Hay algo que nunca deberiamos
olvidar: el sarcasmo de la vida es la muerte. Como se est4 viendo. Logicamente, el gran
sarcasmo de nuestra viralidad tenia que ser un virus. He ahi la paradoja y el ridiculo. Desde
que el mundo se creara hace millones de afos, en cuanto aparecia una plaga, epidemia o
peste los humanos la interpretaban como una advertencia divina. Sin entrar ahora en
disquisiciones teoldgicas profusas, esta claro que este virus que nos manda el destino viene a
ser el castigo a nuestra soberbia viral. Dicho con palabras de Valle-Inclan, gran Nostradamus
gallego, en Divinas palabras: ese gato devorador nos come en el lugar del pecado, alli “do
mas pecado habia”. Podemos ponernos maés finos y decirlo con la frase lapidaria de
Heidegger: el hombre moderno es “una mediocridad que se ha elevado a si misma a Dios”.

Nuestra Torre de Babel

La prepotencia es defecto que acompaia a los hombres desde la creacién. Por lo que parece,
Adan y Eva perdieron el Paraiso por querer ser como dioses. Hay que ser vanidosos, tener
descolocado el cerebro y estar ociosos. En el mismo momento en el que el hombre
supermoderno anuncia urbi et orbi, lleno de orgullo y pasion, que esta a punto de conseguir
vivir eternamente, se le derrumba su Torre de Babel: un diminuto e invisible virus hunde ese
imponente monumento a la soberbia de la humanidad, y pone en su sitio nuestro poder real
y el de la ciencia. El suefio mesianico de alcanzar el cielo roto en pedazos. Otro sarcasmo de
la Historia. Fin de nuestro mas deslumbrante Paradigma. Otra palabra que estuvo muy de
moda y aspiraba a obrar el milagro de convertir a todos nuestros saberes en ciencia exacta.
Como siempre, la propaganda convertida en la negacién de la verdad y de la realidad. Desde
la Estructura de las revoluciones cientificas, de Kuhn, todos sabemos que el efecto real de
esa palabra fue aniquilar la orgullosa ensonacion del prefecto del emperador, el sefior
Popper, que penso que la ciencia, y 1a politica, podian manejarse s6lo con la logica (de la
investigacion cientifica). Otro cadaver.

Del Rey Baltasar a la utopia del encierro perfecto

Tenemos el pais, e incluso los paises, convertidos en un inmenso hospital. En reclusion.
Hecho nunca inocente. Como sabemos desde Foucault e incluso antes. Los hospitales, como
los internados, cuarteles o prisiones, son, por usar la expresiéon de Goffman, “instituciones
totales”. Que se utilizan para vigilar, esclavizar y manipular. “Ojo perfecto al que nada se
sustrae” (Foucault). Un aviso, los castigos al cuerpo siempre son castigos al alma: las
reclusiones —perfectas o imperfectas— acaban encandilando al déspota y devastando la
libertad. En esta tesitura es muy conveniente leer el relato (ese obscuro objeto de deseo que a
todos los Redondos que son o han sido les gustan tanto) del Rey Baltasar en el biblico libro
de Daniel. Tan poderoso Rey observa aterrado como, en medio del gran festin con el que
demostraba “ostentéreamente” su inmenso poder (o sea, nuestra viralidad), una mano
misteriosa escribe sobre la blanca pared tres enigmaticas palabras: mené, tequel, parsin.
Mené significa “dios ha contado los dias de tu reinado y le ha puesto fin”. Tekel, “has sido
pesado en la balanza y hallado falto de peso”. Paskin, “tu imperio ha sido dividido y dado a
los medos y los persas”. Informa el Antiguo Testamento que Baltasar muri6é aquella misma
noche. Llevamos ya un tiempo en el que, en la no tan blanca pared de nuestra democracia,
una misteriosa mano escribe palabras enigméticas que no sabemos interpretar. Al fin y al
cabo, no somos Daniel, el mayor intérprete de suefios de la Antigiiedad. Desconocemos tres
cosas: a) quién es aqui el Rey Baltasar; b) qué va a pasar con nuestro reino; c¢) a quién va a
visitar el angel exterminador. Tenemos una sola certeza: en el ambiente huele, cada vez mas
intensamente, a azufre. A tics autoritarios, a sueno utépico de una gran prisién/hospital, a
“jaula de cristal” (Apps) en la que una inmensa voracidad de poder nos quiere encerrar a
todos.

El verdadero virus
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El gran contagio de este pais comenzd el dia aquel en el que un desconocido profeta local de
Leon, el sefor Zapatero, una gran calamidad, lleg6 a su hogar y le dijo a su esposa una frase
histérica que resume mejor que mil tratados por qué hemos venido a parar a este pozo sin
fondo. La frase, mas o menos, es ésta: “Sonsoles, no te imaginas la cantidad de espafioles que
podrian ser presidentes de gobierno”. Falsedad de falsedades y s6lo falsedad. Ese desatino
predica, urbi et orbi, esto: 1) que cualquier persona/sujeto vale para cualquier puesto,
incluidas las funciones mas complejas, dificiles y de mayores consecuencias; 2) que es igual
estar preparado que no estarlo (o los conocimientos y la experiencia como algo no-
necesario); 3) que la incapacidad es tan creadora y fértil como la capacidad; 4) que mandary
gestionar esta tirado, o sea, al alcance de cualquiera. Por decirlo asi, el plagio como método.
El estado viral en el que nos encontramos es resultado de esa infinita y ya generalmente
aceptada frivolidad. Mas de treinta siglos de Historia refutan categbéricamente esa boutade
criminal. Pero a nadie le importan ya las ensefianzas de la Historia. S6lo cuentan los suefios y
las ensofiaciones. Cuanto mas irreales, mejor. No cabe sorprenderse de nada. Hay que
concederle a aquel presidente/calamidad, gran especialista en envenenar los pozos en los que
beben los pueblos (Venezuela), la atenuante Obama. Un presidente que fue el signo definitivo
e incontestable de la crisis en la que iba a entrar —épara siempre? — Estados Unidos, es decir,
la chifladura Trump. A ese Obama le cabe el honor de haber formulado el gran dogma de los
dos tltimos decenios: “Si se puede”. O el concentrado milagroso que bebe la voluntad y hace
posibles todas las imposibilidades. Por ese camino hemos llegado hasta el coronavirus.

El gran Sultan oriental

Claro que todo es superable. Incluso Zapatero. Crecen, alarmantemente, las sefiales sombrias
que la misteriosa mano va pintando en nuestra pared democratica: volumen inmenso de
mentiras; conexion simultanea semanal de todos los telediarios (variante virica del Parte),
Parlamento cerrado o jibarizado, mordaza a las libertades (de opinidén, prensa, critica,
empresa...), avida y ansiosa marginacion del jefe del Estado, toneladas de propaganda y
manipulacion, mas otros etcéteras. Aunque el virus mortal es otro: el sistema electoral, como
puede comprobar cualquiera que lea la historia de los afos 30 y la destruccion de la
Reptuiblica de Weimar. Este sistema proporcional (de inequivoco origen aleman) acaba en la
fragmentacion total, pervierte completamente la esencia de la democracia (que consiste en
dar el poder a la mayoria, no en dejarlo en manos de minorias exiguas y chantajistas),
convierte la democracia en un zoco persa, el Parlamento en algo inoperante, los partidos en
un gallinero sectario, se gobierna por decreto, y al final de la representacion aparece siempre
el “gran zorro” que jura ocuparse de cuidar paternalmente a las gallinas. Es decir, el Gran
Narciso o Gran Sultan Oriental, que nombra Cénsul a su caballo. Esta vieja pelicula de terror
tiene miles de precedentes historicos, y un final mas que escrito. Observandole atentamente,
este don Pedro Sanchez Pérez-Castejon tiene, en su acicalado porte, chulescos andares,
rebosante apostura y atenazada mandibula, aire de enterrador.

2. Despertar de un suefio

Oro, plata, bronce y hierro

Dice el filosofo griego Filon de Alejandria, “el plan divino comtinmente llamado Fortuna
cumple su movimiento ritmico en un curso ciclico”. O sea, épocas de prosperidad y de
adversidad. Desde hace ochenta afios vivimos de la fadbula de que ya no estamos sometidos a
los ciclos de la Fortuna, ignorando una verdad muy antigua: que el mundo es una sucesion de
edades de oro, plata, bronce o hierro. A nuestra manera, hemos vivido el sueno de los
Antoninos.

Lo cuenta Gibbon: “en el siglo II de la era cristiana, el Imperio de Roma abarcaba la parte
mas bella de la tierra y la més civilizada del género humano. Las fronteras de esa extensa
monarquia estaban protegidas por la antigua fama y el valor disciplinado... Sus pacificos
habitantes disfrutaban y abusaban de las ventajas de la riqueza y el lujo. La imagen de una
constitucidn libre se conservaba con decorosa reverencia; el senado romano poseia la
autoridad soberana y delegaba en los emperadores todas las facultades ejecutivas del
gobierno. Durante un periodo feliz de méas de ochenta anos, el gobierno ptblico estuvo
dirigido por las virtudes y cualidades de Nerva, Trajano, Adriano y los dos Antoninos.
Intento en este capitulo y en los dos siguientes describir la condicién prospera de su imperio
y después, desde la muerte de Marco Antonino, deducir las circunstancias mas importantes
de su decadencia y caida, revolucién que siempre sera recordada y es sentida todavia por las
naciones de la tierra”.

Fue el final de un suefo. También nosotros hemos tenido un despertar violento. En el pasado
mes de marzo, “la muerte nos cogié con su negra garra” (Hesiodo). Una invisible mariposa se
movib en China y el efecto de ese aleteo hizo que Europa, “la parte més bella de la tierra y la
mas civilizada del género humano”, se convirtiese, de repente, en la Roma aterrada por los
godos. Como aquel 24 de agosto del afio 410, cuando Alarico y sus tropas entraron en la
ciudad por la Puerta Salaria y la arrasaron en una humillacion épica. Ese saqueo causé un
shock nunca visto, llenando el mundo de turbacién, desesperacién y desasosiego. Roma,
considerada eterna, mito imperecedero, simbolo del Imperio perfecto, encarnaciéon de los
mejores valores de la civilizacion, era destruida como Sodoma y Gomorra. Muchos creyeron
que llegaba el fin del mundo. No somos, pues, los primeros en vivir tan gigantesco terror ni
tan gran desolacion.

La muerte de Roma

Escribe san Jer6nimo: “me llega de improviso, una noticia: Pammaquio y Marcela han
perecido durante el asedio de Roma; muchos de nuestros hermanos y hermanas han muerto
en el Senor. He caido en tal abatimiento que dia y noche s6lo pensaba en la salvacién comtn;
me consideraba como cautivo de los santos; no podia decir una palabra... y, pendiente entre
la esperanza y la desesperacion, padecia el martirio de las desgracias ajenas. Pero cuando la



maés brillante antorcha de la Tierra se apago; cuando el Imperio Romano fue herido en su
misma capital; cuando, para hablar mas exactamente, la Tierra entera recibi6é un golpe
mortal con esta sola ciudad, yo quedé mudo; quedé totalmente anonadado y me faltaban las
palabras buenas; mi corazon se estrujé dentro de mi, y en mis reflexiones se encendi6 el
fuego. Y me vino a la mente aquella sentencia: la miisica en un duelo es relato inoportuno”.

La consternacion de san Agustin no es menos dramatica: “horribles noticias nos han llegado
de muertes, incendios, saqueos, asesinatos y otras muchas bestialidades cometidas en
aquella ciudad. No podemos negarlo: infaustas nuevas hemos oido, gimiendo de angustia 'y
pena, y llorando frecuentemente sin podernos consolar. No cierro los ojos a los hechos: el
correo nos ha traido muchas cosas y reconozco que se han cometido innumerables
barbaridades en Roma”. Y, en otro lugar, haciendo una referencia indirecta a san Pablo,
enuncia, sin quererlo, una ley infalible de la naturaleza humana: “La tribulacion es un fuego.
¢Te encuentra siendo oro? Elimina tus impurezas. ¢Te encuentra siendo paja? Te reduce a
cenizas”.

Aunque san Agustin enseguida reacciona y levanta los ojos hacia su creacion, la nueva ciudad
celestial: “en los tiempos cristianos es devastado el mundo, se viene abajo el mundo. He aqui
que en los tiempos cristianos Roma perece”. Pero advierte: “Roma no perece, Roma recibe
unos azotes; Roma no ha perecido; tal vez ha sido castigada, pero no aniquilada. Quiza no
perezca Roma, si no perecen los romanos”. Ese es el punto: tampoco nosotros hemos
perecido, hemos recibido unos azotes. Ferlosio argument6 algo asi cuando ocurri6 el 11-S:
decia que los norteamericanos eran como un perro al que le habian pisado el rabo y,
soberbios como eran, se quejaban como si los hubiesen desollado vivos. Para san Agustin,
Roma permanece siempre y cuando no se pierdan los romanos. Es decir, si no nos dejamos
aniquilar por una tragedia que, como todas, forma parte de la cadena del ser. Advierte el
Eclesidstico: “el duelo por un muerto es de siete dias; el del necio y el impio, todos los dias de
su vida”.

Montaigne y la sabiduria de Sécrates

Montaigne hace recomendaciones parecidas en uno de sus ensayos, en el que, estoicamente,
recoge las reflexiones que Sécrates expone antes los jueces que le van a condenar a muerte.
Enhebra alli algunos textos de Platén en la Apologia: “No he frecuentado la muerte, ni he
visto a nadie que haya comprobado sus caracteristicas para iluminarme. Quienes la temen
presuponen que la conocen, pero yo no sé ni como es, ni qué sucede en el otro mundo. Tal
vez la muerte sea una cosa neutral, quiz4 deseable. Debe creerse... que supone una mejora ir
a vivir con tantos grandes personajes desaparecidos, y quedar libres de seguir tratando con
jueces inicuos y corruptos. Sila muerte es un aniquilamiento de nuestro ser, es una mejora
entrar en una larga y apacible noche porque nada en la vida es més dulce que un reposo
tranquilo y profundo... Si muero y vosotros [los jueces] quedais con vida, s6lo los dioses
sabran a quién, si a mi o a vosotros, le ir4d mejor... No toméis por desdén que no siga la
costumbre de suplicaros conmiseracion. Tengo amigos y parientes —pues tampoco yo he sido,
como dice Homero, engendrado ni de madera ni de piedra— capaces de presentarse con
lagrimas y duelo... Pero cometeria una infamia contra nuestra ciudad, a la edad que tengo y
con reputacion de sabiduria, si me rebajase a tal cobardia. ¢Qué se diria de los demas
atenienses? Siempre he advertido a quienes me han escuchado que no salven su vida a precio
de deshonra... La gente de bien, ni viva ni muerta, tiene nada que temer de los dioses...”. A
eso le anade Montaigne sus propias meditaciones estoicas: “es, en efecto, creible que por
naturaleza tengamos miedo al dolor, pero no a la muerte. Esta constituye una parte de
nuestro ser no menos esencial que la vida. ¢Por qué la naturaleza habria de producirnos odio
y horror a la muerte, si tiene tan grandisima utilidad en la sucesion y vicisitud de sus obras?
En esta reptblica universal, la muerte sirve mas de nacimiento e incremento que de pérdida
y ruina. ‘Asi se renueva la totalidad de todas las cosas [se suceden las generaciones de
vivientes que se pasan, como corredores, la antorcha de la vida]’ (Lucrecio). ‘Mil almas nacen
de una muerte’ (Ovidio). La desaparicién de una vida es el paso a otras mil”.

Por muy grande que sea el dolor de los dolidos, procuremos que no caiga sobre nosotros la
deshonra del necio, ésa que dura toda una vida. Bastante sufren ya los espafioles por las
infinitas infamias de sus necios Nerones.

3. El mundo de ayer

Cuenta Churchill en sus Memorias que en 1895 le cupo el privilegio, siendo un joven oficial,
de ser invitado a almorzar con sir William Harcourt, estadista victoriano de mucha
importancia y prosopopeya: habia sido ministro de Hacienda, lider de la oposicién y jefe del
partido liberal. En esa comida el jovencito Churchill, atrevido como era, le pregunt6 a sir
William qué iba a pasar. A lo que éste contest6 pomposamente: “Mi querido Winston, la
experiencia de una larga vida me ha convencido de que nunca ocurre nada”. Comenta
inmediatamente Churchill, “me parece que desde aquel momento no dejaron de ocurrir
cosas..., el placido rio por el que, entre ondas y remolinos, ibamos navegando tranquilamente
resultaba inconcebiblemente remoto visto desde la catarata por la que nos estdbamos
precipitando y desde los rapidos contra cuyas turbulencias estibamos luchando en aquel
momento”. O sea, incursiéon en la zona de Transvaal en la Nochevieja de 1895 conocida como
Jameson Raid, que precedi6 y precipit6 la Guerra de Sudafrica en la que Winston luchd, la
renuncia y retirada de lord Salisbury (1902), las furiosas intromisiones de la CAmara de los
Lores contra el gobierno (1906), los cambios profundos en los partidos, las dos elecciones
generales de 1910, la crisis de Irlanda. Para llegar, al final de ese largo tiovivo cada vez mas
enloquecido, a la Gran Guerra. La gran matanza. “La catastrofe seminal del siglo XX”
(George Kennan), un conflicto que marco el inicio del fin del papel hegemoénico de Europa y
cuya causa final fue el choque del idealismo descarriado alemén con el escepticismo empirico
inglés. Como comenta Churchill, en aquel ambiente cada vez mas enrarecido y turbulento,
toda ofensa se devolvia con mayor furia, cada oscilaciéon era méas violenta, cada riesgo mas



grave, hasta que ya s6lo quedaba invocar los sables para enfriar la sangre y las pasiones
desatadas. Tampoco los sables lo lograron. Concluye Winston, “fue el final de una época”.

La edad de oro de la seguridad

En su precioso libro El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Stefan Zweig describe en el
primer capitulo (‘El mundo de la seguridad’) como era el mundo de sus padres, ricos
industriales judios en aquella Viena finisecular. Y comenta: “fue la edad de oro de la
seguridad”. Las frases que reproduzco a continuacién estan tomadas casi literalmente de
Zweig. Todo en nuestra milenaria monarquia austriaca parecia basarse en el fundamento de
la duracion. Habia una conmovedora confianza en la imposibilidad de que el destino acabase
con aquella realidad que parecia inmutable. Eso, dice, fue una peligrosa arrogancia. La gente
creia mas en el progreso que en la Biblia. Creian tan poco en que pudiera volver la barbarie
como en el regreso de las brujas o de los fantasmas. Pero, comenta Zweig citando a Freud, a
nuestra cultura y civilizacion la separa de las terribles fuerzas del infierno solamente una
capa muy fina. Y remata: “a quienes aprendimos del horror nos resulta banal aquel
optimismo precipitado a la vista de una catastrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho
retroceder mil afios de esfuerzo humano”. “Desde el abismo de horror en el que hoy [el libro
se escribe en 1942], medio ciegos, avanzamos a tientas con el alma turbada y rota, sigo
mirando adn hacia arriba en busca de las viejas constelaciones que brillaban sobre mi
infancia y me consuelo, con la confianza heredada, pensando que un dia esta recaida
aparecera como un mero intervalo en el ritmo eterno del progreso incesante... Hoy, cuando
ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquil6, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo
de seguridad fue un castillo de naipes”. Como el nuestro.

Aquel mundo se rompid en un instante: el 28 de junio de 1914, vispera de la festividad de san
Pedro y san Pablo, dia radiante de verano con un cielo sedoso y aire sensual. Ese dia Zweig
esté leyendo —sentado en un parque de Baden, cerca de Viena, balneario en el que habia
pasado varios veranos Beethoven— el libro de Merezhkovski Tolstoi y Dostoyevski, lectura
muy apropiada para el drama que se avecinaba. De pronto, la banda que ameniza la hermosa
matinée se para en medio de un compas, los musicos abandonan el templete, y la gente se
arremolina alrededor de un pasquin. Es el telegrama que anuncia que el heredero del trono,
Francisco Fernando de Austria, y su esposa, la condesa Sofia Chotek de Chotkowa y Wognin
con su deslumbrante traje blanco, habian sido asesinados en un atentado en Sarajevo.
Faltaban poco mas de 30 dias para la Gran Guerra, y treinta afios mas de crisis y
convulsiones hasta llegar a la tragedia més grande que hayan visto los siglos, el nazismo y la
Segunda Guerra Mundial. El mundo de ayer habia dejado de existir.

Fin de época

También nosotros nos encontramos, sepamoslo o no, en un final de época: 80 afios, en los
que, como en el caso de Churchill, “no ha pasado nada” aunque hayan pasado muchisimas
cosas: guerras estratégicas y crueles, Caida del Muro, revoluciones culturales, gran salto de
prosperidad de medio mundo, dictaduras terribles, totalitarismos, paises arrasados, mas
otros etcéteras. Pero, de alguna manera, las viejas constelaciones que brillaron en nuestra
vida han sostenido, mal que bien, ochenta afios de estabilidad y seguridad, dentro de lo que
eso es posible en la historia humana. Pero ahora llevamos un tiempo encadenando sucesos
que, me parece, vienen cargados de alto significado simbdlico y predictivo. Primero, la
llamada crisis econ6mica de 2008, que, contra lo que tanto se ha dicho y repetido, no fue
propiamente una crisis econoémica, fue, mas bien, lo que Burckhardt denomino crisis
historicas, pues cumpli6 casi todos sus requisitos. Segundo, el famoso Brexit, que viene a ser
para nuestra época lo que el Atentado de Sarajevo para el siglo XX: sintoma y anuncio de un
gran giro o viraje. Tercero, este coronavirus global, sefial ya mas definitiva de la clara cesura
con el pasado o del nuevo rumbo que esta emprendiendo el mundo.

Hipotesis 1: estamos en el inicio no de un cambio de época, sino de un cambio de era, ante
uno de los cambios mas grandes que haya visto la historia humana. Tan grande como el paso
del Imperio Romano al Cristianismo. Hip6tesis 2: somos los primeros testigos del final de la
era cristiana de la Historia, estamos en la temprana aurora —un ya si, aunque todavia no— de
lo que podriamos denominar la Poscristiandad, un mundo ya no cristiano y posiblemente
tampoco racional, al menos en el sentido del racionalismo occidental moderno. Mundo del
que no sabemos nada (por lo que parece, va a estar lleno de robots y de hologramas de
nosotros mismos). Salvo una cosa: va a tener poco que ver con los valores cristianos y de la
racionalidad occidental que nacieron en aquel paso, también gigantesco, de Roma a la
Cristiandad.

Zweig: “Entonces, el 28 de junio de 1914, son6 aquel disparo en Sarajevo que, en cuestion de
segundos, troced, como si de un cantaro se tratase, el mundo de seguridad y de cordura en el
que nos habian criado y educado y que habiamos adoptado como patria”. En este 2020 se
estan quebrando, como si se tratase de un cantaro, los 80 afios de cordura en los que hemos
vivido. Por seguir con la metafora, la patria que ha dado cobijo a Occidente. El irracionalismo
y una frivola infatuacion estan apoderandose del mundo. “En los testamentos se estipulaba la
forma de proteger a nietos y bisnietos de cualquier pérdida de fortuna, como si los poderes
eternos pudieran garantizar la seguridad con un pagaré y, mientras tanto, la gente vivia
comodamente y acariciaba las pequefas preocupaciones como a animales de compania,
mansos y obedientes, a los que en el fondo no se teme”. El problema esta donde estuvo
siempre: que la Historia nunca ha sido un animal de compaiia. Por mas que nos haya
gustado creerlo. Nuestro mundo de ayer.

4. El azar del mundo

Utilizando la certera formula con la que el desgraciado Joseph Roth resumié el nazismo, al
coronavirus podriamos otorgarle el tenebroso titulo de “filial del infierno en la Tierra”.
Aunque, propiamente, no merece tanto. No es mas que uno de los muchos demonios



infernales existentes. Concretamente, el trozo de peste que nos ha tocado en la loteria de la
Historia. Pandemia gravisima, pero lejos, muy lejos, a pesar de su tragedia, de las pestes
negras aniquiladoras de otras épocas. Dice un parrafo de Tocqueville en su magistral
Recuerdos de la revolucién de 1848: “creo —y que no se ofendan los escritores que han
inventado esas sublimes teorias para alimentar su vanidad y facilitar su trabajo— que muchos
hechos histéricos importantes no podrian explicarse mas que por circunstancias accidentales
y que muchos otros son inexplicables; que, en fin, el azar... tiene una gran intervencion en
todo lo que nosotros vemos en el teatro del mundo, pero creo firmemente que el azar no hace
nada que no esté preparado de antemano. Los hechos anteriores, la naturaleza de las
instituciones, el giro de los espiritus, el estado de las costumbres son los materiales con los
que el azar compone esas improvisaciones que nos asombran y nos aterran”.

Las florecillas inocentes

Hablando de demonios, procede dar un salto a Viena, la cuna de la serpiente, iinica ciudad
del planeta, segtin Karl Kraus el Grande, cuyas calles estan adoquinadas con cultura, en vez
de estarlo como las demas con capa asfaltica. Quizé por eso germiné alli, a orillas del Danubio
azul, una de las cosechas mas grandiosas de escritores y sabios que ha dado la historia
humana: los judios vieneses, cuyo ultimo representante, George Steiner, nos ha dejado para
siempre el pasado mes de febrero, hierbas maravillosas que fueron arrancadas de cuajo y
murieron desparramadas por el mundo en un drama dantesco. En uno de los libros que
escribi6 desde Nueva York, uno de esos judios escapados de la gran quema, bioquimico que
rozo6 (y probablemente mereci6) el Premio Nobel, y hombre ya olvidado, de nombre Erwin
Chargaff, cuenta una historia infernal, una de las miles y miles de las que acontecieron: su
madre, Rosa Silberstein, dulce, suave y con un corazoén lleno de misericordia, con 65 afios de
edad, estando muy enferma y practicamente ciega, fue arrancada por los nazis, sin razon ni
motivo, de su casa de Viena en 1942 para llevarla a un campo de concentraciéon en Polonia,
donde, gaseada y convertida en humo y ceniza, desaparecioé para siempre sin que nadie sepa
hasta hoy ni cuando ni déonde perecid, y sin que su hijo, que desde América hizo todo cuanto
pudo por salvarla, lo lograse por culpa de un nefasto consul americano y un despiadado
médico vienés. En el epicentro de estas tragedias siempre hay un impresentable
sobredimensionado. Esta es una mintscula historia dentro de la gran Historia Universal, loco
carrusel en el que atin vamos montados dando vueltas. Explic aquel que fue considerado un
dia el princeps philosophorum, el sefior Hegel, la notable teoria siguiente: las épocas de
felicidad son en la Historia paginas en blanco. Y, por si no nos hubiese quedado claro, afiade:
la marcha de la Historia, en su gloria y esplendor, aplasta a veces florecillas inocentes con las
que se topa en su imparable y progresivo avance, sin tener nunca en cuenta ni la felicidad de
las personas, ni la de los pueblos. Y en ello estamos: asistiendo estupefactos a cbmo miles y
miles de florecillas inocentes han sido destripadas por la asquerosa pata implacable y
paquidérmica de la Historia. En Espana llevamos méas de 30.000 mil florecillas aplastadas.
Lo resumid muy bien Burckhardt: “Somos una pobre gota frente a las grandes fuerzas del
mundo”. Asi ha sido y asi sigue siendo. Aunque lo olvidemos.

O sea, el coronavirus. Que obedece a las leyes que impone la impertérrita marcha darwiniana
de la Naturaleza: lo mas fuerte acaba con lo més débil. Podemos elevarnos a la categoria.
Gibbon: “La historia es poco més que el registro de los crimenes, locuras y desgracias de la
humanidad”. Y Shakespeare en Macbeth, en el méas glorioso mondlogo sobre la vida y la
muerte que se haya recitado nunca sobre unas tablas: “Todos nuestros ayeres han iluminado
engafiosamente el camino hacia la polvorienta muerte... La vida no es sino una sombra
efimera, un misero actor que se pavonea presuntuosamente y que consume su hora en el
escenario, y después ya nunca mas habla. Es un cuento narrado por un cretino, lleno de ruido
y furia, que nada significa”. Y Gibbon otra vez: “En los tltimos dias del papa Eugenio IV, dos
de sus sirvientes, el culto Poggio y un amigo, ascendieron a la colina del Capitolio, se sentaron
entre las ruinas de columnas y templos, y desde ese lugar elevado contemplaron la
perspectiva extensa y variada de desolacion. El lugar y el asunto proporcionaban amplia
perspectiva para moralizar sobre las vicisitudes de la fortuna, que no perdona a ningin
hombre ni a las mas gloriosas de sus obras, que entierra imperios y ciudades en una fosa
comun”.

Tasacion del mundo

Todas estas reflexiones son muy antiguas. Nada tiene el hoy para sorprenderse del alma
gélida de la Historia. Maquiavelo ya habia advertido, siglos antes de Tocqueville, lo que pasa
cuando ponemos nuestras vidas en manos de ciertos Sultanes que nombran cénsul a su
caballo: “pues donde los hombres tienen poca virtud, la fortuna demuestra més su poder, y
como ella es variable, asi mudan las reptiblicas y los estados a menudo y cambiaran siempre
hasta que no surja alguien tan amante de la antigiiedad que regule las cosas de modo que la
fortuna no tenga motivos para mostrar su poder en cada momento”. Y en otro lugar, “los
hombres grandes son siempre los mismos en cualquier situaciéon en la que les ponga la
fortuna... Muy diferente es el comportamiento de los hombres débiles, que se envanecen y
embriagan en la buena fortuna, atribuyendo todo el bien que poseen a su propia virtud,
cuando ni siquiera saben lo que es eso”. Esta méas que claro. Y lo entiende todo el mundo.

Como se ha teorizado tantas veces, las crisis son situaciones de profunda “tasacion del
mundo”, es decir, de evaluacion de nuestras vidas, individuales y colectivas, tormentas de la
Historia que nos revelan con crudeza nuestras debilidades y, por decirlo asi, destapan
nuestros “lujos mentales”. O sea, las tonterias que nos lastran y que nos sobran. Esas
falsedades que se nos agarran al alma como garrapatas y que acaban arrastrandonos a las
creencias mas absurdas y, con ellas, al abismo. Lo resumi6é muy bien Hume: pensamos que es
posible “parar el océano con un haz de ramas”. Asi que lo que nos ha pasado es que el
tsunami que es el mundo se ha llevado por delante la mitad de lo que somos y de lo que
tenemos. Cuarenta mil vidas, més las muchas miserias que atun faltan. Resulta que un
invisible virus ha perforado el suelo de nuestras certezas como si fueran de cartén piedra, y
las ha degradado a lo que eran, ficciones. Y ha roto en mil pedazos el esquema vital sobre el
que sosteniamos nuestra existencia. Este: a) que el mundo no puede soltarse de las cadenas
con las que le hemos aherrojado; b) que la muerte, personal y general, no existe si



convenientemente logramos olvidarla; ¢) que nuestro saber, medicina y ciencia son castillos
inexpugnables; €) que pisamos suelo firme.

La realidad es bien distinta: pisamos siempre arenas movedizas. La fragilidad ilimitada. Lo
advirti6 Paul Valéry, “el abismo de la Historia es suficientemente grande para todo el
mundo..., una civilizacién tiene la misma fragilidad que una vida”. Y nosotros empenados en
considerarnos senores y dominadores del mundo. “Vanidad de vanidades y todo vanidad”,
segun el antiquisimo diagnostico del Eclesiastés.

5. Apocalipsis

Cuando nos habian anunciado, y hubo muchos que se extasiaron, la aparicion del cielo sobre
la tierra, lleno de gloria y felicidad, y ademas el advenimiento de un hombre nuevo liberado
de todos los vicios y limitaciones de la condicion humana, resulta que del cielo caen millones
de bolas de fuego que nos arrasan. El coronavirus. En lenguaje comtin denominamos
apocalipsis a una destruccién/calamidad total (RAE) que evoca o se asemeja al fin del
mundo. En el sentido original griego, apocalipsis significa, sin embargo, algo distinto:
revelacion o desvelamiento de las dltimas verdades. Estamos en el apocalipsis de Pedro y
Pablo, o sea, en la revelacion de su verdadero ser. Una nada vacia con espiritu autocratico. Lo
prometido era la Espana de la rabia y de la idea (letra de Machado), su apocalipsis/revelaciéon
real ha sido ésta: incompetencia total, frivolidad, ceguera mental, confusién de confusiones,
toneladas de palabrerias y mentiras a go-go, mas el No-do de las televisiones. En resumen,
maés de 40.000 muertos. Dato aterrador. Sobre el trono infernal de la historia reina el eterno
tirano de la humanidad: la incompetencia.

Tempestad de aflicciones

Nos ha venido a visitar, otra vez, la vieja dama, por usar el titulo de Diirrenmatt. La muerte
colectiva. Quien con ufias afiladas mata con total aceleracion (a la peste se la llamé por eso
“la enfermedad con prisa”) y ataca sin miramientos ni distinciones. Viene, como casi
siempre, con el habitual acompafiamiento de supersticiones. Nostradamus, por ejemplo.
Segun dicen, este visionario anunci6 en 1551 el coronavirus. Pues profetizd que, en el afio de
los gemelos (2020), llegaria del Este (China) una reina (corona) que extenderia una plaga, el
virus. Nadie ha sabido decir en qué lugar de sus advertencias esta esto, pero el pablico se
entretiene con estas necias “sabidurias”. Estamos en la “tempestad de aflicciones”, en el
“tiempo de angustias” (Toynbee). Para combatir el desconsuelo, podemos acudir a la vieja
filosofia que ya nos advierte que “al nacer comenzamos a morir” (Manlius). O,
alternativamente, podemos echar mano del arcano de la magia antigua, por ejemplo, la ley
del contraste: que dice que lo semejante elimina a lo semejante y suscita lo contrario. Un
caso: como san Sebastidn habia muerto asaeteado, las gentes se convencieron de que era el
santo enviado por Dios para espantar las flechas mortales de la peste, y eso explica que haya,
todavia hoy, tantas iglesias con una imagen suya. En nuestro caso, podemos hacer algo
parecido: defendernos de las flechas mortales que nos ha clavado el coronavirus acudiendo a
lo semejante, a lo que ensefian las pestes de hace siglos. Enseguida se ve que estamos muy
lejos de aquellas horrorosas masacres, a pesar de tantas semejanzas. Unos datos minimos: en
el mundo entero han fallecido algo mas de 300.000 personas. S6lo Népoles perdib en 1656
casi 300.000. Milén, la mitad de su poblacién en 1630. En Espafia, en las tres “ofensivas de
la muerte negra” (1596-1602, 1648-1652, 1677-1685), la peste se llevo mas de un millon de
vidas. Aquellas pestes no duraban un par de meses. Se alargaban afos. Volvian
recurrentemente. Y reducian la poblacion a la mitad.

Dice Boccaccio en El Decamerdn, alla por el siglo XIV: “Tanta y tal fue la crueldad del cielo, y
en parte de los hombres, que entre el mes de mayo y el siguiente mes de junio [es decir, en
aproximadamente dos meses], por la virulencia de la enfermedad tanto como por la poca
diligencia que cerca de los enfermos se tenia, se cree y afirma que dentro de los muros de la
ciudad de Florencia mas de 100.000 criaturas humanas fueron arrebatadas de esta vida
presente, nimero que, por ventura, antes de que aquel malaventurado accidente ocurriese no
se pensaba que en toda ella existiera”. Y el portugués fray Francisco de Santa Maria explica
en 1697: “La peste es, sin duda alguna, entre todas las calamidades de esta vida, la mas cruel
y verdaderamente la més atroz. Con gran razon se la llama el Mal por antonomasia. Porque
no hay en la tierra mal alguno que sea comparable o semejante a la peste. En cuanto en un
reino o una republica se enciende este fuego violento e impetuoso, se ve a los magistrados
estupefactos, a las poblaciones asustadas, al gobierno desarticulado. La justicia ya no es
obedecida; los talleres se detienen; las familias pierden su coherencia y las calles su
animacién. Todo queda reducido a extrema confusién. Todo es ruina... Los hombres... no
sabiendo ya qué consejo seguir, van como ciegos desesperados que chocan a cada paso contra
su miedo y sus contradicciones. Las mujeres, con sus llantos y lamentos, aumentan la
confusién y la angustia... Los nifios derraman lagrimas inocentes porque sienten la desgracia
sin comprenderla”.

De los “remedios” y la obstinacion de los incrédulos

Si miramos lo que se hacia, no parece que hayan pasado siglos. El remedio mas seguro era un
par de botas. Para irse. Si no, la cuarentena. Palabra que, por lo que parece, existe desde
1347, cuando Venecia cerrd su puerto a los barcos de fuera y construy6 un lugar de reclusion
en la Isla de Santa Maria de Nazaret, llamado el “nazareto”. A todos los que llegaban a la
ciudad los metian en esa isla donde pasaban al principio diez dias, luego treinta, y por fin
cuarenta. Asi naci6 la cuarentena. El gran peligro era el contacto humano. Rociaban cartas y
monedas con vinagre, desinfectaban las casas con azufre. Se salia a la calle con una méascara
con forma de cabeza de péjaro, con el pico lleno de sustancias olorosas. La peste la
transmitian las gotitas de saliva. La ciudad sitiada por la enfermedad se protegia con un
cordon de tropas. Y luego venian y mataban las hambrunas. Vendedores y clientes ponian
entre ellos un ancho de mostrador. El pr6jimo era el peligro. Se llegaba a agredir a familiares
y vecinos (como ahora). Muchos salian a la calle con pistola. Las casas eran claveteadas con



la gente dentro. Los curas daban la absolucion de lejos. “Los hombres temen incluso el aire
que respiran. Tienen miedo de los difuntos, de los vivos, de ellos mismos, puesto que la
muerte frecuentemente se envuelve en los vestidos con que se cubren y que en su mayoria
sirven de sudario, debido a la rapidez del desenlace...”.

Se acogia con burlas despectivas a todo el que anunciaba lo que se avecinaba. Se enganaban a
si mismos para no ver la inmensidad del mal. Heine en 1832: “Como era jueves de la tercera
semana de cuaresma, como hacia un sol espléndido y un tiempo delicioso, los parisinos se
divertian con toda su jovialidad en los bulevares en los que incluso se vieron algunas
maéscaras parodiando el color enfermizo y la cara descompuesta, se burlaban del temor a la
colera y de la enfermedad misma..., engullian toda clase de helados y de bebidas frias
cuando, de pronto, el méas vivaracho de los arlequines sinti6 demasiado frio en las piernas, se
quito la mascara y descubri6 ante el asombro de todo el mundo un rostro de un azul
violaceo”. Para no sembrar el panico y dafar las relaciones econémicas, se retrasaba el
reconocimiento de la epidemia. Mientras no causase muchos muertos, esperaban. Médicos y
autoridades engafiaban. Tranquilizando a la gente se calmaban a si mismos. El proceso: las
autoridades sanitarias examinaban los casos sospechosos; los médicos emitian un
diagnostico tranquilizador; se negaban a interrumpir escuelas y sermones. O sea, la
obstinacion de los incrédulos. Se suspendian las pompas fnebres. Las ciudades no eran
capaces de absorber tantos muertos. Las calles se llenaban de cad4veres. La muerte se
desacralizaba: se privaba a los difuntos de la dignidad de un entierro. Ni siquiera una tumba
individual. Se desataba el Carpe diem, es decir, la sed glotona y viciosa de vivir. Las ciudades
volvian a respirar cuando veian desfilar otra vez féretros por sus calles.

De nuevo el Eclesiastés: “nada nuevo bajo el sol”. Podemos afiadir una frase de Montaigne:
“el fuego prospera con asistencia del frio”. En simétrica correspondencia, la voluntad de vivir
con el miedo a morir.
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