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1. Viral

El sarcasmo

Si hubiera que elegir una palabra-símbolo que visualizase el ser de nuestra época
seguramente sería viral. Expresa nuestra prepotencia: el sueño de la ubicuidad propia sólo de
los dioses, instantaneidad global, conectividad total, transmisión supersónica y la floreciente
sincronía con la que nos gusta contagiarnos mentalmente. Nuestro orgullo es ser virales. Lo
que no sea viral no es nada. No hace falta ponerse freudiano para darse cuenta de que esa
viralidad expresa el soñado supertamaño de nuestra virilidad. Y lo dejo ahí, sin ir más lejos ni
entrar en más profundidades, que se podría. Como pasa con tanta frecuencia en la Historia,
esas ensoñaciones terminan en el sarcasmo cadavérico. Hay algo que nunca deberíamos
olvidar: el sarcasmo de la vida es la muerte. Como se está viendo. Lógicamente, el gran
sarcasmo de nuestra viralidad tenía que ser un virus. He ahí la paradoja y el ridículo. Desde
que el mundo se creara hace millones de años, en cuanto aparecía una plaga, epidemia o
peste los humanos la interpretaban como una advertencia divina. Sin entrar ahora en
disquisiciones teológicas profusas, está claro que este virus que nos manda el destino viene a 
ser el castigo a nuestra soberbia viral. Dicho con palabras de Valle-Inclán, gran Nostradamus 
gallego, en Divinas palabras: ese gato devorador nos come en el lugar del pecado, allí “do 
más pecado había”. Podemos ponernos más finos y decirlo con la frase lapidaria de 
Heidegger: el hombre moderno es “una mediocridad que se ha elevado a sí misma a Dios”. 

Nuestra Torre de Babel

La prepotencia es defecto que acompaña a los hombres desde la creación. Por lo que parece, 
Adán y Eva perdieron el Paraíso por querer ser como dioses. Hay que ser vanidosos, tener 
descolocado el cerebro y estar ociosos. En el mismo momento en el que el hombre 
supermoderno anuncia urbi et orbi, lleno de orgullo y pasión, que está a punto de conseguir 
vivir eternamente, se le derrumba su Torre de Babel: un diminuto e invisible virus hunde ese 
imponente monumento a la soberbia de la humanidad, y pone en su sitio nuestro poder real 
y el de la ciencia. El sueño mesiánico de alcanzar el cielo roto en pedazos. Otro sarcasmo de 
la Historia. Fin de nuestro más deslumbrante Paradigma. Otra palabra que estuvo muy de 
moda y aspiraba a obrar el milagro de convertir a todos nuestros saberes en ciencia exacta. 
Como siempre, la propaganda convertida en la negación de la verdad y de la realidad. Desde 
la Estructura de las revoluciones científicas, de Kuhn, todos sabemos que el efecto real de 
esa palabra fue aniquilar la orgullosa ensoñación del prefecto del emperador, el señor 
Popper, que pensó que la ciencia, y la política, podían manejarse sólo con la lógica (de la 
investigación científica). Otro cadáver.

Del Rey Baltasar a la utopía del encierro perfecto

Tenemos el país, e incluso los países, convertidos en un inmenso hospital. En reclusión. 
Hecho nunca inocente. Como sabemos desde Foucault e incluso antes. Los hospitales, como 
los internados, cuarteles o prisiones, son, por usar la expresión de Goffman, “instituciones 
totales”. Que se utilizan para vigilar, esclavizar y manipular. “Ojo perfecto al que nada se 
sustrae” (Foucault). Un aviso, los castigos al cuerpo siempre son castigos al alma: las 
reclusiones –perfectas o imperfectas– acaban encandilando al déspota y devastando la 
libertad. En esta tesitura es muy conveniente leer el relato (ese obscuro objeto de deseo que a 
todos los Redondos que son o han sido les gustan tanto) del Rey Baltasar en el bíblico libro 
de Daniel. Tan poderoso Rey observa aterrado como, en medio del gran festín con el que 
demostraba “ostentóreamente” su inmenso poder (o sea, nuestra viralidad), una mano 
misteriosa escribe sobre la blanca pared tres enigmáticas palabras: mené, tequel, parsín. 
Mené significa “dios ha contado los días de tu reinado y le ha puesto fin”. Tekel, “has sido 
pesado en la balanza y hallado falto de peso”. Paskin, “tu imperio ha sido dividido y dado a 
los medos y los persas”. Informa el Antiguo Testamento que Baltasar murió aquella misma 
noche. Llevamos ya un tiempo en el que, en la no tan blanca pared de nuestra democracia, 
una misteriosa mano escribe palabras enigmáticas que no sabemos interpretar. Al fin y al 
cabo, no somos Daniel, el mayor intérprete de sueños de la Antigüedad. Desconocemos tres 
cosas: a) quién es aquí el Rey Baltasar; b) qué va a pasar con nuestro reino; c) a quién va a 
visitar el ángel exterminador. Tenemos una sola certeza: en el ambiente huele, cada vez más 
intensamente, a azufre. A tics autoritarios, a sueño utópico de una gran prisión/hospital, a 
“jaula de cristal” (Apps) en la que una inmensa voracidad de poder nos quiere encerrar a 
todos.

El verdadero virus
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El gran contagio de este país comenzó el día aquel en el que un desconocido profeta local de 
León, el señor Zapatero, una gran calamidad, llegó a su hogar y le dijo a su esposa una frase 
histórica que resume mejor que mil tratados por qué hemos venido a parar a este pozo sin 
fondo. La frase, más o menos, es ésta: “Sonsoles, no te imaginas la cantidad de españoles que 
podrían ser presidentes de gobierno”. Falsedad de falsedades y sólo falsedad. Ese desatino 
predica, urbi et orbi, esto: 1) que cualquier persona/sujeto vale para cualquier puesto, 
incluidas las funciones más complejas, difíciles y de mayores consecuencias; 2) que es igual 
estar preparado que no estarlo (o los conocimientos y la experiencia como algo no-
necesario); 3) que la incapacidad es tan creadora y fértil como la capacidad; 4) que mandar y 
gestionar está tirado, o sea, al alcance de cualquiera. Por decirlo así, el plagio como método. 
El estado viral en el que nos encontramos es resultado de esa infinita y ya generalmente 
aceptada frivolidad.  Más de treinta siglos de Historia refutan categóricamente esa boutade 
criminal. Pero a nadie le importan ya las enseñanzas de la Historia. Sólo cuentan los sueños y 
las ensoñaciones. Cuanto más irreales, mejor. No cabe sorprenderse de nada. Hay que 
concederle a aquel presidente/calamidad, gran especialista en envenenar los pozos en los que 
beben los pueblos (Venezuela), la atenuante Obama. Un presidente que fue el signo definitivo 
e incontestable de la crisis en la que iba a entrar –¿para siempre? – Estados Unidos, es decir, 
la chifladura Trump. A ese Obama le cabe el honor de haber formulado el gran dogma de los 
dos últimos decenios: “Sí se puede”. O el concentrado milagroso que bebe la voluntad y hace 
posibles todas las imposibilidades. Por ese camino hemos llegado hasta el coronavirus.

El gran Sultán oriental

Claro que todo es superable. Incluso Zapatero. Crecen, alarmantemente, las señales sombrías 
que la misteriosa mano va pintando en nuestra pared democrática: volumen inmenso de 
mentiras; conexión simultánea semanal de todos los telediarios (variante vírica del Parte), 
Parlamento cerrado o jibarizado, mordaza a las libertades (de opinión, prensa, crítica, 
empresa…), ávida y ansiosa marginación del jefe del Estado, toneladas de propaganda y 
manipulación, más otros etcéteras. Aunque el virus mortal es otro: el sistema electoral, como 
puede comprobar cualquiera que lea la historia de los años 30 y la destrucción de la 
República de Weimar. Este sistema proporcional (de inequívoco origen alemán) acaba en la 
fragmentación total, pervierte completamente la esencia de la democracia (que consiste en 
dar el poder a la mayoría, no en dejarlo en manos de minorías exiguas y chantajistas), 
convierte la democracia en un zoco persa, el Parlamento en algo inoperante, los partidos en 
un gallinero sectario, se gobierna por decreto, y al final de la representación aparece siempre 
el “gran zorro” que jura ocuparse de cuidar paternalmente a las gallinas. Es decir, el Gran 
Narciso o Gran Sultán Oriental, que nombra Cónsul a su caballo. Esta vieja película de terror 
tiene miles de precedentes históricos, y un final más que escrito. Observándole atentamente, 
este don Pedro Sánchez Pérez-Castejón tiene, en su acicalado porte, chulescos andares, 
rebosante apostura y atenazada mandíbula, aire de enterrador.

* * *

2. Despertar de un sueño

Oro, plata, bronce y hierro

Dice el filósofo griego Filón de Alejandría, “el plan divino comúnmente llamado Fortuna 
cumple su movimiento rítmico en un curso cíclico”. O sea, épocas de prosperidad y de 
adversidad. Desde hace ochenta años vivimos de la fábula de que ya no estamos sometidos a 
los ciclos de la Fortuna, ignorando una verdad muy antigua: que el mundo es una sucesión de 
edades de oro, plata, bronce o hierro. A nuestra manera, hemos vivido el sueño de los 
Antoninos.

Lo cuenta Gibbon: “en el siglo II de la era cristiana, el Imperio de Roma abarcaba la parte 
más bella de la tierra y la más civilizada del género humano. Las fronteras de esa extensa 
monarquía estaban protegidas por la antigua fama y el valor disciplinado… Sus pacíficos 
habitantes disfrutaban y abusaban de las ventajas de la riqueza y el lujo. La imagen de una 
constitución libre se conservaba con decorosa reverencia; el senado romano poseía la 
autoridad soberana y delegaba en los emperadores todas las facultades ejecutivas del 
gobierno. Durante un período feliz de más de ochenta años, el gobierno público estuvo 
dirigido por las virtudes y cualidades de Nerva, Trajano, Adriano y los dos Antoninos. 
Intento en este capítulo y en los dos siguientes describir la condición próspera de su imperio 
y después, desde la muerte de Marco Antonino, deducir las circunstancias más importantes 
de su decadencia y caída, revolución que siempre será recordada y es sentida todavía por las 
naciones de la tierra”.

Fue el final de un sueño. También nosotros hemos tenido un despertar violento. En el pasado 
mes de marzo, “la muerte nos cogió con su negra garra” (Hesíodo). Una invisible mariposa se 
movió en China y el efecto de ese aleteo hizo que Europa, “la parte más bella de la tierra y la 
más civilizada del género humano”, se convirtiese, de repente, en la Roma aterrada por los 
godos. Como aquel 24 de agosto del año 410, cuando Alarico y sus tropas entraron en la 
ciudad por la Puerta Salaria y la arrasaron en una humillación épica. Ese saqueo causó un 
shock nunca visto, llenando el mundo de turbación, desesperación y desasosiego. Roma, 
considerada eterna, mito imperecedero, símbolo del Imperio perfecto, encarnación de los 
mejores valores de la civilización, era destruida como Sodoma y Gomorra. Muchos creyeron 
que llegaba el fin del mundo. No somos, pues, los primeros en vivir tan gigantesco terror ni 
tan gran desolación.

La muerte de Roma

Escribe san Jerónimo: “me llega de improviso, una noticia: Pammaquio y Marcela han 
perecido durante el asedio de Roma; muchos de nuestros hermanos y hermanas han muerto 
en el Señor. He caído en tal abatimiento que día y noche sólo pensaba en la salvación común; 
me consideraba como cautivo de los santos; no podía decir una palabra… y, pendiente entre 
la esperanza y la desesperación, padecía el martirio de las desgracias ajenas. Pero cuando la



más brillante antorcha de la Tierra se apagó; cuando el Imperio Romano fue herido en su
misma capital; cuando, para hablar más exactamente, la Tierra entera recibió un golpe
mortal con esta sola ciudad, yo quedé mudo; quedé totalmente anonadado y me faltaban las
palabras buenas; mi corazón se estrujó dentro de mí, y en mis reflexiones se encendió el
fuego. Y me vino a la mente aquella sentencia: la música en un duelo es relato inoportuno”.

La consternación de san Agustín no es menos dramática: “horribles noticias nos han llegado
de muertes, incendios, saqueos, asesinatos y otras muchas bestialidades cometidas en
aquella ciudad. No podemos negarlo: infaustas nuevas hemos oído, gimiendo de angustia y
pena, y llorando frecuentemente sin podernos consolar. No cierro los ojos a los hechos: el
correo nos ha traído muchas cosas y reconozco que se han cometido innumerables
barbaridades en Roma”. Y, en otro lugar, haciendo una referencia indirecta a san Pablo,
enuncia, sin quererlo, una ley infalible de la naturaleza humana: “La tribulación es un fuego.
¿Te encuentra siendo oro? Elimina tus impurezas. ¿Te encuentra siendo paja? Te reduce a
cenizas”.

Aunque san Agustín enseguida reacciona y levanta los ojos hacia su creación, la nueva ciudad
celestial: “en los tiempos cristianos es devastado el mundo, se viene abajo el mundo. He aquí
que en los tiempos cristianos Roma perece”. Pero advierte: “Roma no perece, Roma recibe
unos azotes; Roma no ha perecido; tal vez ha sido castigada, pero no aniquilada. Quizá no
perezca Roma, si no perecen los romanos”. Ese es el punto: tampoco nosotros hemos
perecido, hemos recibido unos azotes. Ferlosio argumentó algo así cuando ocurrió el 11-S:
decía que los norteamericanos eran como un perro al que le habían pisado el rabo y,
soberbios como eran, se quejaban como si los hubiesen desollado vivos. Para san Agustín,
Roma permanece siempre y cuando no se pierdan los romanos. Es decir, si no nos dejamos
aniquilar por una tragedia que, como todas, forma parte de la cadena del ser. Advierte el
Eclesiástico: “el duelo por un muerto es de siete días; el del necio y el impío, todos los días de
su vida”.

 Montaigne y la sabiduría de Sócrates

Montaigne hace recomendaciones parecidas en uno de sus ensayos, en el que, estoicamente,
recoge las reflexiones que Sócrates expone antes los jueces que le van a condenar a muerte.
Enhebra allí algunos textos de Platón en la Apología: “No he frecuentado la muerte, ni he
visto a nadie que haya comprobado sus características para iluminarme. Quienes la temen
presuponen que la conocen, pero yo no sé ni cómo es, ni qué sucede en el otro mundo. Tal
vez la muerte sea una cosa neutral, quizá deseable. Debe creerse… que supone una mejora ir
a vivir con tantos grandes personajes desaparecidos, y quedar libres de seguir tratando con
jueces inicuos y corruptos. Si la muerte es un aniquilamiento de nuestro ser, es una mejora
entrar en una larga y apacible noche porque nada en la vida es más dulce que un reposo
tranquilo y profundo… Si muero y vosotros [los jueces] quedáis con vida, sólo los dioses
sabrán a quién, si a mí o a vosotros, le irá mejor… No toméis por desdén que no siga la
costumbre de suplicaros conmiseración. Tengo amigos y parientes –pues tampoco yo he sido,
como dice Homero, engendrado ni de madera ni de piedra– capaces de presentarse con
lágrimas y duelo… Pero cometería una infamia contra nuestra ciudad, a la edad que tengo y
con reputación de sabiduría, si me rebajase a tal cobardía. ¿Qué se diría de los demás
atenienses? Siempre he advertido a quienes me han escuchado que no salven su vida a precio
de deshonra… La gente de bien, ni viva ni muerta, tiene nada que temer de los dioses…”. A
eso le añade Montaigne sus propias meditaciones estoicas: “es, en efecto, creíble que por
naturaleza tengamos miedo al dolor, pero no a la muerte. Ésta constituye una parte de
nuestro ser no menos esencial que la vida. ¿Por qué la naturaleza habría de producirnos odio
y horror a la muerte, si tiene tan grandísima utilidad en la sucesión y vicisitud de sus obras?
En esta república universal, la muerte sirve más de nacimiento e incremento que de pérdida
y ruina. ‘Así se renueva la totalidad de todas las cosas [se suceden las generaciones de
vivientes que se pasan, como corredores, la antorcha de la vida]’ (Lucrecio). ‘Mil almas nacen
de una muerte’ (Ovidio). La desaparición de una vida es el paso a otras mil”.

Por muy grande que sea el dolor de los dolidos, procuremos que no caiga sobre nosotros la
deshonra del necio, ésa que dura toda una vida. Bastante sufren ya los españoles por las
infinitas infamias de sus necios Nerones.

* * *

3. El mundo de ayer

Cuenta Churchill en sus Memorias que en 1895 le cupo el privilegio, siendo un joven oficial, 
de ser invitado a almorzar con sir William Harcourt, estadista victoriano de mucha 
importancia y prosopopeya: había sido ministro de Hacienda, líder de la oposición y jefe del 
partido liberal. En esa comida el jovencito Churchill, atrevido como era, le preguntó a sir 
William qué iba a pasar. A lo que éste contestó pomposamente: “Mi querido Winston, la 
experiencia de una larga vida me ha convencido de que nunca ocurre nada”. Comenta 
inmediatamente Churchill, “me parece que desde aquel momento no dejaron de ocurrir 
cosas…, el plácido río por el que, entre ondas y remolinos, íbamos navegando tranquilamente 
resultaba inconcebiblemente remoto visto desde la catarata por la que nos estábamos 
precipitando y desde los rápidos contra cuyas turbulencias estábamos luchando en aquel 
momento”. O sea, incursión en la zona de Transvaal en la Nochevieja de 1895 conocida como 
Jameson Raid, que precedió y precipitó la Guerra de Sudáfrica en la que Winston luchó, la 
renuncia y retirada de lord Salisbury (1902), las furiosas intromisiones de la Cámara de los 
Lores contra el gobierno (1906), los cambios profundos en los partidos, las dos elecciones 
generales de 1910, la crisis de Irlanda. Para llegar, al final de ese largo tiovivo cada vez más 
enloquecido, a la Gran Guerra. La gran matanza. “La catástrofe seminal del siglo XX”
(George Kennan), un conflicto que marcó el inicio del fin del papel hegemónico de Europa y 
cuya causa final fue el choque del idealismo descarriado alemán con el escepticismo empírico 
inglés. Como comenta Churchill, en aquel ambiente cada vez más enrarecido y turbulento, 
toda ofensa se devolvía con mayor furia, cada oscilación era más violenta, cada riesgo más



grave, hasta que ya sólo quedaba invocar los sables para enfriar la sangre y las pasiones 
desatadas. Tampoco los sables lo lograron. Concluye Winston, “fue el final de una época”.

La edad de oro de la seguridad

En su precioso libro El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Stefan Zweig describe en el 
primer capítulo (‘El mundo de la seguridad’) cómo era el mundo de sus padres, ricos 
industriales judíos en aquella Viena finisecular. Y comenta: “fue la edad de oro de la 
seguridad”. Las frases que reproduzco a continuación están tomadas casi literalmente de 
Zweig. Todo en nuestra milenaria monarquía austriaca parecía basarse en el fundamento de 
la duración. Había una conmovedora confianza en la imposibilidad de que el destino acabase 
con aquella realidad que parecía inmutable. Eso, dice, fue una peligrosa arrogancia. La gente 
creía más en el progreso que en la Biblia. Creían tan poco en que pudiera volver la barbarie 
como en el regreso de las brujas o de los fantasmas. Pero, comenta Zweig citando a Freud, a 
nuestra cultura y civilización la separa de las terribles fuerzas del infierno solamente una 
capa muy fina. Y remata: “a quienes aprendimos del horror nos resulta banal aquel 
optimismo precipitado a la vista de una catástrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho 
retroceder mil años de esfuerzo humano”. “Desde el abismo de horror en el que hoy [el libro 
se escribe en 1942], medio ciegos, avanzamos a tientas con el alma turbada y rota, sigo 
mirando aún hacia arriba en busca de las viejas constelaciones que brillaban sobre mi 
infancia y me consuelo, con la confianza heredada, pensando que un día esta recaída 
aparecerá como un mero intervalo en el ritmo eterno del progreso incesante… Hoy, cuando 
ya hace tiempo que la gran tempestad lo aniquiló, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo 
de seguridad fue un castillo de naipes”. Como el nuestro.

Aquel mundo se rompió en un instante: el 28 de junio de 1914, víspera de la festividad de san 
Pedro y san Pablo, día radiante de verano con un cielo sedoso y aire sensual. Ese día Zweig 
está leyendo –sentado en un parque de Baden, cerca de Viena, balneario en el que había 
pasado varios veranos Beethoven– el libro de Merezhkovski Tolstoi y Dostoyevski, lectura 
muy apropiada para el drama que se avecinaba. De pronto, la banda que ameniza la hermosa 
matinée se para en medio de un compás, los músicos abandonan el templete, y la gente se 
arremolina alrededor de un pasquín. Es el telegrama que anuncia que el heredero del trono, 
Francisco Fernando de Austria, y su esposa, la condesa Sofía Chotek de Chotkowa y Wognin 
con su deslumbrante traje blanco, habían sido asesinados en un atentado en Sarajevo. 
Faltaban poco más de 30 días para la Gran Guerra, y treinta años más de crisis y 
convulsiones hasta llegar a la tragedia más grande que hayan visto los siglos, el nazismo y la 
Segunda Guerra Mundial. El mundo de ayer había dejado de existir.

Fin de época

También nosotros nos encontramos, sepámoslo o no, en un final de época: 80 años, en los 
que, como en el caso de Churchill, “no ha pasado nada” aunque hayan pasado muchísimas 
cosas: guerras estratégicas y crueles, Caída del Muro, revoluciones culturales, gran salto de 
prosperidad de medio mundo, dictaduras terribles, totalitarismos, países arrasados, más 
otros etcéteras. Pero, de alguna manera, las viejas constelaciones que brillaron en nuestra 
vida han sostenido, mal que bien, ochenta años de estabilidad y seguridad, dentro de lo que 
eso es posible en la historia humana. Pero ahora llevamos un tiempo encadenando sucesos 
que, me parece, vienen cargados de alto significado simbólico y predictivo. Primero, la 
llamada crisis económica de 2008, que, contra lo que tanto se ha dicho y repetido, no fue 
propiamente una crisis económica, fue, más bien, lo que Burckhardt denominó crisis 
históricas, pues cumplió casi todos sus requisitos. Segundo, el famoso Brexit, que viene a ser 
para nuestra época lo que el Atentado de Sarajevo para el siglo XX: síntoma y anuncio de un 
gran giro o viraje. Tercero, este coronavirus global, señal ya más definitiva de la clara cesura 
con el pasado o del nuevo rumbo que está emprendiendo el mundo.

Hipótesis 1: estamos en el inicio no de un cambio de época, sino de un cambio de era, ante 
uno de los cambios más grandes que haya visto la historia humana. Tan grande como el paso 
del Imperio Romano al Cristianismo. Hipótesis 2: somos los primeros testigos del final de la 
era cristiana de la Historia, estamos en la temprana aurora –un ya sí, aunque todavía no– de 
lo que podríamos denominar la Poscristiandad, un mundo ya no cristiano y posiblemente 
tampoco racional, al menos en el sentido del racionalismo occidental moderno. Mundo del 
que no sabemos nada (por lo que parece, va a estar lleno de robots y de hologramas de 
nosotros mismos). Salvo una cosa: va a tener poco que ver con los valores cristianos y de la 
racionalidad occidental que nacieron en aquel paso, también gigantesco, de Roma a la 
Cristiandad.

Zweig: “Entonces, el 28 de junio de 1914, sonó aquel disparo en Sarajevo que, en cuestión de 
segundos, troceó, como si de un cántaro se tratase, el mundo de seguridad y de cordura en el 
que nos habían criado y educado y que habíamos adoptado como patria”. En este 2020 se 
están quebrando, como si se tratase de un cántaro, los 80 años de cordura en los que hemos 
vivido. Por seguir con la metáfora, la patria que ha dado cobijo a Occidente. El irracionalismo 
y una frívola infatuación están apoderándose del mundo. “En los testamentos se estipulaba la 
forma de proteger a nietos y bisnietos de cualquier pérdida de fortuna, como si los poderes 
eternos pudieran garantizar la seguridad con un pagaré y, mientras tanto, la gente vivía 
cómodamente y acariciaba las pequeñas preocupaciones como a animales de compañía, 
mansos y obedientes, a los que en el fondo no se teme”. El problema está donde estuvo 
siempre: que la Historia nunca ha sido un animal de compañía. Por más que nos haya 
gustado creerlo. Nuestro mundo de ayer.

* * *

4. El azar del mundo

Utilizando la certera fórmula con la que el desgraciado Joseph Roth resumió el nazismo, al 
coronavirus podríamos otorgarle el tenebroso título de “filial del infierno en la Tierra”. 
Aunque, propiamente, no merece tanto. No es más que uno de los muchos demonios



infernales existentes. Concretamente, el trozo de peste que nos ha tocado en la lotería de la 
Historia. Pandemia gravísima, pero lejos, muy lejos, a pesar de su tragedia, de las pestes 
negras aniquiladoras de otras épocas. Dice un párrafo de Tocqueville en su magistral 
Recuerdos de la revolución de 1848: “creo –y que no se ofendan los escritores que han 
inventado esas sublimes teorías para alimentar su vanidad y facilitar su trabajo– que muchos 
hechos históricos importantes no podrían explicarse más que por circunstancias accidentales 
y que muchos otros son inexplicables; que, en fin, el azar… tiene una gran intervención en 
todo lo que nosotros vemos en el teatro del mundo, pero creo firmemente que el azar no hace 
nada que no esté preparado de antemano. Los hechos anteriores, la naturaleza de las 
instituciones, el giro de los espíritus, el estado de las costumbres son los materiales con los 
que el azar compone esas improvisaciones que nos asombran y nos aterran”.

Las florecillas inocentes

Hablando de demonios, procede dar un salto a Viena, la cuna de la serpiente, única ciudad 
del planeta, según Karl Kraus el Grande, cuyas calles están adoquinadas con cultura, en vez 
de estarlo como las demás con capa asfáltica. Quizá por eso germinó allí, a orillas del Danubio 
azul, una de las cosechas más grandiosas de escritores y sabios que ha dado la historia 
humana: los judíos vieneses, cuyo último representante, George Steiner, nos ha dejado para 
siempre el pasado mes de febrero, hierbas maravillosas que fueron arrancadas de cuajo y 
murieron desparramadas por el mundo en un drama dantesco. En uno de los libros que 
escribió desde Nueva York, uno de esos judíos escapados de la gran quema, bioquímico que 
rozó (y probablemente mereció) el Premio Nobel, y hombre ya olvidado, de nombre Erwin 
Chargaff, cuenta una historia infernal, una de las miles y miles de las que acontecieron: su 
madre, Rosa Silberstein, dulce, suave y con un corazón lleno de misericordia, con 65 años de 
edad, estando muy enferma y prácticamente ciega, fue arrancada por los nazis, sin razón ni 
motivo, de su casa de Viena en 1942 para llevarla a un campo de concentración en Polonia, 
donde, gaseada y convertida en humo y ceniza, desapareció para siempre sin que nadie sepa 
hasta hoy ni cuándo ni dónde pereció, y sin que su hijo, que desde América hizo todo cuanto 
pudo por salvarla, lo lograse por culpa de un nefasto cónsul americano y un despiadado 
médico vienés. En el epicentro de estas tragedias siempre hay un impresentable 
sobredimensionado. Esta es una minúscula historia dentro de la gran Historia Universal, loco 
carrusel en el que aún vamos montados dando vueltas. Explicó aquel que fue considerado un 
día el princeps philosophorum, el señor Hegel, la notable teoría siguiente: las épocas de 
felicidad son en la Historia páginas en blanco. Y, por si no nos hubiese quedado claro, añade: 
la marcha de la Historia, en su gloria y esplendor, aplasta a veces florecillas inocentes con las 
que se topa en su imparable y progresivo avance, sin tener nunca en cuenta ni la felicidad de 
las personas, ni la de los pueblos. Y en ello estamos: asistiendo estupefactos a cómo miles y 
miles de florecillas inocentes han sido destripadas por la asquerosa pata implacable y 
paquidérmica de la Historia. En España llevamos más de 30.000 mil florecillas aplastadas. 
Lo resumió muy bien Burckhardt: “Somos una pobre gota frente a las grandes fuerzas del 
mundo”. Así ha sido y así sigue siendo. Aunque lo olvidemos.

O sea, el coronavirus. Que obedece a las leyes que impone la impertérrita marcha darwiniana 
de la Naturaleza: lo más fuerte acaba con lo más débil. Podemos elevarnos a la categoría. 
Gibbon: “La historia es poco más que el registro de los crímenes, locuras y desgracias de la 
humanidad”. Y Shakespeare en Macbeth, en el más glorioso monólogo sobre la vida y la 
muerte que se haya recitado nunca sobre unas tablas: “Todos nuestros ayeres han iluminado 
engañosamente el camino hacia la polvorienta muerte… La vida no es sino una sombra 
efímera, un mísero actor que se pavonea presuntuosamente y que consume su hora en el 
escenario, y después ya nunca más habla. Es un cuento narrado por un cretino, lleno de ruido 
y furia, que nada significa”. Y Gibbon otra vez: “En los últimos días del papa Eugenio IV, dos 
de sus sirvientes, el culto Poggio y un amigo, ascendieron a la colina del Capitolio, se sentaron 
entre las ruinas de columnas y templos, y desde ese lugar elevado contemplaron la 
perspectiva extensa y variada de desolación. El lugar y el asunto proporcionaban amplia 
perspectiva para moralizar sobre las vicisitudes de la fortuna, que no perdona a ningún 
hombre ni a las más gloriosas de sus obras, que entierra imperios y ciudades en una fosa 
común”. 

Tasación del mundo

Todas estas reflexiones son muy antiguas. Nada tiene el hoy para sorprenderse del alma 
gélida de la Historia. Maquiavelo ya había advertido, siglos antes de Tocqueville, lo que pasa 
cuando ponemos nuestras vidas en manos de ciertos Sultanes que nombran cónsul a su 
caballo: “pues donde los hombres tienen poca virtud, la fortuna demuestra más su poder, y 
como ella es variable, así mudan las repúblicas y los estados a menudo y cambiarán siempre 
hasta que no surja alguien tan amante de la antigüedad que regule las cosas de modo que la 
fortuna no tenga motivos para mostrar su poder en cada momento”. Y en otro lugar, “los 
hombres grandes son siempre los mismos en cualquier situación en la que les ponga la 
fortuna… Muy diferente es el comportamiento de los hombres débiles, que se envanecen y 
embriagan en la buena fortuna, atribuyendo todo el bien que poseen a su propia virtud, 
cuando ni siquiera saben lo que es eso”. Está más que claro. Y lo entiende todo el mundo.

Como se ha teorizado tantas veces, las crisis son situaciones de profunda “tasación del 
mundo”, es decir, de evaluación de nuestras vidas, individuales y colectivas, tormentas de la 
Historia que nos revelan con crudeza nuestras debilidades y, por decirlo así, destapan 
nuestros “lujos mentales”. O sea, las tonterías que nos lastran y que nos sobran. Esas 
falsedades que se nos agarran al alma como garrapatas y que acaban arrastrándonos a las 
creencias más absurdas y, con ellas, al abismo. Lo resumió muy bien Hume: pensamos que es 
posible “parar el océano con un haz de ramas”. Así que lo que nos ha pasado es que el 
tsunami que es el mundo se ha llevado por delante la mitad de lo que somos y de lo que 
tenemos. Cuarenta mil vidas, más las muchas miserias que aún faltan. Resulta que un 
invisible virus ha perforado el suelo de nuestras certezas como si fueran de cartón piedra, y 
las ha degradado a lo que eran, ficciones. Y ha roto en mil pedazos el esquema vital sobre el 
que sosteníamos nuestra existencia. Éste: a) que el mundo no puede soltarse de las cadenas 
con las que le hemos aherrojado; b) que la muerte, personal y general, no existe si



convenientemente logramos olvidarla; c) que nuestro saber, medicina y ciencia son castillos
inexpugnables; e) que pisamos suelo firme.

La realidad es bien distinta: pisamos siempre arenas movedizas. La fragilidad ilimitada. Lo
advirtió Paul Valéry, “el abismo de la Historia es suficientemente grande para todo el
mundo…, una civilización tiene la misma fragilidad que una vida”. Y nosotros empeñados en
considerarnos señores y dominadores del mundo. “Vanidad de vanidades y todo vanidad”,
según el antiquísimo diagnóstico del Eclesiastés.

* * *

5. Apocalipsis

Cuando nos habían anunciado, y hubo muchos que se extasiaron, la aparición del cielo sobre 
la tierra, lleno de gloria y felicidad, y además el advenimiento de un hombre nuevo liberado 
de todos los vicios y limitaciones de la condición humana, resulta que del cielo caen millones 
de bolas de fuego que nos arrasan. El coronavirus. En lenguaje común denominamos 
apocalipsis a una destrucción/calamidad total (RAE) que evoca o se asemeja al fin del 
mundo. En el sentido original griego, apocalipsis significa, sin embargo, algo distinto: 
revelación o desvelamiento de las últimas verdades. Estamos en el apocalipsis de Pedro y 
Pablo, o sea, en la revelación de su verdadero ser. Una nada vacía con espíritu autocrático. Lo 
prometido era la España de la rabia y de la idea (letra de Machado), su apocalipsis/revelación 
real ha sido ésta: incompetencia total, frivolidad, ceguera mental, confusión de confusiones, 
toneladas de palabrerías y mentiras a go-go, más el No-do de las televisiones. En resumen, 
más de 40.000 muertos. Dato aterrador. Sobre el trono infernal de la historia reina el eterno 
tirano de la humanidad: la incompetencia.

Tempestad de aflicciones

Nos ha venido a visitar, otra vez, la vieja dama, por usar el título de Dürrenmatt. La muerte 
colectiva. Quien con uñas afiladas mata con total aceleración (a la peste se la llamó por eso 
“la enfermedad con prisa”) y ataca sin miramientos ni distinciones. Viene, como casi 
siempre, con el habitual acompañamiento de supersticiones. Nostradamus, por ejemplo. 
Según dicen, este visionario anunció en 1551 el coronavirus. Pues profetizó que, en el año de 
los gemelos (2020), llegaría del Este (China) una reina (corona) que extendería una plaga, el 
virus. Nadie ha sabido decir en qué lugar de sus advertencias está esto, pero el público se 
entretiene con estas necias “sabidurías”. Estamos en la “tempestad de aflicciones”, en el
“tiempo de angustias” (Toynbee). Para combatir el desconsuelo, podemos acudir a la vieja 
filosofía que ya nos advierte que “al nacer comenzamos a morir” (Manlius). O, 
alternativamente, podemos echar mano del arcano de la magia antigua, por ejemplo, la ley 
del contraste: que dice que lo semejante elimina a lo semejante y suscita lo contrario. Un 
caso: como san Sebastián había muerto asaeteado, las gentes se convencieron de que era el 
santo enviado por Dios para espantar las flechas mortales de la peste, y eso explica que haya, 
todavía hoy, tantas iglesias con una imagen suya. En nuestro caso, podemos hacer algo 
parecido: defendernos de las flechas mortales que nos ha clavado el coronavirus acudiendo a 
lo semejante, a lo que enseñan las pestes de hace siglos. Enseguida se ve que estamos muy 
lejos de aquellas horrorosas masacres, a pesar de tantas semejanzas. Unos datos mínimos: en 
el mundo entero han fallecido algo más de 300.000 personas. Sólo Nápoles perdió en 1656 
casi 300.000. Milán, la mitad de su población en 1630. En España, en las tres “ofensivas de 
la muerte negra” (1596-1602, 1648-1652, 1677-1685), la peste se llevó más de un millón de 
vidas. Aquellas pestes no duraban un par de meses. Se alargaban años. Volvían 
recurrentemente. Y reducían la población a la mitad.

Dice Boccaccio en El Decamerón, allá por el siglo XIV: “Tanta y tal fue la crueldad del cielo, y 
en parte de los hombres, que entre el mes de mayo y el siguiente mes de junio [es decir, en 
aproximadamente dos meses], por la virulencia de la enfermedad tanto como por la poca 
diligencia que cerca de los enfermos se tenía, se cree y afirma que dentro de los muros de la 
ciudad de Florencia más de 100.000 criaturas humanas fueron arrebatadas de esta vida 
presente, número que, por ventura, antes de que aquel malaventurado accidente ocurriese no 
se pensaba que en toda ella existiera”.  Y el portugués fray Francisco de Santa María explica 
en 1697: “La peste es, sin duda alguna, entre todas las calamidades de esta vida, la más cruel 
y verdaderamente la más atroz. Con gran razón se la llama el Mal por antonomasia. Porque 
no hay en la tierra mal alguno que sea comparable o semejante a la peste. En cuanto en un 
reino o una república se enciende este fuego violento e impetuoso, se ve a los magistrados 
estupefactos, a las poblaciones asustadas, al gobierno desarticulado. La justicia ya no es 
obedecida; los talleres se detienen; las familias pierden su coherencia y las calles su 
animación. Todo queda reducido a extrema confusión. Todo es ruina… Los hombres… no 
sabiendo ya qué consejo seguir, van como ciegos desesperados que chocan a cada paso contra 
su miedo y sus contradicciones. Las mujeres, con sus llantos y lamentos, aumentan la 
confusión y la angustia… Los niños derraman lágrimas inocentes porque sienten la desgracia 
sin comprenderla”. 

De los “remedios” y la obstinación de los incrédulos

Si miramos lo que se hacía, no parece que hayan pasado siglos. El remedio más seguro era un 
par de botas. Para irse. Si no, la cuarentena. Palabra que, por lo que parece, existe desde 
1347, cuando Venecia cerró su puerto a los barcos de fuera y construyó un lugar de reclusión 
en la Isla de Santa María de Nazaret, llamado el “nazareto”. A todos los que llegaban a la 
ciudad los metían en esa isla donde pasaban al principio diez días, luego treinta, y por fin 
cuarenta. Así nació la cuarentena. El gran peligro era el contacto humano. Rociaban cartas y 
monedas con vinagre, desinfectaban las casas con azufre. Se salía a la calle con una máscara 
con forma de cabeza de pájaro, con el pico lleno de sustancias olorosas. La peste la 
transmitían las gotitas de saliva. La ciudad sitiada por la enfermedad se protegía con un 
cordón de tropas. Y luego venían y mataban las hambrunas. Vendedores y clientes ponían 
entre ellos un ancho de mostrador. El prójimo era el peligro. Se llegaba a agredir a familiares 
y vecinos (como ahora). Muchos salían a la calle con pistola. Las casas eran claveteadas con
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la gente dentro. Los curas daban la absolución de lejos. “Los hombres temen incluso el aire
que respiran. Tienen miedo de los difuntos, de los vivos, de ellos mismos, puesto que la
muerte frecuentemente se envuelve en los vestidos con que se cubren y que en su mayoría
sirven de sudario, debido a la rapidez del desenlace…”.

Se acogía con burlas despectivas a todo el que anunciaba lo que se avecinaba. Se engañaban a
sí mismos para no ver la inmensidad del mal. Heine en 1832: “Como era jueves de la tercera
semana de cuaresma, como hacía un sol espléndido y un tiempo delicioso, los parisinos se
divertían con toda su jovialidad en los bulevares en los que incluso se vieron algunas
máscaras parodiando el color enfermizo y la cara descompuesta, se burlaban del temor a la
cólera y de la enfermedad misma…, engullían toda clase de helados y de bebidas frías
cuando, de pronto, el más vivaracho de los arlequines sintió demasiado frío en las piernas, se
quitó la máscara y descubrió ante el asombro de todo el mundo un rostro de un azul
violáceo”. Para no sembrar el pánico y dañar las relaciones económicas, se retrasaba el
reconocimiento de la epidemia. Mientras no causase muchos muertos, esperaban. Médicos y
autoridades engañaban. Tranquilizando a la gente se calmaban a sí mismos. El proceso: las
autoridades sanitarias examinaban los casos sospechosos; los médicos emitían un
diagnóstico tranquilizador; se negaban a interrumpir escuelas y sermones. O sea, la
obstinación de los incrédulos. Se suspendían las pompas fúnebres. Las ciudades no eran
capaces de absorber tantos muertos. Las calles se llenaban de cadáveres. La muerte se
desacralizaba: se privaba a los difuntos de la dignidad de un entierro. Ni siquiera una tumba
individual. Se desataba el Carpe diem, es decir, la sed glotona y viciosa de vivir. Las ciudades
volvían a respirar cuando veían desfilar otra vez féretros por sus calles.

De nuevo el Eclesiastés: “nada nuevo bajo el sol”. Podemos añadir una frase de Montaigne:
“el fuego prospera con asistencia del frío”. En simétrica correspondencia, la voluntad de vivir
con el miedo a morir.
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