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Difícilmente existirá un es-
pañol que no haya reci-
tado, o al menos oído, al-
guna vez el famoso ver-
so de Machado que dice 

que se hace camino al andar. La ra-
zón de este artículo es un libro, “Cua-
derno de viaje al país natal”, que 
cuenta las vivencias y meditaciones 
de un caminante, Alfonso Armada, 
que hace camino al andar repitien-
do el itinerario que recorrió el gran 
Cunqueiro por la Galicia del siglo pa-
sado.  

Lo primero que sorprende de esas 
páginas es su autenticidad. Cosa bas-
tante insólita hoy día. Es un texto lle-
no de veracidad en época de men-
tiras, de humildad en tiempo de vani-
dades, de transcendencias en medio 
de las trivialidades de la sociedad del 
espectáculo, de gran sinceridad per-
sonal en una edad de cinismo, narci-
sismo y automarketing. En ese senti-
do, el libro no es hijo de su tiempo. Es 
más bien hijo de una dimensión ca-
si inexistente: lo perenne, que sigue 
vivo a pesar de tanto eclipse. 

Esta obra viene a ser una Odisea, 
la de Alfonso Armada, que nos relata 
el retorno espiritual del autor a su pa-
ís natal. Es decir, la vuelta al Paraíso 
perdido después de haber sido “ex-
pulsado”, como Adán, del Edén de su 
infancia. Que es Vigo. Como toda Odi-
sea, este peregrinar está lleno de idas 
y venidas errabundas, peligrosos can-
tos de sirenas, polifemos, osadías, éxi-

tos y derrotas. Al avanzar en la lectu-
ra del libro descubrimos las cicatri-
ces que ese largo viaje ha ido dejan-
do en el alma de este Ulises que sa-
lió, un día ya lejano, de su hogar pa-
ra navegar por los agitados mares del 
mundo (África/Ruanda con sus ge-
nocidios, la Guerra de Bosnia y Sara-
jevo, el diario El País, la corresponsa-
lía del ABC en Nueva York con las To-
rres Gemelas, la dirección del Cultu-
ral de ABC, más otras olas, imponen-
tes, que podrían mencionarse). Eso 
convierte al lector en una nueva Eu-
riclea, repetición de aquella nodriza 
de Odiseo que reconoció a su señor 
al palpar en su pierna la antigua cor-
nada del jabalí. Como Euriclea, tam-
bién nosotros reconocemos por sus 
cicatrices a este hijo pródigo de Gali-
cia que busca reencontrar lo que, 
con alta probabilidad, ya no existe: su 
país natal.  

El libro es una dolida y nostálgica 
mirada al pasado y a la hermosura 
de todo lo perdido: familia, personas, 
costumbres, bosques, océanos y es-
pacios.  

En este punto, puede arriesgarse 
una comparación: la Galicia de Ar-
mada es la Miranda de Ebro de Cuar-
tango (gallego de adopción y máxi-
mo maestro de saudades y otras me-
lancolías), y la abuela Emilia de Ar-
mada es el padre de Pedro. Esta espe-
cie de casualidad revela algo funda-
mental: que el libro, hablando de 
Galicia, de lo que de verdad habla es 
de la condición humana. O sea, de la 
odisea de cada uno de nosotros. Es-

cribió Kant: “Pensar es hablar consigo 
mismo”. Eso hace Armada: pen-
sar/hablar sobre Galicia con nosotros 
y delante de nosotros, sus lectores.  

El libro incluye temas evidentes 
y latentes. Yendo a los de fondo, seña-
laré dos que forman parte de la mé-
dula del texto. Primero, la imagina-
ción, cualidad que en Cunqueiro, pri-
mer motor de esta aventura, era des-
bordante. La imaginación ha sido te-
ma central del arte, la literatura y la fi-
losofía de todas las épocas. Por 
ejemplo, explicaron los románticos, 
recogiendo ideas que venían de Gre-
cia, que la mente -y cualquier Arte- es 
siempre espejo y lámpara. Espejo por-
que refleja la realidad. Lámpara por 
ser luz que alumbra esa realidad, re-
construyéndola y reinventándola 
continuamente.  

Esta obra de Armada es espejo y 
lámpara de Galicia: la refleja y radio-
grafía en mil aspectos y la ilumina 
mediante una interpretación muy 
personal de sus enigmas y misterios. 
El libro es una cálida/amarga rapso-
dia de lugares, posadas y garitos gas-
tronómicos, ríos, paisajes, personas y 

sucesos, que forman el frondoso ta-
piz que el autor va tejiendo y deste-
jiendo como Penélope. No será fácil 
encontrar un espejo o una lámpara 
como ésta para entender Galicia. A 
su manera, y salvando todas las dis-
tancias y diferencias, el libro viene a 
ser como una Sonata de Valle Inclán. 
Recoge y rescata preciosos textos 
poéticos de Cunqueiro, Otero Pedra-
yo y otros maestros que nos dejaron 
pasajes antológicos sobre Galicia. Y a 
eso añade hermosas páginas poéti-
cas del propio Armada, como los dos 
capítulos sobre el Miño (especial-
mente, el de La Guardia con el sagra-
do monte de Santa Tecla, al que con-
sidera -y es verdad- el “mejor balcón 
sobre la mar infinita”), o el de las nie-
blas de Mondoñedo, sus desencantos 
con la Costa de la Muerte, o las pági-
nas sobre Rosalía y Simone Weil, más 
los muchos personajes sorprenden-
tes con los que nos encontramos. Por 
decirlo con una fórmula del Roman-
ticismo: el libro es Naturaleza mejo-
rada. O expresándolo de forma más 
atrevida, una teología de Galicia, re-
gión que en sí misma y por sí misma 
es una religión mágica. En la que lo 
divino es protagonista. Y como escri-
bió Fr. Schlegel, “todo concepto de 
Dios es huera palabrería. Pero la idea 
de divinidad constituye la idea de to-
das las ideas”. 

El otro tema de fondo es la idea 
de camino, una de las metáforas más 
antiguas de la Humanidad. Homero, 
Hesíodo, Parménides y un sinfín de 
autores de todos los tiempos dedica-

ron muchas páginas y horas de pen-
samiento a esa cuestión. Camino es 
búsqueda, indagación interminable, 
ascensión a lo superior, trascenden-
cias que viven ocultas en peñascos 
de difícil acceso. Quiero recordar en 
este punto una idea casi olvidada: la 
llamada Y griega de Pitágoras. Cual-
quiera que observe gráficamente 
una Y griega mayúscula ve ensegui-
da que está compuesta de un trazo 
inferior que sube verticalmente has-
ta llegar a un punto de bifurcación, 
en el que la línea se rompe en dos di-
recciones contrapuestas, una a de-
recha, otra a izquierda. Esa Y griega, 
que se atribuye a Pitágoras, simboli-
za que toda vida está siempre ante 
una encrucijada: seguir el camino fá-
cil o el difícil, en términos socráticos 
decidirse por el camino de la virtud 
o por el camino de la no-virtud.  

Este libro, que a primera vista na-
rra el reencuentro meditativo del au-
tor con su Galicia perdida, en el fon-
do nos presenta la Y griega de Alfon-
so Armada. Es decir, su largo camino 
de ascenso personal y perfección 
profesional. En concreto, su fe rotun-
da en la cultura, en especial su entre-
ga al periodismo, oficio que ha de-
sempeñado con una devoción pro-
pia de los grandes santos del gremio. 
Esa Y griega testimonia además que, 
en las distintas disyuntivas de la vida, 
el autor siempre se ha decantado por 
el Bien y la Belleza. En eso ha cum-
plido la famosa recomendación de 
Sócrates: “es mejor sufrir el mal que 
hacerlo”. 

Recordó Rilke que “para escribir 
un solo verso hay que haber visto 
muchas ciudades, hombres y cosas”. 
Este largo poema en prosa del “Cua-
derno de viaje al país natal” es el re-
sultado de haber recorrido muchas 
ciudades, visto muchos hombres y 
demasiadas cosas, algunas especial-
mente monstruosas. Esta intensa in-
dagación en la memoria personal no 
busca poner a los lectores ante lo 
pintoresco. Sino ante lo transcenden-
te: la sagrada y divina inmensidad de 
Galicia. El protagonista real de este li-
bro es el alma humana y su máxima 
expresión: la palabra. Lo más admira-
ble de esta síntesis vital es la venera-
ción que transmite por la verdad. En 
un mundo que ignora y desprecia ca-
da vez más la verdad, reconforta ver 
tanta pasión por ella. Creencia qui-
zá ingenua, pero imprescindible a pe-
sar de todos los pesares. Porque sólo 
a través de esa dañada religión de la 
palabra, que arranca en Homero y el 
Antiguo Testamento y llega hasta las 
obras cumbre del siglo XX, pueden 
tener sentido nuestras vidas.   

Para acabar, recordar aquella her-
mosa fábula recogida por Simmel: en 
su lecho de muerte, un campesino 
confiesa a sus hijos que en sus cam-
pos hay enterrado un tesoro. Tras el 
óbito, los hijos cavan afanosamente 
el terreno sin encontrar el supuesto 
tesoro. Pero ese fracaso aporta un be-
neficio milagroso: tras el esfuerzo las 
tierras triplican sus frutos. Concluye 
Simmel: “esa es la línea de la Metafí-
sica. El tesoro (en este caso sería el 
misterio de Galicia) no lo vamos a 
encontrar nunca, pero el mundo que 
cavamos en su búsqueda triplica los 
frutos de nuestro espíritu…”. 

Ese es el asunto. Lean el libro. En-
contrarán tesoros ocultos.

Canto nostálgico a Galicia 
 La dolida y hermosa mirada al pasado de “Cuaderno de viaje al país natal” de Alfonso 
Armada, publicado por entregas en el suplemento dominical ESTELA de FARO DE VIGO

Espejo y lámpara 
de Galicia, esta obra 
la ilumina mediante 
una interpretación 
muy personal de sus 
enigmas y misterios

Alfonso Armada, a la derecha,  en la firma de 
libros en la presentación de “Cuaderno de viaje al 

país natal” en Vigo.  // José Lores
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