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Luisma Murias

La «Vacabioldgica», una escultura de metacrilato de Cuco Suarez instalada en el Parque de Invierno de Oviedo.

El gato, lavacay sus transcendencias

Dice Burckhardt, en sus «Observaciones so-
bre la historia universal», que grande es lo
que nosotros no somos, grandeza lo que no
tenemos (podemos suponer que Trump no
conoce esas reflexiones, razon por la que
tiene en tan alta estima su falsa grandeza).
Argumenta Burckhardt: un escarabajo que
anda por la hierba considera gigante a un
arbusto de avellano, falsa sobredimension
que le viene por ser él un diminuto escara-
bajo. Ningtn ser puede esperar entender
aquellas cosas que son demasiado grandes
para su intelecto, por profundas, supremas
oabsolutas.

En un jardin de Gijén un ciudadano, no
sabemos si mistico o extravagante, habia
instalado unavaca de fibra de vidrio que, in-
clinada, fingia estar pastando en la hierba.
Durante dias y dias un gato blanco y negro,
atrevido «okupa» del jardin, observé obse-
sivamente a aquella vaca extrafa que tanto
le intrigaba. Daba vueltas unay otravezasu
alrededor tratando de encontrar unareac-
cién previsible: un mugido, un latigazo con
elrabo, unacoz, un amago de cornada. Pero,
por mas que se esforzaba, incluidos arafia-
z0s, lavaca se mantenia absolutamente im-
pertérrita. Después de dias de esfuerzo bal-
dio, el gato desaparecid para siempre, ven-
cido oharto, no sabemos, delaimposibilidad
deresolver enigma tan extrafio.

Nosotros, el pomposo «animal que ha-
bla» (Nietzsche), somos ese gato. Lo mismo
que élno puede saber lo que es fibra de vi-
drio, ni que ese artefacto no es una vaca real
sino una imitacién / representacién artificial
que sirve para generar sensaciones bucdlicas
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(como pazy serenidad), tampoco nosotros
podemos entender lo que nos transciende:
Dios, el infinito, el vacio, lo ingénito, el sery
no-ser, launidad delos contrarios, la Histo-
ria, ymuchisimas otras cosas. De las que s6-
lo tenemos imagenes de vidrio o imagina-
ciones voluntariosas. Como el gato, somos
incapaces de descifrar lo que nos supera. Lo
curioso es que nosotros, peculiares escara-
bajos, nos resistimos a aceptar esa insufi-
ciencia.

Teorias sofisticadas

Miramos al universo y desarrollamos todo
tipo de conjeturas, hipétesis o teorias alta-
mente sofisticadas sobre la creacion, el or-
den del Universo, el alma, los atributos de
Dios u otras transcendencias, que son infini-
tamente mas grandes y profundas que un
arbusto de avellano. De las que sabemos tan
poco como sabe el gato de la vaca de vidrio.
Pero seguimos considerandonos capaces de
negar cualquier transcendencia. Sobre todo
después de beber un par de tragos de ideolo-
gia. Entonces pontificamos con «ostent6-
rea» trivialidad. Nuestra nada —con inde-
pendencia de que sea de personas o de pue-
blos— cae con demasiada frecuencia en la
falsa grandeza. Para escapar de esa «docta
ignorancia» (en férmula del Cusano), los
positivistas légicos de los afios 30 inventa-

ron, con bastante ingenuidad, una treta in-
fantil que consideraron muy aguda: loqueno
se puede comprobar empiricamente no es
verdadero conocimiento. Es «metafisica», y
carece por eso de interés, validez y sentido.
Resultante: declararon irrelevante o inexis-
tente alamitad de lo que existe, omas. Lo
que viene a ser como si el gato del jardin de-
cidiese, dada suincapacidad para entender
qué pasaba con la vaca de vidrio, que las va-
cas son unsinsentido. O no existen. Vista se-
mejante soberbia y ligereza, no cabe extra-
farse de que el siglo XX acabase despefian-
dose por el abismo mas grande que ha visto
lahistoria. Con sus guerrasy salvajadas in-
mensas.

Como el escarabajo de Burckhardt, mon-
tamos ficciones sobre el mundo yla vida que,
probablemente, tendran poco que ver con la
verdaderarealidad delas cosas. Nos dejamos
encandilar por arbustos filoséficos o politi-
cos que aparentan grandeza sin tenetrla: pro-
fetas, demagogos, pensadores de mucha
moda, arribistas, genios salvapatrias 0 am-
biciosos déspotas, que nos parecen gigantes,
apreciacién impropia pero propia de la de-
fectuosa vision de los escarabajos. Advirtio
Arendt que somos unos necios que preten-
den saber lo que ningin ser humano puede
comprender. Como los hombres encadena-
dos en la Cueva de Platén, de los que habla
«LaReptblica», nuestras ideas son las som-
bras que esos prisioneros ven reflejadas en la
paredy toman por realidades. Sin serlo. Fan-
tasmas intelectuales que los llevan a fabular
osadamente y a sacar conclusiones erradasy
fantasticas sobre elmundoy la existencia. m

EL TRASLUZ
Un respeto para

el dormitorio

JUAN JOSE MILLAS

Las casas importan. Deahiel éxitodela
expresion «volver a casa». La «Odi-
sea» cuenta lavueltaacasade Ulises
trasla guerrade Troya. Graciasaese
deseo, el de volver, se escribid uno de
los poemas fundamentales de nuestra
cultura. Ulises afronta toda clase de
peligros (monstruos, dioses capricho-
s0s, tentaciones y naufragios) impul -
sado por lanecesidad moral del regre-
s0.Sejuega su identidad en ello. Hay
cientos de canciones que repiten este
estribillo, el del regresoal origen. La
Comunidad de Madrid acaba de adqui-
rir la casa del poeta Vicente Aleixandre
por suvalor simbdlico, lahacomprado
por suvalor simbdlico. Las casas im-
portan. Segtin Carlos Egea, experto en
suefo, el dormitorio dela casa solode-
be emplearse para dormiry parael se-
x0. Para tener dormitorio, claro, hay
que tener casa. Yno hay casas. Veinte
metros cuadradosnohacen unacasa,
hacen unamierda.

Una casa es un cuerpo; necesita es-
pacioparael higado, paralas vias res-
piratorias, para el corazén y hasta para
el aparato excretor, ademas de parala
neveray el armario en el que guardar la
ropa interior. Una casa como Dios
manda necesita un pasillo para que los
fantasmas deambulen por él. Yahe-
mos renunciado alos pasillos, que es
como renunciar a hablar con nuestros
muertosy anegociar connuestros
miedos. Aceptamos que las casas mo-
dernas carezcan de pasillo porque para
el mercado es un lugar inhabil. Parael
mercado solo cuentan los lugares
préacticos ylos dias laborables. Pues
nada, métanse el pasillo por donde les
quepa.

Perorespeten el dormitorio, por fa-
vor, sefiores arquitectos, sefioras ar-
quitectas. Respeten el dormitorio, que
esellugar del suefioy el del sexo, ade-
mas del delas anginas ola gripe, cuan-
donoel delamisma defuncién. Hay
gente que vuelve a casa solo para expi-
rar porque lacasaimporta. Lacasaesel
segundo cuerpo, lasegunda piel. La
casano es unamera «solucién habita-
cional», lacasaesel destino. Enlacasa
reproducimos laantigua cueva paleo-
litica, el lugar de la crianza dela plebe,
el refugio contralas tormentas, el an-
tidoto contra el desamparo. No hay de-
rechoalaescasez de casas provocada
por laavariciadel mercado. Yosalgode
viaje con el inico objeto de regresar: de
regresar acasa. JAdénde volver cuando
secarecedeella’m



