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Dice Burckhardt, en sus «Observaciones so-
bre la historia universal», que grande es lo 
que nosotros no somos, grandeza lo que no 
tenemos (podemos suponer que Trump no 
conoce esas reflexiones, razón por la que 
tiene en tan alta estima su falsa grandeza). 
Argumenta Burckhardt: un escarabajo que 
anda por la hierba considera gigante a un 
arbusto de avellano, falsa sobredimensión 
que le viene por ser él un diminuto escara-
bajo. Ningún ser puede esperar entender 
aquellas cosas que son demasiado grandes 
para su intelecto, por profundas, supremas 
o absolutas.  

En un jardín de Gijón un ciudadano, no 
sabemos si místico o extravagante, había 
instalado una vaca de fibra de vidrio que, in-
clinada, fingía estar pastando en la hierba. 
Durante días y días un gato blanco y negro, 
atrevido «okupa» del jardín, observó obse-
sivamente a aquella vaca extraña que tanto 
le intrigaba. Daba vueltas una y otra vez a su 
alrededor tratando de encontrar una reac-
ción previsible: un mugido, un latigazo con 
el rabo, una coz, un amago de cornada. Pero, 
por más que se esforzaba, incluidos araña-
zos, la vaca se mantenía absolutamente im-
pertérrita. Después de días de esfuerzo bal-
dío, el gato desapareció para siempre, ven-
cido o harto, no sabemos, de la imposibilidad 
de resolver enigma tan extraño.  

Nosotros, el pomposo «animal que ha-
bla» (Nietzsche), somos ese gato. Lo mismo 
que él no puede saber lo que es fibra de vi-
drio, ni que ese artefacto no es una vaca real 
sino una imitación / representación artificial 
que sirve para generar sensaciones bucólicas 

(como paz y serenidad), tampoco nosotros 
podemos entender lo que nos transciende: 
Dios, el infinito, el vacío, lo ingénito, el ser y 
no-ser, la unidad de los contrarios, la Histo-
ria, y muchísimas otras cosas. De las que só-
lo tenemos imágenes de vidrio o imagina-
ciones voluntariosas. Como el gato, somos 
incapaces de descifrar lo que nos supera. Lo 
curioso es que nosotros, peculiares escara-
bajos, nos resistimos a aceptar esa insufi-
ciencia.  

Teorías sofisticadas 

Miramos al universo y desarrollamos todo 
tipo de conjeturas, hipótesis o teorías alta-
mente sofisticadas sobre la creación, el or-
den del Universo, el alma, los atributos de 
Dios u otras transcendencias, que son infini-
tamente más grandes y profundas que un 
arbusto de avellano. De las que sabemos tan 
poco como sabe el gato de la vaca de vidrio. 
Pero seguimos considerándonos capaces de 
negar cualquier transcendencia. Sobre todo 
después de beber un par de tragos de ideolo-
gía. Entonces pontificamos con «ostentó-
rea» trivialidad. Nuestra nada –con inde-
pendencia de que sea de personas o de pue-
blos– cae con demasiada frecuencia en la 
falsa grandeza. Para escapar de esa «docta 
ignorancia» (en fórmula del Cusano), los 
positivistas lógicos de los años 30 inventa-

ron, con bastante ingenuidad, una treta in-
fantil que consideraron muy aguda: lo que no 
se puede comprobar empíricamente no es 
verdadero conocimiento. Es «metafísica», y 
carece por eso de interés, validez y sentido. 
Resultante: declararon irrelevante o inexis-
tente a la mitad de lo que existe, o más. Lo 
que viene a ser como si el gato del jardín de-
cidiese, dada su incapacidad para entender 
qué pasaba con la vaca de vidrio, que las va-
cas son un sinsentido. O no existen. Vista se-
mejante soberbia y ligereza, no cabe extra-
ñarse de que el siglo XX acabase despeñán-
dose por el abismo más grande que ha visto 
la historia. Con sus guerras y salvajadas in-
mensas. 

Como el escarabajo de Burckhardt, mon-
tamos ficciones sobre el mundo y la vida que, 
probablemente, tendrán poco que ver con la 
verdadera realidad de las cosas. Nos dejamos 
encandilar por arbustos filosóficos o políti-
cos que aparentan grandeza sin tenerla: pro-
fetas, demagogos, pensadores de mucha 
moda, arribistas, genios salvapatrias o am-
biciosos déspotas, que nos parecen gigantes, 
apreciación impropia pero propia de la de-
fectuosa visión de los escarabajos. Advirtió 
Arendt que somos unos necios que preten-
den saber lo que ningún ser humano puede 
comprender. Como los hombres encadena-
dos en la Cueva de Platón, de los que habla 
«La República», nuestras ideas son las som-
bras que esos prisioneros ven reflejadas en la 
pared y toman por realidades. Sin serlo. Fan-
tasmas intelectuales que los llevan a fabular 
osadamente y a sacar conclusiones erradas y 
fantásticas sobre el mundo y la existencia. n
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Las casas importan. De ahí el éxito de la 
expresión «volver a casa». La «Odi-
sea» cuenta la vuelta a casa de Ulises 
tras la guerra de Troya. Gracias a ese 
deseo, el de volver, se escribió uno de 
los poemas fundamentales de nuestra 
cultura. Ulises afronta toda clase de 
peligros (monstruos, dioses capricho-
sos, tentaciones y naufragios) impul-
sado por la necesidad moral del regre-
so. Se juega su identidad en ello. Hay 
cientos de canciones que repiten este 
estribillo, el del regreso al origen. La 
Comunidad de Madrid acaba de adqui-
rir la casa del poeta Vicente Aleixandre 
por su valor simbólico, la ha comprado 
por su valor simbólico. Las casas im-
portan. Según Carlos Egea, experto en 
sueño, el dormitorio de la casa solo de-
be emplearse para dormir y para el se-
xo. Para tener dormitorio, claro, hay 
que tener casa. Y no hay casas. Veinte 
metros cuadrados no hacen una casa, 
hacen una mierda.  

Una casa es un cuerpo; necesita es-
pacio para el hígado, para las vías res-
piratorias, para el corazón y hasta para 
el aparato excretor, además de para la 
nevera y el armario en el que guardar la 
ropa interior. Una casa como Dios 
manda necesita un pasillo para que los 
fantasmas deambulen por él. Ya he-
mos renunciado a los pasillos, que es 
como renunciar a hablar con nuestros 
muertos y a negociar con nuestros 
miedos. Aceptamos que las casas mo-
dernas carezcan de pasillo porque para 
el mercado es un lugar inhábil. Para el 
mercado solo cuentan los lugares 
prácticos y los días laborables. Pues 
nada, métanse el pasillo por donde les 
quepa.  

Pero respeten el dormitorio, por fa-
vor, señores arquitectos, señoras ar-
quitectas. Respeten el dormitorio, que 
es el lugar del sueño y el del sexo, ade-
más del de las anginas o la gripe, cuan-
do no el de la misma defunción. Hay 
gente que vuelve a casa solo para expi-
rar porque la casa importa. La casa es el 
segundo cuerpo, la segunda piel. La 
casa no es una mera «solución habita-
cional», la casa es el destino. En la casa 
reproducimos la antigua cueva paleo-
lítica, el lugar de la crianza de la plebe, 
el refugio contra las tormentas, el an-
tídoto contra el desamparo. No hay de-
recho a la escasez de casas provocada 
por la avaricia del mercado. Yo salgo de 
viaje con el único objeto de regresar: de 
regresar a casa. ¿Adónde volver cuando 
se carece de ella? n
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El gato, la vaca y sus transcendencias
La «Vaca biológica», una escultura de metacrilato de Cuco Suárez instalada en el Parque de Invierno de Oviedo.
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