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Por empezar por lo fácil, hipérbole signifi-
ca, grosso modo, exageración: presentar 
las cosas más grandes o importantes de lo 
que son. De esto sabemos mucho en Gijón: 
Molinón, escalerona, iglesiona, mareona, 
etc. La hipérbole hincha las cosas no por 
engañar (que ésa es tarea de la mentira o 
del mentiroso), sino por realzar / recordar 
la grandeza de algo o alguien extraordina-
rio. Ejemplos: resaltar la fuerza del cíclope 
que lleva en la mano un pino entero como 
si fuera un palillo, o cantar la belleza de una 
mujer, Helena, cuya extraordinaria her-
mosura –brazos níveos, cabello dorado y 
facciones divinas– motivó la Guerra de 
Troya. 

De forma no del todo sorprendente, de 
la exquisita Ilustración aristocrática hemos 
ido a parar a la más grosera exageración 
democrática. Si hemos de creer lo que lee-
mos, el mundo actual está lleno de genios. 
Según parece, vivimos una nueva edad de 
oro. El «expansivo» Trump se considera el 
Presidente más grande de la historia de  
EE UU (por encima de Washington, Jeffer-
son o Lincoln). De Morante de la Puebla di-
ce la prensa pinturera que es el mejor tore-
ro de la historia (¿por encima de Belmonte 
y otros?). Otro tanto con Messi: según con-
decorados especialistas ha sido el mejor 
futbolista de todos los tiempos (¿y Pelé o Di 
Stéfano?). A un periodista asturiano re-
cientemente desaparecido se le describió 
como «un gigante de la comunicación» (¿y 
qué fue entonces McLuhan?). Con el falle-
cimiento de Habermas, filósofo / sociólo-
go, el tono ascendió hasta lo celestialmen-
te ditirámbico: como si hubiera muerto 
Kant. De una profesora norteamericana 
premiada hace poco por un banco español 
se ha escrito que su filosofía de la ciencia ha 
cambiado el mundo (¿como Tocqueville 
con su «Democracia en América» que es-
cribió a los 30 años?). A propósito, la ensal-
zada docente repite las viejas objeciones a 
la lógica de la investigación de Popper, fi-
lósofo-hipérbole. De otra persona conoci-
da se ha dicho esto: cumbre poética, in-
comparable prosista, extraordinario ensa-
yista, excelso columnista, conciencia de la 
nación, héroe de nuestra identidad. En re-
sumen, mezcla de Goethe y Churchill. El 
problema de todas esas hipérboles es 
siempre el mismo: que se van fácilmente 
de las manos consiguiendo lo contrario de 
lo que pretenden: en vez de admiración, ri-
dículo. A eso se llama en retórica «cacoce-
lia».  

Lo que hay que preguntarse es a qué 
viene esta desmesura, por supuesto nada 
inocente. Se exagera por algo y para algo. 
Primeramente, por el propio narcisismo de 
la época, que se cree muy superior a las an-
teriores. Después, por nuestra propia vani-
dad–banalidad: como profetizó Warhol, 
todo bicho viviente exige sus quince minu-
tos de gloria. Ahora incluso más: se cabrea 
si no es tenido por genio. Una tercera razón 
es que fantasear sobre nuestras grandezas 
calma los nervios. En un mundo confuso 
que no sabe a dónde va, multiplicar genios 
y genialidades hace que la gente piense que 
somos capaces de frenar las convulsiones 
de la historia. Como el chamán primitivo 
repite sus bailes y rituales para espantar los 
malos espíritus, nosotros evocamos a 
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nuestros supuestos superhombres para 
alejar los peligros que asoman por el hori-
zonte, con Putin y Trump a la cabeza. Tras 
ochenta años de plácido sueño dogmático 
sufrimos un despertar sobresaltado: resul-
ta que nuestra seguridad no era eterna; que 
es imprescindible generar riqueza y pros-
peridad si queremos bienestar para todos; 
y ha quedado desinflada la fantasía de que 
con palabras y diálogo podemos superar 
todas las situaciones, fábula refutada mil 
veces por la historia.  

Hay, por supuesto, otros motivos para 
esta pulsión desatada a la hipérbole. Por 
usar una fórmula famosa, la exageración es 

el nuevo opio del pueblo. La hipérbole ha 
dejado de ser una incitación a la gesta para 
convertirse en una exaltación de la medio-
cridad. Esta gigantomaquia de lo mediocre 
es el fruto podrido de la corrupción de las 
mentes contemporáneas. Que prefieren la 
exageración a la crítica. La continua caída 
de los estándares de exigencia y de exce-
lencia ha hecho que los cerebros no sopor-
ten la complejidad. Consecuencia: a nues-
tras sociedades les encanta crecientemen-
te la basura teórica y los autores flojitos. A 
menor calidad de las ideas / cosas, mayor 
aceptación pública. A falta de referentes de 
verdadera altura, mediocres vestidos de gi-

gantes. Que, por supuesto, se adulan mu-
tuamente: con abundante autobombo re-
cíproco se aúpan todos al pedestal de los 
superhombres. 

Evidentemente, todo este teatro nece-
sita absolutamente una pieza imprescin-
dible: los «virtuosos» de la propaganda. 
Periódicos flácidos, redes sociales asilves-
tradas, gurús / influencers aprovechados, 
doctrinarios o profetas mercenarios. La 
misión de todos ellos es seducir exageran-
do. Para tan sagrada tarea utilizan gene-
ralmente un viejo truco, gastado pero ren-
table: el «argumentum ad auditores», o 
Estratagema 28 de la «Erística» o «Arte de 
tener razón» de Schopenhauer. Engaño 
que consiste en que, para ganarse el favor 
del auditorio, el demagogo usa un argu-
mento falso, una falacia que sólo pueden 
detectar los buenos conocedores del tema, 
pero no el público profano. Que traga tan 
contento la trampa y descalifica al su-
puestamente derrotado. Como vemos a 
diario. Por ese camino las autoridades fal-
sas se erigen en las verdaderas. Para gran 
goce de mentirosos y oligarcas. Ya advir-
tió Séneca que la gente prefiere creer a 
juzgar. Por la sencilla razón de que el jui-
cio es una mecánica muy enrevesada, 
mientras la creencia es un engranaje sim-
plérrimo: basta con doblar la cerviz ante el 
macho cabrío de la manada. Como se está 
demostrando. n
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