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Le encajabastante bien a Gijén aquella fra-
se de Churchill sobre Rusia: «Un acertijo
envuelto por unmisterio dentro de un enig-
ma». Esa es la indescifrable realidad de es-
taurbe recondita: tan imposible de enten-
der como la Trinidad y, por eso, tarea tan
inGtil como la de aquel nifio de San Agustin
que queria vaciar el océano vertiendo agua
en un hoyo de arena. Defendié Polibio la
anaciclosis de los regimenes politicos (el
cambio/sucesion ciclica de monarquia, ti-
rania, oligarquia, democraciay oclocracia).
Tiene Gijon su propia anaciclosis: ha sido
fortin/atalaya defensiva, fondeadero mari-
timo, paraiso de pescadores, castro agrico-
la, gran centro comercial (hecho temprano
que se olvida con frecuencia), urbe indus-
trial y ahora ciudad-espectéaculo. De todo
ello tenemos huellas: armas antiguas, vie-
jas costumbres marineras, saberes mariti-
mos, carbén/minas, fabricas y astilleros,
boinas aldeanas, humos o chimeneas, y los
actuales aires hipermodernos de esta nue-
va Malibti llena de lugarefios disfrazados de
aficionados al béisbol recorriendo peripa-
téticamente el Muro dando la «parpayue-
la», es decir, lalengua, érgano imprescin-
dible en esta ciudad-cotilleo.

Oscuridad parecida rodea al nombre ori-
ginario dela ciudad. Cuestién que ha dado
lugar a innumerables conjeturas, algunas
especialmente fantasiosas: como que Noé
vino, en su vejez, a Espafia y que uno de sus
tataradescientes fund6 lahermosayrica
ciudad de Gixan/Gixa, o sea Gijon. Estrabén,
Pomponio Mela, Plinio el Viejo o Ptolomeo
dejaron indicaciones sobre este rincon del
mundo que trasmuté de «asentamiento
fortificado» en «polis», y sobre sus rudos
moradores (conjeturalmente «lugones»
mas que «paésicos»). Por esos derroteros se
llegd a Gigia, «Noega oppidum» o las «arae
sextianae/sestianas». Hasta Unamuno pa-
rece que puso su granito de arena con una
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etimologia aventurada: del latin «saxus»
(pefiasco, roca) le salid jejo, jijo, jijedo. O sea,
Gijon. La ciudad, en sumodestia, ha sido
propicia a las fantasias literarias: la llama-
ron «villa de las dos colinas», en ridicula
analogia con las siete de Roma; también
«Fabricia»; y Pérez de Ayala la denominé
«Regium» como Clarin 1lam¢ Vetusta a
Oviedo. Estaciudad, tirando a agrafa, hasi-
do tema de bastantes poemas (mas bien
malos), harecibido alabanzas desbocadas
(hasta Atenas del Norte de Esparia llegaron
allamarla, [??]), pero también descalifica-
ciones rotundas (sucia, oscura, Cardiff de
Espafia).

Toda esa melé nos lleva a la gran pre-
gunta/misterio: como es posible que de es-
ta «pefia tajada» tan poco proclive a disqui-
siciones metafisicas haya salido el (posible-

mente) mas magno ilustrado de lanacién,
Jovellanos? De quien el gran Clarin (pseu-
dénimo que parece abreviatura de clarivi-
dencia) dijo que no «sélo [era] el primer as-
turiano, sino, en cierto sentido, el inico».
Con razdn. Mas enigmatica es todavia otra
repeticion paraddjica: emerge Gijon recu-
rrentemente en momentos criticos de la
historia de Espafia/Hispania. Ocurre con
Pelayo en el colapso visigodo, con Jovella-
nos en el paso «revolucionario» del «Ancien
Régime» ala Modernidad, y con Torcuato
Fernandez-Miranda en la crisis/transicion
dela dictadura ala democracia. Parece co-
mo si esta ciudad-puerto fuese una especie
de salida de emergencia del edificio hispa-
nico. Sorprendente.

Por adentrarnos un poco en el misterio,
Gijén es como el galgo que corre engafiado

ynunca alcanza alaliebre, como la crisali-
da que jamasllega a mariposa. Por decirlo
con una acida frase de Ladis, «todos los ba-
jitos quieren ser cabos de gastadores». Esta
esuna ciudad/urbe cuya luz, semiagotada,
siempre «parpadea»: se enciende y apaga
intermitentemente. De repente es histori-
camente mucho (hastalallamaronreinoy
le atribuyeron rey) y tiempo después acaba
arrasada. Destacé inexplicablemente hace
milenios, desaparecid durante siglos, para
renacer posteriormente de sus cenizas, de-
cadencias o silencios. Muda de piel como las
serpientes. Es Gijon terreno duro en el que
no prende laracionalidad. La sentimentali-
dad/emocionalidad es sumayor pasion: eso
lahace cercana, carifiosa, acogedoray sim-
patica. Se alimenta de contradicciones: fue
moderna cuando casiningunaloera, y se
volvié antigua cuando todas se hicieron
modernas. Es creyente y escéptica (por eso,
irénica): lo critica exageradamente todo,
pero después se comporta acriticamente
crédula. No es geométrica ni simétrica (co-
mo demuestra su urbanismo, repeliis con-
trala simetria). Como Frankenstein, esta
hecha con piezas/partes dispares; se ha
construido, material e intelectualmente, sin
orden ni concierto: mediante un corta-pe-
gade componentes/realidades contrapues-
tas. Amante de la exageracion y desmesura
se siente compulsivamente atraida por el
desorden. Desdefia la coherencia y despre-
ciaaquella re-invencién de Hegel: tesis,
antitesis y sintesis. De ese espiritu anarqui-
colebrota suirrefrenable impulsoalainde-
pendencia. Sunaturaleza es ir a contraco-
rriente: es irreverente, levantiscay rebelde,
con causa o sin ella. Por eso se vuelve vivero
de sucesos/personajes pintorescos: esos
«frikis» alos que aqui siempre seleshalla-
mado «célebres», sujetos que rompen
cualquier molde (Turraina, Garciona, Vito-
rén, El Manquin, etc.), segin narra candni-
camente la «Guia Indiscreta de Gijén» de
Poblet.

El dilema actual es el de siempre: qué va
aser de esta «pefa tajada» cercada por el
Cantabrico. Seguira, seguramente, su de-
terminacion genética e inventara nuevas
metamorfosis. Selanzara, una vez mas, asu
anaciclosis: a convertirse en loque nuncaha
sidoyarenegar delo que fue. En palabrasde
Schumpeter, «destruccion creadora». La
clave estard donde ha estado siempre: enla
mar, novia eterna. La barquichuela seguira
con sunavegacion historica. Se adaptara a
lo que venga, como hahecho durante mile-
nios. No sabemos cémo, pero tampoco ella
ha sabido nunca anticipadamente el cémo.
Su ser es improvisacion continua. Con fuer-
tes dosis de inconsistencia, banalidad e in-
dolencia. Dispone de algunas «reservas»
poco aprovechadas: el racionalismo semia-
bandonado, el espiritu emprendedor dafia-
do, lalaboriosidad reblandeciday los méri-
tos logrados en otras épocas. De sus élites
no creo se pueda esperar mucho. Por flojas.
Hace yamuchos afios, y a propdsito dela
agria disputa entre Muelle/Musel, Ortega
formuld, a su cursi manera, una clave rele-
vante: acontece, dice, en el universo quelas
cosas inttiles son las éptimas. Cierto. Esa es
la tragedia de la modernidad: la lucha a
muerte entrelo ttil ylobueno. Y ese es pre-
cisamente el drama de esta roca milenaria:
que, por sofiarse 6ptima, daen inttil, o sea,
en escasamente competente e insuficiente-
mente prospera.m



