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Le encaja bastante bien a Gijón aquella fra-
se de Churchill sobre Rusia: «Un acertijo 
envuelto por un misterio dentro de un enig-
ma». Ésa es la indescifrable realidad de es-
ta urbe recóndita: tan imposible de enten-
der como la Trinidad y, por eso, tarea tan 
inútil como la de aquel niño de San Agustín 
que quería vaciar el océano vertiendo agua 
en un hoyo de arena. Defendió Polibio la 
anaciclosis de los regímenes políticos (el 
cambio/sucesión cíclica de monarquía, ti-
ranía, oligarquía, democracia y oclocracia). 
Tiene Gijón su propia anaciclosis: ha sido 
fortín/atalaya defensiva, fondeadero marí-
timo, paraíso de pescadores, castro agríco-
la, gran centro comercial (hecho temprano 
que se olvida con frecuencia), urbe indus-
trial y ahora ciudad-espectáculo. De todo 
ello tenemos huellas: armas antiguas, vie-
jas costumbres marineras, saberes maríti-
mos, carbón/minas, fábricas y astilleros, 
boinas aldeanas, humos o chimeneas, y los 
actuales aires hipermodernos de esta nue-
va Malibú llena de lugareños disfrazados de 
aficionados al béisbol recorriendo peripa-
téticamente el Muro dando la «parpayue-
la», es decir, la lengua, órgano imprescin-
dible en esta ciudad-cotilleo.  

Oscuridad parecida rodea al nombre ori-
ginario de la ciudad. Cuestión que ha dado 
lugar a innumerables conjeturas, algunas 
especialmente fantasiosas: como que Noé 
vino, en su vejez, a España y que uno de sus 
tataradescientes fundó la hermosa y rica 
ciudad de Gixán/Gixa, o sea Gijón. Estrabón, 
Pomponio Mela, Plinio el Viejo o Ptolomeo 
dejaron indicaciones sobre este rincón del 
mundo que trasmutó de «asentamiento 
fortificado» en «polis», y sobre sus rudos 
moradores (conjeturalmente «lugones» 
más que «paésicos»). Por esos derroteros se 
llegó a Gigia, «Noega oppidum» o las «arae 
sextianae/sestianas». Hasta Unamuno pa-
rece que puso su granito de arena con una 

etimología aventurada: del latín «saxus» 
(peñasco, roca) le salió jejo, jijo, jijedo. O sea, 
Gijón. La ciudad, en su modestia, ha sido 
propicia a las fantasías literarias: la llama-
ron «villa de las dos colinas», en ridícula 
analogía con las siete de Roma; también 
«Fabricia»; y Pérez de Ayala la denominó 
«Regium» como Clarín llamó Vetusta a 
Oviedo. Esta ciudad, tirando a ágrafa, ha si-
do tema de bastantes poemas (más bien 
malos), ha recibido alabanzas desbocadas 
(hasta Atenas del Norte de España llegaron 
a llamarla, [???]), pero también descalifica-
ciones rotundas (sucia, oscura, Cardiff de 
España). 

Toda esa melé nos lleva a la gran pre-
gunta/misterio: ¿cómo es posible que de es-
ta «peña tajada» tan poco proclive a disqui-
siciones metafísicas haya salido el (posible-

mente) más magno ilustrado de la nación, 
Jovellanos? De quien el gran Clarín (pseu-
dónimo que parece abreviatura de clarivi-
dencia) dijo que no «sólo [era] el primer as-
turiano, sino, en cierto sentido, el único». 
Con razón. Más enigmática es todavía otra 
repetición paradójica: emerge Gijón recu-
rrentemente en momentos críticos de la 
historia de España/Hispania. Ocurre con 
Pelayo en el colapso visigodo, con Jovella-
nos en el paso «revolucionario» del «Ancien 
Régime» a la Modernidad, y con Torcuato 
Fernández-Miranda en la crisis/transición 
de la dictadura a la democracia. Parece co-
mo si esta ciudad-puerto fuese una especie 
de salida de emergencia del edificio hispá-
nico. Sorprendente. 

Por adentrarnos un poco en el misterio, 
Gijón es como el galgo que corre engañado 

y nunca alcanza a la liebre, como la crisáli-
da que jamás llega a mariposa. Por decirlo 
con una ácida frase de Ladis, «todos los ba-
jitos quieren ser cabos de gastadores». Esta 
es una ciudad/urbe cuya luz, semiagotada, 
siempre «parpadea»: se enciende y apaga 
intermitentemente. De repente es históri-
camente mucho (hasta la llamaron reino y 
le atribuyeron rey) y tiempo después acaba 
arrasada. Destacó inexplicablemente hace 
milenios, desapareció durante siglos, para 
renacer posteriormente de sus cenizas, de-
cadencias o silencios. Muda de piel como las 
serpientes. Es Gijón terreno duro en el que 
no prende la racionalidad. La sentimentali-
dad/emocionalidad es su mayor pasión: eso 
la hace cercana, cariñosa, acogedora y sim-
pática. Se alimenta de contradicciones: fue 
moderna cuando casi ninguna lo era, y se 
volvió antigua cuando todas se hicieron 
modernas. Es creyente y escéptica (por eso, 
irónica): lo critica exageradamente todo, 
pero después se comporta acríticamente 
crédula. No es geométrica ni simétrica (co-
mo demuestra su urbanismo, repelús con-
tra la simetría). Como Frankenstein, está 
hecha con piezas/partes dispares; se ha 
construido, material e intelectualmente, sin 
orden ni concierto: mediante un corta-pe-
ga de componentes/realidades contrapues-
tas. Amante de la exageración y desmesura 
se siente compulsivamente atraída por el 
desorden. Desdeña la coherencia y despre-
cia aquella  re-invención de Hegel: tesis, 
antítesis y síntesis. De ese espíritu anárqui-
co le brota su irrefrenable impulso a la inde-
pendencia. Su naturaleza es ir a contraco-
rriente: es irreverente, levantisca y rebelde, 
con causa o sin ella. Por eso se vuelve vivero 
de sucesos/personajes pintorescos: esos 
«frikis» a los que aquí siempre se les ha lla-
mado «célebres», sujetos que rompen 
cualquier molde (Turraína, Garciona, Vito-
rón, El Manquín, etc.), según narra canóni-
camente la «Guía Indiscreta de Gijón» de 
Poblet.  

El dilema actual es el de siempre: qué va 
a ser de esta «peña tajada» cercada por el 
Cantábrico. Seguirá, seguramente, su de-
terminación genética e inventará nuevas 
metamorfosis. Se lanzará, una vez más, a su 
anaciclosis: a convertirse en lo que nunca ha 
sido y a renegar de lo que fue. En palabras de 
Schumpeter, «destrucción creadora». La 
clave estará donde ha estado siempre: en la 
mar, novia eterna. La barquichuela seguirá 
con su navegación histórica. Se adaptará a 
lo que venga, como ha hecho durante mile-
nios. No sabemos cómo, pero tampoco ella 
ha sabido nunca anticipadamente el cómo. 
Su ser es improvisación continua. Con fuer-
tes dosis de inconsistencia, banalidad e in-
dolencia. Dispone de algunas «reservas» 
poco aprovechadas: el racionalismo semia-
bandonado, el espíritu emprendedor daña-
do, la laboriosidad reblandecida y los méri-
tos logrados en otras épocas. De sus élites 
no creo se pueda esperar mucho. Por flojas. 
Hace ya muchos años, y a propósito de la 
agria disputa entre Muelle/Musel, Ortega 
formuló, a su cursi manera, una clave rele-
vante: acontece, dice, en el universo que las 
cosas inútiles son las óptimas. Cierto. Esa es 
la tragedia de la modernidad: la lucha a 
muerte entre lo útil y lo bueno. Y ese es pre-
cisamente el drama de esta roca milenaria: 
que, por soñarse óptima, da en inútil, o sea, 
en escasamente competente e insuficiente-
mente próspera. n
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